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Fraţilor mei, Jordana, Zachary şi Ariel, 
confraţi artisti şi prieteni de-o viaţă 
în această lume, în lumile anterioare 
și în fiecare lume ce va să vină 


CAPITOLUL 1 


Odinioară existau multe familii asemenea familiei 
Ziskind, în care fiecare membru era conștient de fap- 
tul că viața sa nu-i aparţinea doar lui. Familii de acest 
fel există încă, dar, fiind atât de puține, au devenit 
un fenomen izolat, iar sentimentul lor că familia este 
centrul universului s-a transformat în convingerea că 
orice altceva în afară de ea nu face nici cât o ceapă 
degerată. Dacă faci parte din vreuna dintre aceste 
familii, ești convins de asta — pentru totdeauna. 

În ultimul timp, lui Benjamin Ziskind începuse să 
i se pară că lumea întreagă își dăduse duhul, că era 
locuitorul unei necropole. Pe vremea când părinții 
săi încă mai trăiau, Ben se gândea la ei numai când 
acest lucru se justifica, când vorbea cu ei, despre ei 
sau când plănuia ceva. în care erau și ei implicaţi. 
Însă acum, părinţii îi erau permanent prin preajmă, 
făcându-și simțită prezența în fiecare clipă. Îi vedea 
pe stradă, întotdeauna din spate sau dând câte un 
colţ, pe tatăl său stând în taxiul galben de pe banda 
alăturată, foindu-se pe banchetă în vreme ce șoferul 
pornea în direcția opusă cu un scrâșnet de roți, pe 
mama sa — moartă de șase luni, care lui i se păruseră 
o noapte fără sfârșit — zorind pe trotuar într-o dumi- 
nică dimineaţă și intrând într-un magazin tocmai 
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când Ben se apropiase destul ca să-i poată zări chipul. 
Ce ușurare că putea închide ușa biroului! 

De șapte ani, Ben era redactor de întrebări pen- 
tru o emisiune-concurs intitulată Americani geniali. 
Cândva treaba asta îi plăcuse nespus. Îi plăcuse 
agitația muncii în televiziune, îi plăcuse să le spună 
oamenilor că lucra la un post TV, îi plăcuse să inven- 
teze întrebări noi și să se întrebe pe care dintre 
următorii concurenţi avea să-l pună în încurcătură. 
În secret, visase că într-o bună zi avea să devină 
prezentatorul emisiunii. Nu-i trecuse niciodată prin 
cap că, având un metru șaptezeci și cincizeci și cinci 
de kilograme, un glas tărăgănat și niște ochelari fără 
de care nu vedea mai nimic, toate acestea ar fi putut 
reprezenta un impediment în atingerea acestui scop, 
deși singurul motiv pentru care majoritatea oame- 
nilor urmăreau Americani geniali era prezentatorul 
Morgan Finnegan, un texan voinic, roșcovan, vesel, 
fermecător și, după cum remarcase Ben cu trecerea 
anilor, subcalificat intelectual. Până să împlinească 
treizeci de ani, cu câteva luni în urmă, Ben se încre- 
zuse pe deplin în logică. Dacă el, Benjamin Ziskind, 
era cel mai inteligent membru al personalului, inte- 
ligenţa trebuia până la urmă să-i fie recompensată. 
Specialitatea sa erau întrebările de peste o mie de 
dolari, la care nu puteau răspunde decât adevărații 
campioni. Cu toate acestea, în ultimele câteva luni 
întrebările îi fuseseră respinse în mod repetat, iar 
acum se înlănțuiau în mintea lui cu cele pe care și le 
adresa sieși: 


Ce scriitor rus de succes, autor al Povestirilor din 
Odesa și al Armatei de cavalerie, a fost executat în anul 
1940 sub o neintemeiată acuzație de trădare? 
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În timpul căruia dintre următoarele incidente petrecute 
anul trecut a mințit Nina când a spus că mă iubeşte? 

Ce bătălie din anul 1965 din războiul din Vietnam, 
nume de cod Operațiunea Starlite, a avut un deznodământ 
suficient de bun încât să determine Pentagonul să suplimen- 
teze trupele de pușcași marini trimise în război cu încă vreo 
câteva mii de soldaţi? Cât timp din cele unsprezece luni ale 
scurtei şi jalnicei noastre căsnicii s-a culcat Nina cu altul? 

În perioada de după cel de al Doilea Război Mondial, 
care este numărul de soldaţi americani, exprimat în puteri 
ale lui zece, care şi-au pierdut în luptă un mădular? 

Cât la sută dintre americanii de sex masculin care au 
o soră geamănă o invidiază la fel de tare cât o invidiez eu 
pe Sara? 

Când Sara o să vândă casa părinților noştri, ce o să mai 
rămână din ei? 

Care sunt șansele ca răposaţii mei părinţi să fie deza- 
măgiți de mine? 


Ben nu încerca să găsească un răspuns la aceste 
întrebări. În ultimele câteva luni își redusese viața 
la cele câteva lucruri care încă îi aparțineau: slujba 
lamentabilă, sora geamănă, apartamentul pe care 
fosta soție îl dezbrăcase de aproape toată mobila 
și un teanc de cărți ilustrate pentru copii pe care le 
scrisese mama sa. Și, de pe urma jafului de noaptea 
trecută, un tablou de Marc Chagall în valoare de un 
milion de dolari. 


De fapt, era vina Sarei. Ea îl convinsese să meargă 
la întâlnirea burlacilor de la muzeu. În săptămânile 
care se scurseseră de la divorţ, Sara stăruise pe lângă 
el să încerce să cunoască pe altcineva, să-și dea o cât 
de mică osteneală să fie fericit — perfecta, eficienta 
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Sara, care se dovedise suficient de încrezătoare ca 
să se căsătorească în salonul de spital al mamei sale 
cu două săptămâni înainte de moartea acesteia și sufi- 
cient de tare încât deja să înceapă să-și vină în fire. 
Fusese mai simplu să accepte decât să-i explice Sarei 
de ce nu avea nici o speranță și nici nu era interesat 
să meargă. 

Însă, când trecuse de detectoarele de metale ale 
muzeului și pătrunsese în galeria ticsită de oameni, 
văzuse că ceilalți vizitatori ai expoziției Perioada rusă 
a lui Marc Chagall nu erau decât un fel de duhuri 
umblătoare: mama și tatăl său în pielea altor oameni. 
Zărind dintr-o parte capul unei femei — desigur, al 
unei femei mai tinere, însă un alt lucru remarcabil la 
morţi este că au toate vârstele, se menţin la oricare 
dintre vârstele la care i-ai cunoscut și chiar la nici 
o vârstă anume — trebui să-și stăpânească pornirea 
de a-i arunca încă o privire, căci nu voia să simtă 
dezgustătoarea ușurare pe care i-ar Îi adus-o confir- 
marea unui chip necunoscut. Era mai simplu să pri- 
vească tablourile. Se retrase încet de lângă mulțimea 
ce ocupa centrul galeriei, apropiindu-se de picturile 
atârnate pe pereţi. Se opri lângă o pânză uriașă intitu- 
lată — și aici se aplecase să citească titlul — Promenada. 
În mijlocul ei era un bărbat cu picioarele depărtate 
de parcă ar fi umblat cu pași mari, încrezători, cu 
o mână pe lângă corp ţinând o păsăruică și cu cealal- 
tă în sus, ținând mâna unei femei, care plutea în aer 
ca un steag arborat pe catargul încheieturii sale și 
a cărei rochie purpurie flutura în vânt. O altă pânză 
de mari dimensiuni, intitulată Deasupra orașului, îi 
înfățișa pe amândoi azvârliți pe cer, de data aceasta 
în alte haine, bărbatul într-o cămașă verde și femeia 
într-o rochie albastră, cu poalele juponului înfoiate 
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în jurul gleznelor. Se înălțau deasupra orașului care 
se întindea la picioarele lor, pe cerul de un alb atât de 
pur de parcă oamenii zburători, stăpâni ai văzduhu- 
lui, încă nu se hotărâseră cu ce să-l umple. Preţ de o 
clipă, Ben își dori să poată zbura. Apoi, când se răsuci 
să traverseze galeria, cineva îl strigă pe nume. 

-Şi tu, Benjamin Ziskind? 

Ben își ridică uimit privirea. Oare îi luase urma 
cineva de la emisiune? Dar, în timp ce cerceta chipu- 
rile necunoscute ale celor trei femei care îl înconju- 
raseră sub silueta femei: zburătoare, realiză că toată 
lumea purta ecuson și că cineva tocmai îi citise cu glas 
tare numele. Era încolțit. 

Cele trei femei râseră, Ben se sili să zâmbească 
și se cutremură amintindu-și de motivul pentru care 
venise. Privi ecusonul femeii care vorbise: „Erica 
Frank, lucrător muzeu“. Momeală pentru clienți, se 
gândi. Păcat; era cea mai atrăgătoare dintre cele trei. 
Era puţin mai scundă decât el, avea șolduri arcuite, 
părul lung de culoarea funiei umede și (Ben fu deopo- 
trivă captivat și rușinat că observase) o străfulgerare 
de piele umbrită lucind între nasturii bluzei albastru 

“intens. Ochii ei verzi îl urmăreau. Se întoarse să 
nu-și mai vadă reflexia în geamul care acoperea 
pictura din spatele ei: scund, mohorât, nevrednic. Își 
aminti cum o cunoscuse pe Nina cu doi ani în urmă, 
la o petrecere ca aceasta, dar acasă la Sara. Era mai 
Fericit pe vremea aceea, mai puțin temător. Făcuse o 
glumă, una proastă, un joc de cuvinte oribil, iar ea 
râsese. Ben nu era obișnuit ca lumea să râdă împre- 
ună cu el, ci de el. Ar fi luat-o de soție chiar în clipa 
aceea. În noaptea când nu se întorsese acasă, la două 
săptămâni după moartea mamei lui, presupusese că 
fusese răpită. 
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-Tocmai vorbeam despre importanţa limbilor 
străine în munca de muzeu, despre traduceri, genul 
ăsta de lucruri, spuse Erica Frank. Tu vorbești vreo 
limbă străină? 

Lui Ben îi repugna ideea de a fi târât în aceas- 
tă conversaţie insipidă, dar își aminti de stăruin- 
țele Sarei și înțelese că îi era dator cu o încercare. 
De fapt vorbea mai multe limbi străine, dar încercă 
să o aleagă pe cea care avea să pună cât mai repede 
capăt conversaţiei. „Idiș“, spuse și imediat își dori să 
fi mințit. 

Regretă și mai tare când Erica Frank, lucrător 
muzeu, păru dintr-odată intrigată. 

— Uau, nu credeam că mai vorbește cineva. idiș, 
spuse, fixându-l cu privirea. 

„Da“, își dori Ben să poată proclama, „sunt un 
ciudat, o relicvă, o eroare a generaţiei mele, ciobul 
rătăcit al unei lumi sfărâmate. Acum lăsați-mă, vă 
rog, să plec acasă.“ Dar era încolțit. 

— De ce... vreau să spun, unde ai învăţat-o? De la 
bunici? întrebă ea. 

Ben le privi pe cele trei femei și se simți ca în fața 
unui complet de judecată. 

— De la tata, răspunse. 

Erica îl privea, dând absentă la o parte o șuviță de 
păr auriu de pe obraz. Preţ de o clipă, Ben se simți 
animat de speranţă, dar apoi își aminti unde se oprise 
discuția. Începea să-și dorească să poată ţâșni peste 
capetele lor și să se facă nevăzut în cer. 

— Şi încă o vorbiţi? întrebă Erica zâmbind larg. 

— Tata a murit de aproape douăzeci de ani, 
deci nu. Ş 

Nu voise să o repeadă, dar acum, în mod stra- 
niu, se bucura că o făcuse. Feţele zâmbitoare ale 
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judecătoarelor părură să cadă până la pământ, 
asemenea unor măști scoase. Aerul dintre el și cele 
trei femei se căscă și se întinse ca o pânză albă, 
vastă, goală. 

- Îmi pare rău, spuse Erica șovăielnic. 

Toată lumea privi în podea cele șapte secunde 
înainte ca cineva să schimbe subiectul, ritual profund 
familiar oamenilor ai căror părinți mor tineri. Ben 
așteptă scurgerea celor șapte secunde. De ani de 
zile nu se mai simţise stânjenit pe durata lor. Acum 
i se păreau exact ca timpul cât aștepți liftul: vreme 
pierdută, plictisitoare, în care poți să treci mental în 
revistă diferite probleme. Își aminti că Sara pomeni- 
se că avea să treacă pe la el după ce ajungea acasă. 
Pretinsese că avea vești, despre care îi promisese că 
nu aveau legătură cu vânzarea casei părintești. Dar 
era imposibil să nu aibă legătură cu vânzarea casei, 
se gândi Ben. Despre ce altceva ar fi putut vorbi? 
` —Ce e cu adevărat interesant la idiș, spuse Erica, 
primul suflet curajos care rupse tăcerea, este umorul 
pe care îl manifestă. 

Zâmbetul ei, care păruse așa de promițător cu 
numai câteva clipe în urmă începea să-l scârbească. 

—Nu mai mult decât alte limbi, mormăi el. „Dar 
ce are cu adevărat, se gândi el, ceea ce tu nu știi 
că are, pentru că nu apare în nici un film de-al lui 
Woody Allen, este o lume a morţilor încorporată 
în ea, o frică reală de ceruri, nevoia involuntară de 
a invoca prezenţa lui Dumnezeu ori de câte ori spui 
ceva de bine sau de rău despre ceva sau cineva, 
o convingere deplină că lumea cealaltă, dacă poate fi 
numită așa, nu este separată de aceasta, că eternitatea 
își suflă neîncetat în ceafă, așteptând să vadă dacă 
ai s-o observi. Dar Ben nu mai spuse nimic. O privi 
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în schimb pe Erica, apoi se uită la picioarele lui și 
remarcă pentru prima oară că, în zăpăceala în care se 
schimbase ca să vină la expoziţie, încălțase cine știe 
cum doi pantof ușor diferiți. 

— Vă rog să mă scuzați, spuse și ieși din cercul 
celor trei femei, pierzându-se în sala aglomerată. 

Merse spre marginile galeriei, privind atent pictu- 
rile care decupau pereţii aidoma unor ferestre uriașe 
cu geamuri turnate, oferind vederii priveliștea de din- 
colo de încăpere. Văzu că unele atârnau fără vlagă pe 
pereții galeriei, istovite și deloc originale, o pleiadă de 
bărbaţi pătrățoși amintind de primele opere cubiste 
sau interioare distorsionate cu pereții acoperiţi de un 
tapet strident inspirat din Matisse. Interesul lui Ben 
crescu atunci când lucrurile începură să zboare: mai 
întâi norii, apoi cuvintele, îngerii, caprele și, într-un 
Final, bărbaţii și femeile, avântându-se în înaltul ceru- 
lui. Cu cât zburau mai multe lucruri, cu atât tablou- 
rile deveneau mai bune. Din când în când, mergând 
de-a lungul pereţilor, gândul îi zbura la Erica Frank. 
Se holbă la caprele zburătoare și-și reprimă impulsul 
de a o căuta din nou, privind peste umăr. De câteva 
ori își îngădui să se întoarcă și să cerceteze mulțimea 
în căutarea chipului ei. Când constată că nu o zărește, 
se simți, spre surprinderea lui, dezamăgit. Rămase 
să se uite la tablouri până când părură să se dizolve 
într-un spațiu alb, gol. 

Lânga ușa din capătul galeriei, un bărbat își duse 
mâinile pâlnie la gură, străduindu-se să se facă auzit 
peste mulțime. 

- În cinci minute, la parter începe concertul for- 
maţiei, mugi el. 

Formaţie? Sara probabil că nu știuse de prezența 
trupei, se gândi Ben. Nu avea de gând să asculte 
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muzică; încă nu se scursese anul de doliu. O clipă îl 
cuprinse panica. Apoi, în timp ce hoardele de celiba- 
tari gureși începură să se scurgă spre ușa din capătul 
opus al galeriei, Ben își dădu seama, cu un fior de 
recunoștință, că acum avea o scuză să plece acasă. 
Încăperea se goli repede și în scurt timp rămase sin- 
gur, încremenit în capătul celălalt al galeriei, lângă o 
serie de tablouri de mici dimensiuni. Se pregătea să 
facă stânga-mprejur când pe o ușă din apropiere se 
strecură capul unei femei cu o ceaţă de păr castaniu. 
Erica Frank. 

—Mergi jos? întrebă ea. Ben constată cu surprin- 
dere că Erica îi zâmbea. Oare uitase stânjenitoarea 
conversație de mai devreme? Nu, nu părea să fi uitat. 
Zâmbetul diferea de cel dinainte, era umbros, șiret, 
cu buza de sus ușor curbată, de parcă împărtășeau 
o glumă numai de ei știută. Dintr-odată, Ben se simți 
de parcă ar fi văzut o actriță în culise, care renunţa 
să-și mai joace rolul și devenea ea însăși. Părea că-l 
iartă. Sau poate doar râdea de el? Se gândi ce ar 
putea spune ca s-o mai rețină o clipă, să o pună la 
încercare, să vadă. 

— Cobor imediat, răspunse. 

Și, pentru o fracțiune de secundă, își dori să fi fost 
așa. Dar n-ar fi avut nici o importanţă. 

—Eu nu pot să rămân, spuse ea, și Ben se între- 
bă o clipă de ce. Dar numai o clipă, căci ea deja se 
îndepărta. Distracţie plăcută, îi ură Erica și-i făcu 
cu mâna. 

Ben o privi în timp ce dispărea din încăpere, 
pătrunzând din nou în galerie și intrând pe o ușă 
pe care scria „Rezervat personalului“. Ușa rămase 
deschisă o clipă, încadrându-i din spate părul care 
împrăștia scânteieri aurii în umbra din rama ușii. 
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Apoi uşa se închise în spatele ei într-un zid alb, 
pustiu. Sentimentul că-și irosise seara îi puse lui 
Ben un nod un stomac. „Ei bine, Sara“, se gândi 
cercetând galeria pustie, „măcar am încercat“. 
Se întoarse să plece. Și atunci se opri. Tabloul înfă- 
țișa o stradă. Era acoperită de zăpadă și mărginită 
de un mic gard de fier și de clădiri mititele și cocâr- 
jate, ale căror acoperișuri se aplecau și se încovoiau 
în toate direcțiile. Un bărbat cu barbă, cu boccea, 
pălărie și baston plutea pe cer deasupra caselor de 
parcă s-ar fi plimbat, în profil aproape orizontal, 
neștiutor că, învăluit în întuneric, de fapt zbura. 
Tabloul era micuţ, mai mic decât o pagină de bloc- 
notes. Eticheta de lângă tablou anunța data — 1914, 
proprietarul — un muzeu din Rusia, și titlul — Deasupra 
orașului (studiu). Ben fu intrigat, căci, deși cunoștea 
leacuri din orice domeniu, inclusiv din arta modernă, 
niciodată nu știuse numele acestei picturi. Știa doar 
că pe vremuri atârna deasupra pianului din camera 
de zi a părinților săi. 

Acum, în liniștea galeriei albe, dinaintea studiului 
Deasupra orașului, Ben stătea nemișcat. Îl privea pe 
bărbatul care plutea cu bastonul în mână în amur- 
gul mohorât de sfârșit de toamnă sau de început de 
iarnă, și gândul îl purtă la de mult trecutele seri 
de toamnă din anii în care tatăl său îi ducea pe el 
și pe sora lui cu colindul de Halloween. El și Sara 
cărau pe rând, pe lângă pungile cu dulciuri, un tabu- 
ret pliant de șevalet, pentru clipele în care tatăl lor 
obosea și trebuia să se odihnească, cel mai adesea 
în dreptul fiecărei case. Pe măsură ce lunga noapte 
de cutreierat se apropia de sfârșit, Ben se străduia 
tot mai mult să încetinească pasul, imitând ruși- 
nat nesfârșitul șchiopătat al tatălui său, târându-și 
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dinadins piciorul drept printre mormanele de frunze 
de pe marginea drumului parcă doar din plăcerea de 
a le strivi, dar de fapt — pe măsură ce seara se posomo- 
ra și cercul de copaci strângea orizontul împrejurul 
lor ca pe băierile unei traiste, încrețind cerul serii abia 
așternute cu riduri de crengi golașe — marcând ritmul 
eternilor patru pași ai tatălui său: piciorul stâng, cele 
două cârje, piciorul bolnav, piciorul stâng, cele două 
cârje, piciorul bolnav. Tatăl său, se gândi în timp ce 
privea tabloul, își dorise probabil să poată zbura. 

Ben privi mai atent tabloul. Nu-l mai văzuse de 
mai bine de cincisprezece ani. Era imposibil să fie 
același. Adesea, artiștii pictează în mod repetat ace- 
lași tablou, își spuse și se gândi la Sara în apartamen- 
tul ei vopsit în atâtea culori. Până și ideea că tabloul 
ar fi putut fi al lor era doar o dezamăgire trecătoare, 
asemenea oamenilor de pe stradă sau a celor de la 
petrecerea burlacilor, sosii neînsuflețite ale părinților 
săi doar pentru că asta voia el să fie. 

Ben răsuflă ușor și aruncă o ultimă privire îna- 
inte să se întoarcă să plece, de data aceasta de tot. 
Însă în clipa aceea remarcă, în colțul din dreapta 
jos al tabloului, o mică porțiune lucioasă care lică- 
rea alburie în luminile galeriei — exact locul în care, 
la vârsta de șapte ani, Sara încercase într-o zi să 
acopere pictura cu lac de unghii transparent, până 
când o surprinseseră părinții. Și atunci Ben începu 
să tremure de furie. Mai citi o dată eticheta, uimit 
încă. „Împrumutat“ de la un muzeu din Rusia. Întinse 
braţele spre tablou fără ca măcar să-și dea seama, 
gata să prindă rama din partea de jos ca pe fusce- 
lul unei scări. Își închipui că urca pe perete până 
când pășea în tablou, alunecând prin ramă, apoi 
de partea cealaltă, înălțându-se și depărtându-se. 
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Își zări însă cu coada ochiului propriile mâini și se 
opri, coborî braţele și întoarse capul să vadă dacă mai 
era cineva primprejur. 

Nu era nimeni, nici măcar vreun paznic întârziat. 

Tablourilor li se întâmplă tot soiul de lucruri 
stranii când nu le priveşte nimeni. Încep să cânte. 
În absența oamenilor, încăperea pustie reverbera 
de murmurul culorilor din tablouri. Ben stătu acolo 
singur și ascultă fiecare fâșie de culoare vibrând pe 
o tonalitate diferită: note ascuţite, nostalgice, șovăiel- 
nice, în cazul femeii plutitoare, tonuri adânci, rezo- 
nante, joase, pentru Îndrăgostiții în albastru. Mica 
pictură întunecată făcu aerul să zornăie de izbituri 
pe clape de pian, asemenea celor care pe vremuri 
stătuseră dedesubtul ei în camera de zi a părinților 
săi, o coardă minoră lovită din întâmplare la jpumăta- 
tea unei melodii. 

Ben se apropie. 

Cu toată forţa, apucă rama firavă a tabloului și îl 
smulse de pe perete. Era așa de ușor încât fu cât pe 
ce să cadă pe spate. Şi plecă. 


CAPITOLUL 2 


Boris Kulbak se afla de numai trei luni în Colonia 
de băieți evrei din Malahovka, situată chiar la margi- 
nea Moscovei, și își amintea puține lucruri de dinain- 
te de ea. Era în 1920 și el avea unsprezece ani, iar 
din primii zece ani ai vieții nu mai știa aproape 
nimic, cu excepția unui singur incident. Într-o zi, cu 
mult timp în urmă, în târgul în care locuia — vedea, 
cu claritatea unui instantaneu întipărit în memorie, 
că era o zi frumoasă, o zi din aceea de primăvară în 
care aerul capătă aspectul apei limpezi fremătate de 
o adiere, iar pământul își pierde forța de atracție și 
simţi că nu mergi, ci parcă înoți prin aer, zburând, 
imponderabil, pe deasupra orașului —, văzuse o ceată 
de băieți bătând un cal. Calul era bătrân, o iapă, 
și avea piciorul drept din față rupt. Boris tocmai o 
zărise cum zăcea, când văzu nu departe un grup de 
băieţi mari, mai mari decât el, agitând niște bâte de 
care probabil se folosiseră la vreun joc. De îndată 
ce văzură iapa, se apropiară ușor de ea, scoțând un 
fel de gângurit domol. Însă apoi unul dintre ei ridică 
dintr-odată băţul și o lovi într-o rână. Iapa scoase un 
nechezat, un zgomot prelung și dureros. Apoi ceilalți 
porniră s-o lovească și ei, pe rând. Unul o izbi într-un 
ochi, din care i se revărsă un șiroi de sânge. Asta îi 
entuziasmă într-atât încât începură s-o ciomăgească 
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de-adevăratelea, râdeau și făceau glume grosolane în 
timp ce o loveau întruna, până când Boris, care până 
atunci rămăsese țintuit locului, cuprins de o fascinaţie 
morbidă, nu mai fu în stare să se uite. Mai târziu, 
în Malahovka, își amintea că scena îl bulversase, îl 
necăjise. Însă nu-și mai putea aminti de ce fusese 
necăjit sau bulversat. 

Mulţi orfani aveau fraţi care locuiau împreună 
cu ei în Colonie și umblau câte doi-trei sau în găști. 
De regulă, băieţii aceștia erau răi, le plăcea să-i 
tachineze pe cei din afara grupului și nu voiau să se 
joace cu nimeni altcineva. Boris îi invidia. Îi invidia 
și pe cei care aveau surori. Veneau să-i viziteze de la 
leagănul de fete de pe aceeași stradă, deși rezidentele 
lui erau mult mai mici și mai puține; fetele de peste 
doisprezece ani intrau în categoria părinților, oameni 
care nu mai existau. 

Când ceilalți băieţi îl întrebau, Boris le spunea 
că nu avusese niciodată frați sau surori, că fusese 
singur la părinți. Dar nu era întru totul adevărat. Își 
amintea, fulgurant, nu mai mult decât apuci să ţii o 
mână de apă în căușul palmei, că demult, cu ani în 
urmă, avusese un frățior, un copilaș care nici măcar 
nu învățase să umble în picioare când începuse să 
tușească, și care tușise și tușise toată vara și toată 
toamna până intraseră în iarnă, când, într-o noapte 
Friguroasă, Boris auzise tusea încetând; casa întu- 
necoasă rămăsese preț de o clipă tăcută în lumina 
firavă răspândită de lampa cu gaz, ca și cum ar fi 
fost cineva în odaie, apoi tusea fusese dintr-odată 
înlocuită de bocetul mamei sale. Și altă dată urmase 
să mai aibă un frățior sau o surioară. El sperase să 
fie băieţel, dar încă nu apucase să afle când, într-o 
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zi, văzuse pruncul smuls din pântecele spintecat al 
mamei sale și aruncat afară prin fereastra spartă 
a dormitorului. Privise toate acestea cu mâinile legate 
de stâlpul patului și cu gura astupată de o fâșie din 
rufăria mamei sale, în timp ce tatăl lui zăcea deja 
strangulat în odaia alăturată. În clipele dinainte ca 
bărbatul care îl legase să-l izbească în cap cu un par 
și să-l lase acolo, crezându-l mort, văzuse fiinţa care 
încă nu-i era nici frate, nici soră, mânjită de apă și de 
sânge, dar cu capul și mădularele pe deplin formate, 
cu picioarele descolăcindu-se în timp ce era azvârlit 
prin aer. Înainte să zboare pe fereastră îi zărise chi- 
pul, cu degeţelul minuscul vârât între buze. 

După aceea totul se transformase într-un vis 
nesfârșit. Urmaseră luni în care se târâse prin târg, 
șterpelise mâncare, șterpelise bani, șterpelise orice, 
luni în care dormise prin grajduri, pe ulițe, mâncase 
din gunoi. Se alăturase unei găști de băieţi pe care 
îi cunoștea de la școală, din vremea când încă mai 
avea o școală; pe atunci se luau adesea de el, dar 
acum era și mai rău. Era trimis în misiuni, fura pâine 
și ouă, și ei îl băteau până când le dădea porţile pe 
care le păstrase pentru sine. Într-o noapte, la venirea 
iernii, fugise de la ei. Stătuse treaz până târziu, până 
când fusese sigur că dorm buștean, apoi o luase la 
fugă spre mahalaua orașului. Se gândise să plece în 
pădure, dar acolo erau animale și tâlhari, și îi era prea 
frică. Se dusese în schimb în cimitirul evreiesc. Mai 
demult se temea de morți, dar acum morții îi păreau 
niște ființe blajine, familiare. Ajuns în cimitir, se 
clătinase printre pietre în lumina plăpândă a zorilor 
până găsise un mormânt pustiu. Se întinsese în el, își 
acoperise braţele și picioarele cu țărână până când 
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încetase să tremure și-și ferise ochii din calea zăpezii 
care se cernea. Când se crăpase de ziuă cineva de la 
pompe funebre îl descoperise pe jumătate îngheţat. 
Aceeași firmă îi plătise drumul până la Malahovka. 

Colonia de băieți evrei din Malahovka era ca o 
insulă fermecată, o adevărată republică sovietică 
în care nimeni nu avea mai mult de șaisprezece ani. 
Cincizeci de băieţi locuiau într-un ciorchine de barăci 
din lemn în care își făceau singuri regulile, își pregă- 
teau hrana, își cultivau ei înșiși legumele și-și tăiau 
lemnele. Aveau până și un mic soviet, un consiliu 
format din băieții mai mari, care conducea colonia. 
Dimineţile și le petreceau la școală, la ore predate 
de adulți — matematică, științe, socialism, literatură, 
desen —, după care plecau să-și ducă la îndeplinire 
sarcinile după-amiezii. Îşi petreceau serile în casa 
comunală, în jurul focului, dezbătând împărțirea 
sarcinilor între membrii consiliului coloniei și înăl- 
țând imnuri de slavă Armatei Roșii. Toate acestea 
îl uimeau pe Boris, îl uluiau. Nu știa cum să li se 
adreseze celorlalți băieți, așa că păstra tăcerea, dar 
nimeni nu părea să-și bată joc de el din acest motiv; 
mai erau și alți băieți tăcuţi acolo, iar asta nu părea să 
deranjeze pe nimeni. Trăia de la o zi la alta pe această 
insulă fermecată, orbit de lumina zilei, uluit de mân- 
carea pe care nu i-o fura nimeni, de pătura călduroasă 
care nu era haina lui, de propriul cap ras care nu 
mai era năpădit de purici, iar cel mai mult de băieţii 
tunși chilug din jurul său, prinși toată ziua cu treburi, 
care își duceau la îndeplinire sarcinile de parcă asta 
ar fi făcut dintotdeauna. Şi în acele zile aglomerate, 
descoperise el, era imposibil să-ți închipui că fusese 
vreodată altfel. Mai puțin noaptea. 
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Noapte de noapte, băieții din baraca lui Boris 
se încolonau lângă paturile ca de cazarmă, cântau 
Internaționala şi se căţărau în paturi cu o precizie 
militară. Odată stinse luminile, liniștea plutea preț 
de câteva clipe ca un nor amenințător, în așteptarea 
dezlănţuirii eliberatoare. Și în fiecare noapte, încet, 
dar sigur, liniștea era sfâșiată și ploaia se pornea. 
De regulă începea cu un băiat din celălalt capăt al 
odăii, un băieţel mult mai mic decât Boris, care în 
decurs de câteva luni reușise să-și restrângă hoho- 
tele de plâns la un scâncet prudent cu care începea 
spectacolul serii. Apoi băieții cei mai mici începeau să 
plângă de-adevăratelea, unul câte unul, iar hohotele 
lor creșteau în intensitate, asemenea unei perdele de 
ploaie izbind ferestrele, până când zgomotul devenea 
așa de puternic încât cei mai mari începeau să țipe la 
ei, să le strige ocări, ba chiar să coboare din pat și să-i 
lovească, după care plângăcioșii amuţeau imediat. 
Dar asta nu era nimic în comparație cu adevărata fur- 
tună. O dezlănțuiau băieţii mai mari, după ce juniorii 
se opreau în sfârșit din plâns și adormeau toți într-un 
final, inclusiv cei mari. Atunci se pornea urgia. Mai 
întâi se ridica din pat unul încă adormit, care înce- 
pea să strige că luase casa foc. De obicei țipa vreme 
de câteva. minute, ţopăind, înșfăcându-și fraţii din 
paturile alăturate și trăgându-i spre geamuri. În unele 
nopți apuca să iasă pe jumătate pe fereastră până să 
se trezească, încă țipând. Mai târziu, un alt băiat, care 
ziua nu avea alt dumnezeu în afară de Lenin, pornea 
să cutreiere prin odaie în somn până ajungea la zidul 
estic unde lua poziția smerită a strămoșilor săi, cu 
spatele încovoiat și umerii aduși, și recita întreaga 
liturghie evreiască de seară cu glas tare, până când 
cineva din apropiere își aduna forțele să se dea jos 
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din pat în noaptea rece și să-i dea o palmă ca să-l tre- 
zească. Un al treilea băiat se trezea regulat din somn 
şi îi ataca pe ceilalți, strigând numele surorilor lui 
mai mari și promițând răzbunare, cărându-le pumni 
băieţilor din paturile vecine și oricui era îndeajuns 
de prost să nu se ferească din calea lui. Victimele lui 
se trezeau pline de vânătăi. Dar acesta nu era nici pe 
departe cel mai rău. Cel mai rău, după părerea lui 
Boris, era un băiat cam de-un leat cu el, care dor- 
mea două paturi mai încolo. Adormea într-o liniște 
deplină, o pace de invidiat îi învăluia trupul Arav, 
neclintit, cufundat parcă în somnul morții. Rămânea 
tăcut în fiecare seară până ce toate celelalte furtuni 
se domoleau, mult după miezul nopții. După ce ulti- 
mul incident izbucnea și se stingea, câteva minute se 
scurgeau într-o tăcere adâncă, epuizată. Apoi, noap- 
te de noapte, băiatul scotea un țipăt ascuţit, care-ţi 
îngheţa sângele în vine, după care începea să strige 
„Mămico! Mămico!“, fără oprire, până când unul 
dintre băieții de lângă el îl scutura ca să-l trezească. 
Apoi dormitorul se cufunda din nou în sunetele blân- 
de ale respirației băieţilor mai mici adormiţi în patu- 
rile lor, iar Boris Kulbak se lupta să rămână treaz cât 
mai mult, până când trebuia să cedeze, chircindu-se 
parcă sub ameninţarea unei bătăi, în faţa propriilor 
vise schilodite. 
Şi apoi îl cunoscu pe tovarășul Chagall. 


De la sosirea lui Boris la Malahovka, orele de 
desen nu se ţinuseră; profesorul se îmbolnăvise și 
plecase la Moscova. Însă în acea zi de început de 
primăvară, pentru prima oară, orele de desen urmau 
să fie reluate. 
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Boris nu mai fusese niciodată în sala unde se 
țineau orele de desen, care fusese folosită pe post 
de clasă pentru băieții mai mari. Când intră acolo 
în dimineaţa aceea, pe pereții murdari încă atârnau 
desene vechi de trei luni. Erau pline de muncitori 
zâmbitori, de fete și băieți musculoși ridicând baloți 
de fân, soldaţi din Armata Roșie care își agitau mân- 
dri pumnul în aer, întotdeauna pe fundalul unor zori 
roșietici. Boris privi desenele și i se părură urâte. Dar 
simți că probabil nu era bine să gândească așa, că era 
un gând rău, de soiul celor din pricina cărora, după 
cum învățase la ora de socialism, caii și băieţii erau 
bătuţi, deși Boris nu vedea legătura, așa că încercă 
să privească desenele cu suficientă venerație în timp 
ce intra în sală alături de ceilalți colegi. Se așeză 
spre fundul clasei, în spatele mai multor șiruri lungi 
de capete rase. Deodată băieţii din fața lui săriră în 
poziţie de drepți lângă scaune. Printre capetele lor, 
Boris văzu că în sala de clasă intrase un bărbat. 

-Vă rog, staţi jos. Mă intimidați, se auzi glasul 
bărbatului. 

Băieţii se așezară ca la un semn, cu spatele drept. 
Acum Boris îl vedea bine. Era înalt, mai tânăr decât 
majoritatea celorlalți profesori. Purta haine altfel 
decât restul profesorilor — pantaloni cenușii cu dun- 
gulițe albe și bretele roșu aprins peste o cămașă albă, 
murdară. Capul îi era acoperit de bucle negre, care 
îl făcură invidios pe Boris. Bărbatul îi privi cu ochi 
căscaţi, apoi se uită la mâinile sale. Tuși o dată, și 
ecoul tusei încă reverbera din podeaua de ciment 
când începu să vorbească. 

— Bună dimineaţa, băieţi. Probabil aţi ghicit deja 
că sunt noul vostru profesor de desen trimestrul 
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acesta. Sunt tovarășul Chagall, spuse și tuși din nou 
în pumn. 

Băieţii răspunseră în cor și Boris li se alătură: 

-Bună dimineaţa, tovarășe Chagall. 

Profesorul strânse din buzele groase și se reze- 
mă de perete. Din gură i se strecură un sughiţ și el 
se întoarse repede într-o parte, prefăcându-se că-și 
aranjează manșeta în timp ce-și acoperea gura cu 
palma. Își aruncă din nou privirea spre clasă, își scoa- 
se în afară buza de jos ca un copil și suflă în sus, încât 
o șuviță de păr de pe frunte i se ridică și apoi căzu 
iute la loc. Apoi începu să măsoare sala de clasă pe 
margine cu pași mari, privind desenele de pe pereţi. 
Băieții îl urmăreau nemișcaţi. 

-Desenele astea, spuse brusc, și brațul lui mătură 
lăţimea peretelui înțesat de zori roșietici. Cine le-a 
făcut? 

Băieţii tăcură, nesiguri de ce avea să urmeze. Într-un 
final, băiatul din faţa lui Boris ridică un deget. 

—Elevii, tovarășe Chagall. 

—Ce elevi? întrebă bărbatul. Voi sau alţii? 

Băieţii schimbară priviri, mijind ochii. Oare era 
un compliment? Boris se lăsă ușor pe spate, ușurat că 
nu mai avusese până atunci nici o oră de desen. 

—Pe unele le-am făcut noi, pe altele, alți băieţi, se 
aventură un băiat voinic de lângă Boris. 

Bărbatul dădu ușor din cap, privind în continuare 
pereţii. 

—Am întrebat — spuse el întorcându-se spre clasă — 
pentru că știu că puteţi face ceva mai frumos. 

Boris văzu cum gâtul palid al băiatului de dinain- 
tea lui se îmbujorează. Băieţii de pe rândul lui se foiră 
pe scaune, cu ochii în podea. 
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-Câţi dintre voi au mai avut ore de desen până 
acum? întrebă bărbatul. 

Băieții se priviră unul pe celălalt și-și mușcară 
buzele. Câţiva ridicară mâna, grijuliu, cu ochii în 
poală, temându-se parcă să nu tulbure aerul. 

-Ce v-a spus ultimul profesor despre cum trebuie 
să pictaţi? 

Tăcerea pluti greoaie prin aer până când un băiat 
care-i era nesuferit lui Boris deschise gura — un băiat 
rău din a cărui căpățână rasă se ițeau primele fire 
roșcovane de păr. Boris îl văzuse aruncând cu pietre 
în câinii vagabonzi. 

—Ne-a spus doar să pictăm ce vedem, zise el. 

—Să pictați ce vedeți, repetă profesorul, de parcă 
el ar fi fost elevul. Să pictaţi ce vedeți sau să pictați 
lucrurile la care vă uitaţi? 

Roșcovanul îl privi pe profesor și deschise gura, 
dar nu spuse nimic. 

-Faptul că te uiţi la un lucru nu înseamnă neapă- 
rat că îl și vezi, explică bărbatul, privindu-l mai întâi 
pe băiat, apoi tot restul clasei. Uitaţi-vă la mâna mea, 
de exemplu, spuse el și-și flutură stânga în aer. Dacă 
m-aș tăia, sângele care mi-ar curge ar fi roșu. Sângele 
e roșu, nu-i așa? 

Boris se crispă. Nu exista nici un băiat în clasă care 
să nu fi știut din proprie experienţă ce culoare avea 
sângele. Își plimbă iute privirea împrejur şi observă 
că ceilalți băieți își disimulau tresărirea strângând 
din sprâncene, frecându-și capetele rase, apăsându-și 
palmele pe obraji. Băiatul cu puf roșcovan își privea 
pupitrul, cu buza de jos prinsă între dinţi. Nimeni 
nu spunea nimic și nu se auzi nici măcar o șoaptă. 
Întreaga clasă era învăluită în tăcere, așteptând. 
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-Dar ia uitaţi-vă la mâna mea acum, spuse bărba- 
tul. Cu mișcări neîndemânatice, smucite, își suflecă 
mâneca pătată, dezvelindu-și braţul palid. Vedeți 
venele? Își trecu degetul murdar în lungul lui, pe 
spate, ținându-l întins ca să-l vadă întreaga clasă. 
Sângele ăsta nu e roșu. E albastru! 

Bărbatul se întoarse spre borcănașele cu vopsea 
de pe masa dinaintea lui și-și alese o pensulă, afun- 
dând-o mai întâi în vopsea albastră, apoi în verde. 
Boris se aplecă într-o parte, ca să vadă pe după capul 
băiatului din faţa lui. Sub privirile fixe ale băieților, 
bărbatul își puse pensula de dosul mâinii și începu 
să şi-o plimbe pe piele, trasând pârâiașe ramificate 
dinspre degete, de-a lungul antebraţului, până pe 
marginea manșetei răsucite deasupra cotului. Boris îl 
privi cum se apleacă înainte, sprijinindu-se cu ambele 
mâini pe masa de dinaintea lui, cu cele două brațe 
gemene, unul îmbrăcat și celălalt gol. Ochii lui Boris 
urmăriră filamentele de sânge albastru ce urcau de 
la nodurile degetelor bărbatului asemenea apei prin 
rădăcinile unui copac, în sus pe antebraţ, cot și umăr 
și apoi spre inimă. 

-Nu vreau să vă uitaţi doar, nici măcar să vă ima- 
ginaţi, spuse profesorul. Vreau să vedeţi. 

Bărbatul luă un maldăr de foi mari în braţe și 
începu să le împartă iute pe marginile rândurilor, apoi 
le dădu pensule și borcănașe cu vopsea. Incapabili 
să conceapă că cineva ar putea face ceva pentru ei, 
băieții se ridicară de pe scaune și începură să împartă 
ei înșiși materialele. 

—Astăzi vreau să pictaţi ceva ce ați văzut cu ochii 
voștri, spuse bărbatul. 
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Boris aruncă din nou o privire prin sală și-i văzu 
pe ceilalți băieți — cei care împărțeau materiale și cei 
care încă ședeau — ferindu-se să se uite unii în ochii 
altora. Nu-i trecea prin gând nimic din ceea ce văzuse 
vreodată pe care să fi vrut să-l picteze. 

Însă bărbatul continuă să vorbească și Boris văzu 
un zâmbet strecurându-i-se pe chip în timp ce băieții 
din rândul din faţă începeau să-și ude pensulele. 

-Poate fi un lucru pe care l-aţi văzut ieri sau cu 
mulți ani în urmă, nu contează. Și nu contează nici ce 
este. Sau cum îl pictați. Poate fi un om, un copac, un 
dreptunghi, nu are importanță. Atâta timp cât pictați 
ceea ce vedeți cu adevărat. 

În sfârșit, cei de pe rândul lui Boris își primiră şi ei 
cele trebuincioase. Nu erau multe și trebuia să împar- 
tă culorile. Băiatul din dreapta lui începu să tragă o 
dungă groasă de culoare albastră la marginea de jos 
a foii lui Boris. Apoi Boris se gândi la ceva ce văzuse 
şi care părea să corespundă celor spuse de profesor, 
ceva lăuntric, asemenea sângelui albastru din venele 
lui. Şi începu să picteze un pântece. 

Cei mai mulţi oameni nu au văzut niciodată inte- 
riorul unui uter sau, mai bine spus, toată lumea l-a 
văzut, dar aproape nimeni nu-și mai amintește cum 
arată. Lui Boris i se reamintise în noaptea aceea 
din primăvara anterioară, dar atunci fusese plin de 
sânge roșu, după cum spusese bărbatul. Boris pictă 
în schimb ceea ce văzuse, acolo înăuntru, înainte. 
Trasă contururile unui corp bombat la mijloc, căci 
își amintise de ceva ce-i spusese mama sa. În ulti- 
mele trei luni petrecute la Malahovka, păruse că nu 
are amintiri, însă acum descoperea că gândurile lui 
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erau aidoma venelor bărbatului, ridicându-se brusc 
și limpede la suprafață. 

Copilul dăduse mult din picioare în ziua aceea, 
spusese mama. Acum o vedea foarte clar: stătea lângă 
el pe pat și corpul ei greoi întindea pătura peste el. 
Era o noapte răcoroasă de primăvară. Bluza umfla- 
tă îi scânteia aurie în lumina lămpii. Îl prinsese de 
mână (oare îi văzuse într-adevăr sângele albastru 
curgându-i prin buricele degetelor când îl prinsese de 
mână sau fusese numai închipuirea lui?) și i-o așezase 
pe pântece. 

—Pipăie, îi spusese. 

Boris încercase din răsputeri, dar nu simțise nimic 
și fusese atât de stânjenit de asta încât se prefăcuse 
că simțise. Jumătățile de minciună de soiul acesteia 
îi trezeau o rușine nemărturisită, erau jumătăți numai 
pentru că nu aveau să fie niciodată ghicite. O rușine 
resimțită în tăcere. Tăcerea aceasta îl înspăimânta, și 
Boris se străduise să spună ceva, orice. 

-Ce face bebelușul acolo? întrebase, dându-și 
dintr-odată seama că habar nu avea. De ce durează 
atât până să iasă? 

Așa că mama îi spusese ce se întâmplă cu oamenii 
care așteaptă să se nască. Înainte de a se naște, expli- 
case ea, bebeluşii merg la școală. Nu la una ca a lui 
Boris, ci un alt fel de școală, unde toţi profesorii sunt 
îngeri. Îngerii îi învaţă pe fiecare Tora în întregime, 
împreună cu toate tainele lumii. După aceea, chiar 
înainte ca bebelușul să se nască, îngerul își pune 
degetul sub nasul pruncului — aici mama se oprise și-i 
dusese degetul la buze (oare îi văzuse sângele pe sub 
piele sau fusese doar închipuirea lui?) — și îi șoptește: 
„Sst, să nu spui.” Și atunci bebelușul uită. 
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—De ce trebuie să uite? întrebase Boris, și buzele i 
se mișcaseră sub degetul mamei. De fapt, nu voia să 
afle. Însă mama se îndreptase de spate și el își dădea 
seama că ea s-ar fi putut ridica dintr-o clipă într-alta, 
ar fi stins lumina, ar fi ieșit, s-ar fi făcut nevăzută. 

Mama își luase mâna de pe faţa lui și şi-o așezase 
pe burta umflată. 

-Pentru ca apoi, pentru tot restul vieţii, să trebu- 
iască să fie atent la lume și la tot ce se petrece în ea, 
să încerce să-și amintească de toate lucrurile pe care 
le-a uitat, spusese ea. 

Boris reflectase o clipă, dar mama se aplecase deja 
în faţă, pregătită să-l sărute de culcare. „Te rog“, se 
gândise el, „nu pleca“. 

—Tu ţi-a: amintit vreodată de ceva? întrebase Boris 
cuprins de disperare. Adică vreunul dintre lucrurile 
pe care le-ai uitat? 

—Numai câteva, șoptise ea și-l sărutase ușor pe 
ureche. Dar, înainte ca el să apuce s-o întrebe ce 
anume, ea stinsese lumina și dispăruse. 

Pântecele pe care îl pictă Boris era întunecat 
înăuntru, ca o peșteră, cu stalactite ce picurau de pe 
margini, și luminat numai de o singură rază de lumi- 
nă trasată cu o dungă subțire. Însă înăuntru era ca 
o încăpere a comorilor, asemenea celei despre care 
auzise odată cum că ar fi descoperit-o exploratorii în 
Egipt, o ascunzătoare subterană ticsită de toate cele 
trebuincioase pentru lumea cealaltă. Peretele din 
spate era căptușit cu biblioteci, și pe jos erau așter- 
nute mormane de papirusuri străvechi. În mijloc se 
afla o măsuţă — Boris descoperi că îi era greu să facă 
masa dreaptă, pentru că pensula îi tremura în mână 
— la care, pe un scaun, stătea un bebeluș. Era rotofei 
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și rozaliu (din greșeală, Boris îl desenase mai rotofei 
decât ar fi trebuit) și chel, de parcă ar fi fost deja un 
moșneag. (Boris se întrebă: „Oare unii oameni înti- 
neresc înainte să se nască, așa cum alții îmbătrânesc 
înainte să moară?“) Bebelușul avea înainte o carte 
mare, dar privea drept înainte, cu o căutătură invo- 
luntar tulburătoare. Pe lângă el plutea un înger. Nu se 
asemuia celor pe care Boris îi văzuse sculptați pe ușile 
bisericilor, cu două aripi, ci a celor pe care i-i descri- 
sese odată tatăl său, cu șase aripi: cu două își acoperea 
chipul, cu două, picioarele și cu celelalte două zbura. 
În pântecele de pe pagina încărcată de desene a lui 
Boris, îngerul plutea chiar în stânga pruncului, ca un 
nor înaripat zugrăvit în alb și albastru. Când termină 
și ultima pereche de aripi, Boris observă, enervat, 
că din greșeală lăsase să cadă o picătură de vopsea 
albastră chiar sub năsucul bebelușului. 

—E minunat, spuse un glas în spatele lui. 

Boris își ridică privirea. Nu-i văzuse pe ceilalți 
părăsind clasa. Acum sala era pustie, nu mai rămă- 
seseră decât el și profesorul din spatele lui. Vopseaua 
albastră încreţea pielea de pe antebraţul păros al 
tovarășului Chagall, pe care și-l sprijinise de pupitrul 
lui Boris. Acesta se cutremură. Nu mai fusese singur 
cu un adult din dimineaţa aceea în cimitir, când cine- 
va dăduse peste el în mormânt. 

Bărbatul se aplecă mai mult deasupra pupitru- 
lui și studie pictura. Vrând să-i evite privirea, Boris 
o examină și el și-și dădu seama că nimic nu-i ieșise 
așa cum își dorise. Bebelușul era prea gras; raza 
de lumină părea mai degrabă un mănunchi de paie, 
iar îngerul amintea mai curând de un nor decât 
de o pasăre. Și mai era și pata albastră de sub nasul 
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bebelușului, exact unde nu trebuia să fie. Vopseaua 
ieftină începuse deja să se usuce. Boris așteptă ca băr- 
batul să vorbească. Însă acesta continuă să privească 
şi dintr-odată începu să fluiere. Prea înspăimântat 
ca să se miște, Boris ascultă melodia subţire, tristă, 
care se înălța dintre buzele groase ale bărbatului. 
Nu părea atât un fluierat, cât mai degrabă un vaier, 
un plânset ferecat într-o fâșie îngustă de răsuflare. 
Apoi îl recunoscu. Era melodia rugăciunii £/ maley 
rachamim, „Dumnezeule milostiv“, cea care se cânta 
în cimitire. În anul care trecuse, Boris furase adesea 
bani din buzunarele rudelor îndoliate adunate la 
înmormântările aglomerate, în vreme ce ele îi ascul- 
tau, plângând, pe cantorii care mugeau cântecul. 

Fluieratul încetă. 

— Minunat, repetă bărbatul. Cum te numești? 

— 'Tovarășul Kulbak, răspunse Boris. 

Bărbatul tuși, și în acea tuse lui Boris i se păru că 
«eslușește un râset tainic. Simţi cum chipul îi devine 
mai rozaliu decât al bebelușului din desen. Observă 
că profesorul avea un strop de vopsea pe mână și se 
întrebă dacă nu cumva căpătase și el un semn pe faţă, 
sub nas. Își frecă buza de sus. 

—'Tovarășul Kulbak, repetă profesorul. Mi-ar plă- 
cea tare mult să păstrez acest desen, dacă se poate. 
Ca să-l pun pe perete pentru restul clasei. 

Boris înghiţi în sec și-și apăsă mâinile murdare pe 
marginile desenului. 

-Ce-mi dați în schimb? mormăi el. Așa făcea 
întotdeauna, de când își încasase prima bătaie, ori de 
câte ori cineva voia să-i ia ceva de-al lui. Cu câteva 
luni înainte, un băiat îi ceruse pantofii, și luase patru 
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chifle şi două bomboane pe ei. Încă nu avea pantofi, 
dar meritase. 

De data aceasta, profesorul râse zgomotos. 

—'Tovarășe Kulbak, ești un mic capitalist! 

Boris continuă să fixeze desenul cu privirea și să-l 
țină strâns în mâini. Nu pricepea semnificația exactă 
a cuvântului, deși îi fusese explicat de multe ori. Ştia 
doar că era ceva îngrozitor. 

Însă bărbatului nu părea să-i pese. 

— Eşti foarte deștept, tovarășe Kulbak, spuse băr- 
batul. Prea bine, dacă vrei ceva la schimb. Mi se pare 
cinstit. Vino cu mine și bai să vedem dacă am ceva 
de oferit. 

Bărbatul îi dădu mâna, pe cea cu venele pictate 
cu albastru. Boris se uită la ea, apoi la chipul băr- 
batului, apoi din nou la ea, nesigur de ceea ce ar fi 
trebuit să facă. După un lung răstimp, bărbatul râse 
din nou și îl prinse de mână. Boris își simți palma 
bătătorită Frecându-se de palma dură ca o lespede 
a bărbatului, de parcă ar fi scris cu cretă pe o piatră. 
Atingerea îl făcu să se înfioare. Cu cealaltă mână 
ținea strâns marginea desenului, atent să nu și-l frece 
de haine. Fără un cuvânt, bărbatul îl conduse afară 
din clasă, apoi peste pajiștea noroioasă și mai departe 
spre drumul principal. Călcând prin noroi, Boris își 
privi picioarele desculţe și-și văzu sângele albastru 
care-i curgea pe sub piele. Privi noroiul și văzu din 
ce era alcătuit, frunze căzute, fragmente de scoarță 
de copac, zăpadă topită, bucățele de oase. În câteva 
clipe se aflau în faţa unei case mari de piatră, pe care 
Boris o văzuse de multe ori și despre care băieţii mai 
mici spuneau că era bântuită. Însă lui Boris nu-i era 
frică de morți. 


Lumea ce va să vină 35 


—Îmi cer scuze pentru miros, spuse bărbatul 
împingând ușa de lemn. Nu întrebuințăm parterul. 
Tinem tot timpul ferestrele deschise, încercăm să-l 
aerisim. E încă prea mizerabil ca să poată fi locuit. 

Boris intră în urma bărbatului și pupilele i se lăr- 
giră ca să lase să pătrundă lumina slabă. Cuvintele 
profesorului îl șocaseră. Cu trei luni în urmă casa 
aceasta i s-ar fi părut un adevărat palat. Erau două 
odăi întunecate între care se înălța o scară îngustă 
de lemn. Peste tot pe podele zăceau împrăștiate fla- 
coane goale de medicamente, printre movilițe de 
rahat de animal. Prin ferestrele deschise sufla o adi- 
cre rece, iar mirosul — miros care-i era familiar de pe 
străzile unde dormise odinioară, de boală cuprinsă 
într-o suflare — învelea aerul dimprejur asemenea 
unui strat de vopsea. Mirosea a portocaliu și a verde. 
Bărbatul se pinu de nas în timp ce porni pe scări îna- 
intea lui Boris. 

— Soţia și fiica mea nu sunt aici, spuse, vorbind 
pe nas. S-au dus în vizită la familia soţiei mele, în 
Vitebsk. Ajuns la capătul scărilor, deschise o ușă și 
Doris îl urmă, lăsând ușa să se închidă peste mirosul 
dinapoia lui. Și dintr-odată se trezi într-un loc care îi 
amintea de interiorul unui pântece. 

Era o odaie lungă și îngustă, iar prin singura 
fereastră de pe o latură lumina se revărsa asemenea 
unui râu de aur. Sub geam era așezat un șevalet cu o 
pânză sprijinită pe el, de o strălucire albă fără pată. 
Pe peretele din spate se cățărau rafturi cu cărți, 
cele din mijloc și cel de sus îndoite sub greutatea 
tomurilor de toate culorile și dimensiunile, cele de 
jos ocupate de pânze strânse sul. Pe două mese erau 
împrăștiate câteva duzini de tuburi de vopsea, tuburi 
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adevărate, din metal, nu ca borcănașele cu vopsea 
apoasă pe care o foloseau ei la clasă, și pahare pline 
cu o apă verde, maro și portocalie. Pe pereţii laterali 
se înșirau una după cealaltă picturi de mari dimen- 
siuni, o femeie care zbura ca un stindard de mâna 
unui bărbat, un bărbat și o femeie plutind împreună 
prin aer, o mireasă și un mire ținuți la un loc de 
un înger, femeia cu un omuleț încrustat pe obraz. 
Pe marginile odăii erau mormane de pânze sprijinite 
de pereţi, dintre care cele de deasupra, așezate în 
poziţie verticală, erau portrete ale unor oameni care 
lui Boris i se păreau sparți în bucăţi, un bărbat care 
cânta la vioară, o femeie grasă care bătea din palme 
și, în sfârșit, un bărbat palid, neterminat, văzut din 
profil, scriind pe un papirus. Într-un colț se afla un 
pat de fier ca al lui Boris, întins mai mult pe lățime 
decât în lungime, cu un teanc de scânduri vechi 
ce putrezeau precum traversele de cale ferată. Mai 
erau o chiuvetă și o sobă, și câteva scaune din lemn. 
În mijlocul podelei mânjite cu vopsea albastră zăceau 
împrăștiate hăinuţe roz și galbene de păpuși. Boris se 
uită la hăinuţe și-și imagină — ba nu, nu-și imagină, 
chiar văzu — păpușile care lipseau (oare fuseseră mai 
multe sau numai una, dichisită?) încolonându-se ca 
să părăsească pântecele. Îngerul din tabloul cu nunta 
cobora de pe zid și se așeza lângă ușă în timp ce păpu- 
şile treceau, apăsându-le buzele mici cu degetul, ca 
să le facă să uite. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

Boris ridică privirea spre profesor. 

— Niciodată nu-mi dă pace, mormăi acesta, 
dându-și ochii peste cap. Apoi strigă în direcția 
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ușii: Ştii prea bine că e descuiată, așa că nu te mai 
preface. 

Ușa fu împinsă cu o asemenea forță încât mai că se 
izbi de perete. În dosul ei era un bărbat cam de vârsta 
profesorului, și el înzestrat cu o claie de păr negru. 
Era însă mult mai scund și îmbrăcat și mai ponosit, 
cu un costum închis la culoare purtat până la luciu. 
Dintre sprâncenele negre și stufoase i se ițea un nas 
lung, iar mustața bogată îi era ca o a treia sprânceană 
ce-i acoperea adâncitura de sub nas. Bărbatul afișa 
un zâmbet țepos. Îl remarcă pe Boris, rânji înspre el, 
apoi îl privi din nou pe profesor, fluturând în mână 
un plic desfăcut. 

— Ai o telegramă de la Shloyme Mikhoels, spuse 
cl, ținând plicul ridicat. Vrea să te duci înapoi la 
Moscova și să termini decorurile pentru teatru cât 
mai curând posibil. De data asta vorbește serios, 
prietene. „Cât mai curând posibil“. Asta nu înseamnă 
luna viitoare. Înseamnă cât mai curând posibil. 

— Mulţumesc că-mi citeşti corespondența. Pro- 
fesorul se întinse și îi smulse plicul, gest pe care 
celălalt îl interpretă drept o invitaţie de a intra, ceea 
ce și făcu. 

— Cu plăcere, ca întotdeauna, tovarășe Chagall, 
(redonă el intrând în odaie. Boris se uită la el cum 
navighează printre hăinuţele păpușilor până când 
ajunse la un scaun gol din lemn. Se trânti pe el de 
parcă ar fi fost în propria casă și se dădu pe spate, 
rezemându-se de rafturile cu cărți. Dintr-odată îl 
privi din nou pe Boris și se îndreptă de spate, prilej 
cu care picioarele din față ale scaunului aterizară 
la loc cu un zgomot înfundat. Nu cred că am avut 
plăcerea, spuse. 
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Profesorul se căzni să zâmbească, se întoarse spre 
Boris și vorbi exagerat de tare, bătându-se cu pumnul 
în piept. 

—lartă-mă că am uitat să ţi-l prezint pe ilustrul și 
bine-venitul nostru musafir. Acesta este, spuse el cu o 
plecăciune teatrală spre bărbatul cel îndesat, vecinul 
meu de deasupra, strălucitul scriitor de limbă idiș 
Pinhas Kahanovici, cunoscut mai bine ca Der Nister. 
„Der Nister“, se gândi Boris. „Cel Ascuns“. Se uită la 
scriitor, care acum părea și mai îndesat decât înainte, 
așa cum stătea cocoțat pe scaunul din lemn, și pentru 
o clipă își închipui — sau poate chiar văzu? — că acest 
straniu omuleţ chiar era ascuns printre cărțile și 
tablourile din spatele lui, iar înfățișarea sa omenească 
era cel mai şters dintre portrete. 

-Predă literatura în colonie, băieților mai mari, 
explică profesorul. Der Nister zâmbi, dezvelindu-și 
dinţii prost zugrăviți în straturi cenușii. 

-lar acesta — reluă profesorul dându-i un ghiont 
lui Boris — este tovarășul Kulbak, un artist incredibil 
de talentat. Boris simţi că odaia devenise brusc neplă- 
cut de friguroasă. Își privi picioarele şi-și scărpină 
piciorul stâng cu degetele de la dreptul. Arată-i dese- 
nul, tovarășe Kulbak, îl îndemnă profesorul, dându-i 
o palmă pe spate. 

Boris împinse desenul înainte și îl întoarse în 
așa fel ca Der Nister să-l poată privi. Acum i se 
părea și mai prost decât înainte, lipsit până și de cea 
mai jalnică asemănare cu tablourile de pe pereţi, 
şi se întrebă despre sine dacă nu cumva, într-un fel 
profund, ascuns, era de fapt orb. 

-Impresionant, spuse Der Nister. Boris nu-și putu 
da seama dacă vorbea serios. Der Nister se întoarse 
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spre profesor și-l întrebă: De ce sunt copiii cu mult 
mai inteligenți decât adulții? 

-Băieții din Malahovka nu sunt copii cu adevărat, 
spuse profesorul cu glas scăzut. Sunt niște adulți 
ferecaţi în trupuri de copii. 

—E adevărat, spuse Cel Ascuns. Se uită cu atenție 
la desen și apoi cu și mai multă atenţie la Boris, până 
când acesta începu să-l suspecteze că putea să-i vadă 
dincolo de piele, înlăuntrul pârâiașelor de sânge, în 
creier și în răsuflarea ce i se plămădea în plămâni. 
Fiica mea e doar cu câțiva ani mai mică decât tine, 
spuse el. 

Boris nu zise nimic și-și finu răsuflarea. 

— Care e numele tău adevărat, tovarășe Kulbak? 

Boris îl privi confuz. 

— Boris, făcu el o încercare. 

— Nu, spuse bărbatul. Numele tău adevărat, nume- 
le evreiesc. 

Boris se gândi o clipă, speriat. Oare își uitase pro- 
priul nume? Rămase tăcut, aproape prea mult. 

— Beniamin, vorbi într-un sfârșit. Nimeni nu-i mai 
spusese așa de mai bine de un an. 

— Beniamin, zise Der Nister. Și numele întreg? 
Beniamin, fiul lui...? 

Boris se gândi din nou, și mai speriat. Dacă nu-și 
mai putea aminti? Mama îi spusese odată că numai 
cu numele întreg i se va îngădui să intre în lumea ce 
va să vină. Oare care era? 

— Beniamin, fiul lui Iacob, izbucni, ușurat. 

Der Nister zâmbi. 

— Beniamin și Iacob. Nzfho keshura benafsho. Ştii 


ce înseamnă? 
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Boris se cutremură și clătină din cap. Era obișnuit 
să vorbească în idiș cu profesorii săi, deși de obicei 
băieţii vorbeau între ei în limba rusă. Însă ebraica o 
dăduse de mult uitării. 

—Este din Facerea, despre Iacob și fiul său, 
Beniamin, explică Der Nister. Nafiho keshura bena- 
fiho... „Sufletul său era legat de al lui.“! Așa stau 
lucrurile între un tată și fiul său. Ce i se întâmplă lui 
ți se întâmplă și ție. 

Boris îngheță. Trupul i se crispă, amorți, ca în 
dimineaţa aceea când zăcuse în mormânt, în timp 
ce lui Der Nister zâmbetul i se ștergea de pe chip. 
Văzu, fără să simtă, mâna mânjită cu vopsea albastră 
a profesorului odihnindu-i-se pe umăr. 

— Nu-l lua în seamă, îi spuse profesorul, râzând 
stânjenit. Îi place să fie misterios. 

Încet-încet, Boris începu să se dezmorțească. 
Se uită la profesorul ce îl domina cu statura sa, 
apoi la Cel Ascuns care era aproape mai scund 
decât el, la zâmbetul silit al profesorului și la ochii 
lui Der Nister care îl priveau cu milă. Cele două 
chipuri, rânjetul unuia și zâmbetul grav și trist al 
celuilalt, îl nedumereau și îl înspăimântau. Era de 
parcă ar fi privit feţele celorlalți băieţi de la orfelinat 
sau pe ale celor din târgul său natal dinainte să fi 
fost adus la Malahovka. Dintr-odată, chipul profe- 
sorului îi aminti de băieții răi, de cei care râdeau 
la glume răutăcioase și îi băteau pe ceilalți, în 
vreme ce chipul Celui Ascuns îi aminti de fețe- 
le băieților care plângeau cu prea multă ușurință 
şi care erau invariabil luaţi în râs și bătuți, fără 


1 În Biblia ortodoxă, „băiatul, de al cărui suflet este legat sufletul 
său“(altatălui) (Facerea, 44:30) (n.red.) 
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ca cineva să le sară în ajutor. „Nimic nu se schimbă“, 
se gândi. Lăsă capul în jos, își zări sângele dinlăun- 
trul picioarelor desculțe și se cutremură. 

—Eu și tovarășul Kahanovici colaborăm uneori, 
spuse profesorul cu glas tare, rupând tăcerea. Facem 
împreună cărți pentru copii. El scrie poveștile, și eu 
desenez ilustrațiile. 

— Frumos, răspunse Boris, ca să spună și el ceva, 
și-și înfipse bine picioarele în podea. 

— Ce-ar fi să-i arăţi una dintre cărțile noastre 
pentru copii, Kahanovici? îi ceru profesorul lui 
Der Nister și glasul lui căpătă nefireasca nuanţă de 
verde crud. Sunt toate chiar pe raftul din spatele 
capului tău. 

— Dar ai spus că băieţii ăștia nu sunt cu adevărat 
copii, remarcă Der Nister, cu gura lăsată în jos a 
îngrijorare, uitându-se la Boris. Dar dintr-odată ochii 
i se luminară. Ce-ar fi ca în loc de asta să-i citesc una 
dintre poveștile mele? Am ceva ce am scris chiar 
săptămâna asta. Se ridică în picioare și scoase câteva 
pagini împăturite din buzunarul interior, în timp ce 
profesorul mormăia: 

— Of, Doamne, cruță-ne. Nu te mai da în specta- 
col, imploră profesorul. 

-Am conceput-o ca pe o poveste mai lungă, dar 
acesta este un fragment din ea. Să-mi spuneți ce păre- 
re aveți, zise Der Nister despăturind foile. 

—Nu e chip să-i închizi gura, bălmăji profesorul 
parcă pentru sine, apoi oftă din rărunchi, răsuflând 
intenționat zgomotos. Cel Ascuns îl ignoră atent și 
începu să-și recite povestea cu glas ce părea deprins 
cu cântecele de leagăn și poveștile de noapte bună 
depănate unei fetițe cam de vârsta lui Boris. 
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Aceasta este povestea punţii celei dintâi, puntea ce izvo- 
răşte din străfundurile häului infernal şi se înalță spre cele 
mai înalte culmi ale raiului. 

Ştiaţi că există o asemenea punte? 


—Nu cred că ai vrut să spui tocmai „punte“, îl 
întrerupse profesorul. Mie mi se pare mai degrabă 
o scară. Nu crezi, tovarășe Kulbak? 

Boris înălță din umeri, prefăcându-se nepăsă- 
tor. Însă era intrigat. Oare chiar exista o asemenea 
punte? Se uită la Der Nister. O clipă mai devreme, 
scriitorul păruse poruncitor, puternic. Însă acum 
părea în mod bizar stânjenit, împăturea și despăturea 
întruna paginile cu degetele și-și tot depărta și strân- 
gea buzele fără să rostească vreo vorbă. 

Profesorul oftă din nou, de data aceasta cu un 
zâmbet, şi se așeză pe podea. Boris se lăsă și el pe 
podea alături, în timp ce povestea își reluă firul. 


Ei bine, există un motiv pentru care n-aţi auzit nicio- 
dată de ea. 

Puntea aceasta a fost creată chiar la sfârșitul săptămânii 
facerii, vineri seara, la amurg, şi a fost ultimul lucru pe care 
La plăsmuit Dumnezeu înainte să termine lumea și să se 
odihnească în ziua a șaptea. Însă nu şi-a pierdut prea mult 
timp cu ea. A făcut-o în grabă şi apoi imediat a uitat de ea, 
pentru că a plecat să sărbătorească sabatul. Aşa că puntea a 
rămas singură în prima noapte a lumii. Se odihnea tăcută 
în beznă, cu picioarele afundate în genunea iadului şi cu 
fruntea atingând strălucitorul altar divin, unde domnea 
tăcerea sacră. 

Și în altarul divin se afla o uşă care ducea la o alta, 
iar cea de-a doua ușă era închisă, şi în dosul ei, în noaptea 
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aceea Dumnezeu plănuia să petreacă sabatul după săptă- 
mâna în care se istovise plămădind lumea, lăsând așadar 
puntea singură. 

Puntea era tare mulțumită, căci capul său se odihnea 
la ușa altarului divin. Însă picioarele îi erau cufundate în 
băul iadului, unde zăceau într-un nămol rece şi negru, şi 
nişte târâtoare stranii îi viermuiau peste tot pe ele. Aşa că 
puntea începuse să se plângă. Se plânsese așa de tare încât 
Dumnezeu, imediat după ce o făcuse, se grăbise s-o pără- 
sească și să se retragă în dosul uşii divine. După ce îi auzi 
nemulțumirile, Satana făcu prima sa călătorie nocturnă în 
lumea aceasta. 

—la te uită, îi spuse el punţii, stai aici, fără nici o 
întrebuințare. E noapte, e sărbătoare şi Dumnezeu s-a 
închis în altarul său divin. De ce nu vii cu mine, jos, în 
Păul iadului? 

— Tocmai acolo nu vreau să merg, spuse puntea. Am deja 
picioarele afundate în noroi și slin. De ce crezi că aș vrea să 
intru cu totul în ele? 

— Pentru că oricum așa o să se întâmple, spuse Satana. 

— Ce vrei să spui? întrebă puntea. 

— Hm, rânji Satana, nu ai auzit care e menirea ta? 

— Menirea mea? întrebă puntea. 

— Da, menirea ta. Cum, nu ştii care este? Îngrozitor de 
nedreaptă! De ce să fie toate lucrurile din lume create pentru 
ele însele, mai puţin tu? De ce trebuie să fii tu singura făcută 
doar spre întrebuințarea altora, pentru ca toată lumea să 
poată umbla pe tine? 

Și atunci Satana îi povesti punţii care era menirea 
ei: de la prima generaţie a lumii şi pentru tot restul gene- 
rațiilor ce aveau să urmeze, oamenii aveau să treacă pe ea 
din străfunduri către culmi. Și toți oamenii care vor urca 
pe ea își vor aduce cu sine corpurile umede şi respingătoare 
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și-și vor târî mizeria și slinul pe ea, până când va fi așa 
de soioasă încât la fel de bine ar fi putut să se prăbușească 
în bău, roaba necurățeniei celorlalți. Puntea ascultă şi 
se îngrețoșă. 

— Nu te simţi jignită? întrebă Satana. 

Puntea se cutremură, scârbită. 

— Și dacă as fi? Ce pot face? 

Satana se apropie mai mult şi-i șopti la ureche. 

— Rupe-te! Acum! Dumnezeu nici n-o să bage de seamă, 
s-a retras în altarul său. Și apoi noi doi ne vom clădi pro- 
priul nostru regat în adâncuri şi tu vei fi o punte obișnuită, 
vei traversa doar hăul, fără să mai fii legată în vreun fel de 
altarul dumnezeiesc. Cui îi trebuie Dumnezeu și altarul lui 
câtă vreme ne putem conduce singuri? 

Puntea ascultă, dar nu răspunse. 

—Am să te las să botărăşti singură, spuse Satana 
și plecă. 

Puntea şovăi. Un frison rece o străbătu pe lungime şi 
picioarele i se cutremurară în băul iadului. 

Szbatul trecu şi, când se încheie, Dumnezeu îşi făcu 
apariția în pragul altarului său divin. 

—O săptămână bună! ură Dumnezeu punţii, folosind 
pentru prima oară salutul de după sabat. 

Și puntea se simţi scârnavă şi dintr-odată se trase în sus 
și-și rupse partea care era cufundată în genune. Deşi nu mai 
simțea mâzgă pe picioare, lumina ce-i încununa capul păli, 
asemenea ochilor unui om bătut. 

— O săptămână bună! zise puntea, răspunzând la bine- 
cuvântarea lui Dumnezeu. Și-şi plecă ruinată ochii. 


Der Nister se opri din citit, dar Boris nu era 
sigur că povestea se încheiase cu adevărat. Cum 
se putea sfârși așa? Oare chiar nu te puteai feri 
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de mizerie? Boris își aminti de ceva ce auzise la 
şcoală, nu în Malahovka, ci cu mult timp în urmă. 
lumea era alcătuită din recipiente (chiar așa spuse- 
se profesorul, „recipiente“; nesigur de semnificația 
cuvântului, Boris își închipuise întotdeauna niște 
borcane transparente din sticlă), unul vârât în celă- 
lalt, iar în centru ședea Dumnezeu. Însă Dumnezeu 
ivebuise să se micșoreze ca să facă mai mult loc 
lumii, și atunci recipientele se sfărâmaseră în mii de 
bucăți. Stând acolo printre pete de vopsea și hăinuțe 
de păpuși împrăștiate, Boris se simţi aidoma capă- 
tului de jos al scării, ca un ciob uitat dintr-o lume 
întunecoasă sfărâmată. 

-Ascultă la mine, Kahanovici, cu povești de soiul 
Asta ai toate șansele să dispari din URSS, și asta 
într-un singur mod. 

Cel Ascuns își boți buzele în timp ce împăturea 
povestea și-o vâra în buzunar. 

-E simbolică, pacoste ce ești! Nu știi ce-i aia 
simbolism? 

Boris se uită la Der Nister, apoi la profesor și se 
intrebă ce înseamnă cuvântul „simbol“. Însă profeso- 
rul scoase doar un mormăit, un sunet deloc elegant, 
si-şi coji vopseaua de pe antebraţe, răspândind pe 
podea solzi albaștri ca niște cioburi dintr-o oală de 
lut. Venele de sub vopsea erau închise la culoare, 
ascunse de părul negru și cârlionțat. 

— Din punct de vedere artistic, nici măcar nu-i asta 
problema, spuse profesorul cu glas răgușit. Problema 
la poveștile tale e că începi cu un text de felul ăsta, 
«lupă care începi și tot adaugi la el până când nu mai 
awe nici un sens. 
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— Ba aici te înșeli, tovarășe Chagall. Numai după 
ce adaug și celelalte părți povestea începe să aibă 
sens. 

—Hm, făcu profesorul, scărpinându-se încă pe 
braţ. În jurul lui podeaua era acoperită de fragmente 
de vopsea albastră, de parcă pielea i s-ar fi jupuit 
fâșii. Boris privi în dreapta lui Der Nister, la portre- 
tul muzicianului făcut din bucăţi și la bărbatul palid 
și neterminat, care acum i se părea că scrie pe un 
papirus sfâșiat, rupt în două cu ajutorul unor dungi 
trasate în creion pe dedesubtul vopselei. 

Deodată profesorul sări în picioare. 

—Era să uit! spuse el. Tovarășul Kulbak se pre- 
gătea să-și aleagă unul dintre tablourile mele. Îi dau 
unul de-al meu la schimb pentru al lui. 

— Asta e o mică afacere capitalistă cu obiecte 
de artă, zise Der Nister ridicând din sprâncene. 
Consiliul coloniei știe de lucrul ăsta? 

— Asta rămâne între mine și tovarășul Kulbak, se 
răsti profesorul. Noi ne-am fi socotit de mult dacă nu 
dădeai tu buzna aici cu veșnica ta poveste cu altarul 
divin. Apoi profesorul se întoarse spre Boris. Uită-te 
pe aici. 

Tresărind, Boris începu să rătăcească prin odaie, 
ocolind hăinuțele de păpuși, urmat de glasul pro- 
fesorului. Aruncă o privire invidioasă tabloului 
cu mirii. 

—Îmi pare rău, dar nu pot să-ți dau nici unul 
dintre cele mari, spuse profesorul din spatele său, 
acoperind chipul miresei cu mâna. Am nevoie de ele 
pentru o expoziţie. Și nu ți le pot oferi nici pe cele 
de deasupra teancurilor acelora, adăugă el, flutu- 
rând din mână spre portretele bărbaţilor din bucăţi, 
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unul cu vioara și celălalt cu papirusul. Sunt pentru 
Teatrul Evreiesc de Stat. Or să fie folosite în piesa de 
luna viitoare. 

— Asta numai dacă răspunzi la telegramă, interve- 
ni Der Nister, arătând spre plicul pe care îl așezase 
profesorul pe masă. 

Acesta îl ignoră și se întoarse spre Boris. 

—Va fi foarte interesant, spuse el. Pun în scenă 
povești de Șalom Alehem. Tu știi vreuna? 

Boris se gândi stăruitor. Își văzu mama așezată pe 
marginea patului cu o carte și se strădui să-și amin- 
icască ceva ce refuza să prindă contur. 

— Era cumva o poveste despre... despre o capră? 
întrebă el încet. Despre un om căruia îi tot fură capra, 
dar el nu observă? 

Profesorul se uită la el cu o privire inexpresivă. 
Însă glasul Celui Ascuns umplu odaia. 

— Ah, da, Croitorul vrăjit, zise el pe un ton cântat. 
E una dintre preferatele mele. Își aduci aminte cum 
se sfârșește? 

Boris clătină din cap. 

— Dă-mi voie să-ți amintesc eu, spuse Der 
Nister. 

-Te rog, scutește-ne, îl imploră profesorul. 

Netulburat, Cel Ascuns se ridică și începu să 
recite: 

— Nu stăruiți, copii! Povestea nu se termină cu 
bine. A început vesel și a sfârșit trist, asemenea celor 
mai multe istorii hazlii. Şi, întrucât îl cunoașteți pe 
autor și știți că nu e vreun posac, că urăște poveștile 
iriste și le preferă pe cele vesele, cum știți că nu are 
la inimă „morala“ și nu-i place să ţină predici, el își 
ia totuși rămas-bun râzând și, spre binele vostru, 
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vă dorește ca oamenii din lumea întreagă să râdă mai 
mult decât să verse lacrimi, căci râsul e sănătos, și 
doctorii îl recomandă. 

Pe măsură ce Der Nister recita, cuvintele se mic- 
șorau, deveneau din ce în ce mai stinse, până când 
ultima propoziţie se auzi aproape ca o șoaptă. În gura 
altcuiva totul ar fi părut pompos, dar Boris își dădea 
seama că Der Nister nu o făcea dinadins. Părea pur 
şi simplu să fi uitat că erau și ei acolo și vorbea pentru 
sine. Boris îl privi cu venerație cum se lasă cu grijă 
înapoi pe scaun. 

— Poate că ar trebui s-o pună pe asta în scenă la 
teatru, spuse Der Nister către profesor, cu glas încă 
scăzut. Nu e așa de burgheză ca celelalte. E mai puțin 
probabil să creeze probleme. 

— Dar nu are un sfârșit propriu-zis, protestă profe- 
sorul. Oamenilor le plac sfârșiturile clare, izbăvirea, 
lucruri de soiul ăsta. 

-Cum adică nu e un „sfârșit propriu-zis“? pufni 
Der Nister. Nici în viaţă nu există sfârșituri pro- 
priu-zise. De când au lucrurile un sfârșit? 

— Presupun că ar fi un bun exemplu de realism 
socialist, zise profesorul, și Boris simţi în glasul lui 
o undă de ironie mohorâtă. 

— Ascultă la mine, mai realist de atât nu se poate. 
Râsul este sănătos. Doctorii recomandă râsul. Acesta 
este cel mai potrivit sfârșit posibil. Der Nister se 
întoarse spre Boris, cu propria poveste împăturită în 
mână. Ce părere ai, tovarășe Kulbak? 

— Nu... nu știu, șovăi Boris, deși lui i se părea că 
lucrurile au un sfârșit și că, atunci când acesta vine, 
nu are nimic amuzant. Se uită la Cel Ascuns și-i 
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studie porțiunea de sub nas, unde mustața bogată 
îi acoperea în întregime adâncitura din buza de sus. 

—'Tovarășului Kulbak nu-i pasă de poveștile astea, 
spuse profesorul cu. glas răsunător, odihnindu-și 
mâna pe umărul lui Boris. A venit aici să ia un tablou 
de-al meu. Se întoarse să se uite la Boris. După cum 
am spus, nu-ţi pot da nici unul dintre cele mari. Dar 
îţi pot oferi un studiu, din moment ce și tu îmi dai tot 
un studiu, spuse, conducându-l pe Boris spre câteva 
mormane de pânze aflate sub portretul cu papirusul. 
Uită-te printre astea și spune-mi pe care îl vrei. 

Boris se uită și, spre surprinderea sa, descoperi 
o serie de miniaturi ale tablourilor mai mari de pe 
pereți, de parcă cele mari ar fi fost rupte în fragmente 
care apoi fuseseră reproduse pe pânze mititele, sepa- 
rate: muzicianul desenat singur, fără vioară; mireasa 
despărțită de mire. La unele zăbovi, de pildă la cel cu 
două femei care îmbăiau un prunc, în vreme ce peste 
altele, ca de exemplu desenele unor soldați răniţi, 
irecu iute. Însă cele mai multe erau prea țipătoare, 
culorile prea fantastice ca să fie adevărate. Apoi însă, 
privirea i se opri asupra unui tablouaș întunecat, 
mai întunecat decât toate celelalte, înfățișând o uliţă 
adâncă și mohorâtă, foarte asemănătoare celei pe care 
locujse el și un bărbat care aducea foarte mult cu tatăl 
lui Boris și care plutea pe deasupra orașului. Asta, se 
gândi băiatul, era ceea ce văzuse el cândva. 

— Pe ăsta, a șoptit el. 

— Acela? întrebă profesorul, și lui Boris i s-a părut 
că simte în vocea lui un dram de dezamăgire. Însă 
apoi profesorul luă tabloul de pe podea, recunos- 
când parcă un vechi amic. Zâmbi. Pe ăsta eu îl 
numesc Din casă în casă, zise el cu glas blând, de parcă 
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ar fi împărtășit o taină. Când eram copil, tot timpul 
veneau cerșetorii la noi, iar lumea zicea că merg „dir 
casă în casă“. Când spuneau vorba asta, eu așa îm 
închipuiam că se întâmplă. 

- Îi place să se joace cu cuvintele, zise Cel Ascuns 
Dacă te uiţi, ai să vezi că mare parte dintre tablourile 
lui sunt niște mici jocuri de cuvinte. 

Profesorul ridică desenul lui Boris în lumina tot 
mai stinsă a soarelui. 

— Pe al tău am să-l botez E! maley rechamim, spuse 
el. Era numele ebraic al rugăciunii de înmormântare 
pe care o fredonase mai devreme, își aminti Boris. 
Dumnezeu cel plin de milostenie. Numai că profeso- 
rul nu pronunţase corect. l 

—Îi place să se joace cu cuvintele, repetă Cel 
Ascuns. El ar trebui să fie scriitor, nu eu. Rechamim 
în loc de Rachamim, înţelegi? 

Boris clătină din cap. 

— Rachamim înseamnă „milostenie“, dar, dacă îl 
pronunți rechamim, înseamnă „pântece“. Dumnezeu 
cel plin de pântece. 

Plin de pântece? 

— Bun, asta e. a-l, spuse profesorul, prinzându-l 
pe Boris de umăr pentru ultima oară cu mâna albas- 
tră. E un târg cinstit. Îți vei vedea desenul pe peretele 
clasei mâine-dimineață. 

Înainte ca Boris să ia tabloul, Der Nister sări din 
scaunul său. 

— Stai, strigă el. Nu am de gând să rămân sin- 
gurul artist nereprezentat. la și asta. Duse mâna la 
buzunarul hainei, scoase hârtia boţită cu povestea și 
smulse desenul din mâna profesorului. Eu am totul în 
cap, așa că poți s-o păstrezi, spuse. Întoarse tabloul 
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invers, îl sprijini de un raft din spatele lui, împături 
hârtia sub formă de fâșie îngustă, apoi o strecură sub 
rama de lemn. 

-Nu întinde așa pânza! ţipă profesorul, apoi roși 
şi coborî glasul. Se slăbesc clemele. Peste douăzeci 
de ani are să se ducă pe apa sâmbetei. 

Der Nister ținu tabloul bine și râse. 

—Nu te îngrijora, sunt convins că ucenicul nos- 
tru într-ale picturii se va îngriji încă mai bine de un 
tablou borțos. Zâmbi larg, răsucindu-se spre Boris, 
întorcând din nou pânza cu fața și oferindu-i-o cu un 
uest preţios. Am încredere că te vei dovedi un exce- 
lent curator al acestor două opere de artă. 

Boris luă tabloul. 

— Mulţumesc, zise și schiță câțiva pași spre ușă. 

— Nu rămâi la cină? întrebă Der Nister. 

Însă Boris se uită la zâmbetul lui și la rânjetul 
profesorului și văzu din nou chipurile băieţilor. Simi 
«intr-odată nevoia să părăsească locul acela, să se 
[erească de claritatea aceea stranie, care devenea mai 
crudă decât un coșmar. 

-'Trebuie... trebuie să mă duc înapoi, se bâlbâi el, 
rușinat de propria minciună. Cei din consiliu se vor 
înluria dacă nu-mi fac treaba. 

Der Nister se încruntă. 

— Ai vorbit ca un marxist autentic. De la fiecare 
după posibilități. Muncitori din lumea întreagă, uni- 
(i-vă și frângeți-i cârca micului artist! 

- Taci, Kahanovici, șuieră profesorul. Apoi se 
întoarse din nou spre Boris, care ținea acum tabloul 
vu amândouă mâinile. Ne vedem mâine, spuse și-i 
deschise ușa râzând scurt. 
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— Mulţumesc, șopti Boris din nou și ieși din 
odaie. 

— Plăcerea a fost de partea noastră. Ai o imaginaţie 
extraordinară, strigă Der Nister în urma lui, în timp 
ce ușa se închidea. 

Însă Boris alerga deja pe scări în jos cât îl țineau 
picioarele, coborând în genunea parterului și a noro- 
iului de dedesubt și sperând că ultimele trepte nu 
aveau să i se frângă sub picioare. Căci ceea ce văzuse 
sus avea să-i rămână pe veșnicie întipărit în minte: 
bărbatul care râsese de el, despre care știa că avea 
să dureze, și cel care îi lăudase imaginaţia, pe care îl 
vedea deja dispărând. 


CAPITOLUL 3 


Tabloul era încă mai frumos. decât și-l amintea, 
se gândi Ben în timp ce îl sprijinea de tăblia patului 
său în seara aceea și se întindea pe burtă înaintea 
lui. Așezat astfel, i se părea aproape că se plimbă 
pe strada dinăuntru. Privi imaginea și descoperi 
că se simţea foarte ușor, de parcă, așa cum stă- 
tea, culcat pe burtă, ar fi zburat de fapt prin aer. 
Se întrebă dacă așa se simțeau oamenii când în sfârșit 
erau eliberaţi de povara trupului. ÎI încerca o durere 
ciudată în obraji. Se ridică și-și surprinse chipul în 
oglinda de lângă ușă, unul dintre puținele lucruri pe 
care soția sa nu le luase la plecare. Spre uimirea lui, 
se trezi că zâmbea. 

Străbătu apartamentul pe care fosta soție îl pră- 
dase de toate lucrurile în afară de un pat, un birou 
şi o bibliotecă mică. Pe birou se afla un teanc de 
hârtii luate de la serviciu, articole pe care primise 
însărcinarea să le editeze pentru Enciclopedia online 
a Americanilor geniali, o jalnică mostră de pseudo- 
cunoaștere al cărei singur scop era să ofere elevilor 
de clasa a cincea material numai bun de plagiat 
pentru temele de la școală. Deasupra teancului se 
afla un articol enciclopedic recent pe tema pisicii lui 
Schrödinger, un paradox din teoria cuantică de a 
cărui logică absolută Ben fusese profund impresionat 
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când îl citise prima oară, în adolescență. Într-un 
experiment ipotetic, o pisică este aşezată într-o 
cutie, își amintea Ben cu duioşșie, alături de o fiolă 
cu cianură care se poate sparge, astfel încât șansele 
ca pisica să moară sunt de cincizeci la sută. După 
cum explica destul de puţin elegant articolul din 
enciclopedie, 


Deseori se afirmă că particulele subatomice există simul- 
tan în două stări contradictorii. Însă acesta este un paradox, 
la fel ca ideea că pisica din cutie este „moartă în proporţie 
de cincizeci la sută — până când cineva deschide uşa cutiei 
și descoperă în ce stare se află de fapt felina. La nivelul 
macroscopic al lumii nonsubatomice este imposibil ca o 
fiinţă să fie în acelaşi timp și moartă, şi vie, sau „pe jumă- 
tate moartă“. 


Ben își aruncă privirea spre articolul needitat 
și zâmbi. Dintr-odată i se părea extrem de posibil 
ca o fiinţă să fie în același timp și moartă, și vie. 
Pe jumătate moartă — desigur. Își îndreptă privirea 
spre podeaua acoperită cu teancuri de hârtii vechi, 
întregi serii tematice de întrebări care nu ajunseseră 
să fie folosite la Americani geniali: 

Ce zeitate aztecă este considerată stăpâna tărâmului 
morţilor? 

Ce nume au dat oamenii de ştiinţă culegerii de incan- 
taţii descoperite în papirusurile care au fost aşezate între 
coapsele mumiilor egiptene? 

Care este termenul grecesc pentru transmigrația 
sufletelor? 

În cartea Facerii, ce anume păzeşte poteca spre copa- 
cul vieţii? 
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Avea obiceiul de a lăsa întrebările împrăștiate 
peste tot prin apartament, mâzgălindu-le ori de câte 
ori i se năzăreau și apoi uitând de ele până când mer- 
gea din nou la baie și lua o foaie de hârtie igienică pe 
care ceruse datele primului plan cincinal al lui Stalin 
sau deschidea un sertar din bucătărie și dădea peste 
o listă de cumpărături care îl întreba despre data de 
naștere a lui George Washington după calendarul 
iulian. Soția sa avea obiceiul să se amuze pe seama 
lui. Uneori adăuga și ea propriile întrebări: 

Planul tău cincinal include şi curăţenia în baie? 

Ce cadou vrei de ziua ta? 

Chiar trebuie să mergem la spital la fiecare sfârșit de 
săptămână? 

Ai remarcat vreodată că soră-ta este tot timpul mânjită 
cu vopsea? 

Şi odată, spre final, dedesubtul unei întrebări 
despre regii egipteni: 

Ce-mi pasă mie? 

Abia mai târziu înţelesese Ben că adaosul nu se 
referea numai la faraoni. 

Într-o zi, în săptămânile din urmă, în timp ce el 
trudea la Americani geniali, ea se întorsese în aparta- 
ment în absența lui și îl ușurase de toată mobila. Sara 
îl sfătuise s-o dea în judecată. Însă el se mulțumise 
să schimbe încuietoarea, nu înainte ca ea să mai vină 
o dată și să-i ia toate cărțile, dintr-un motiv care lui 
îi scăpa — sute și sute de volume învăţate pe de rost 
și păstrate cu sfințenie de pe vremea când fusese un 
copil-minune, înainte să afle oribilul adevăr că nu 
există și adulți-minune -, numai că fusese destul de 
atentă sau de resentimentară ca să-i lase seria de cărți 
ilustrate ale mamei lui. În ultimele câteva luni abia 
dacă apucase să se uite la ele. Acum însă, cu tabloul 
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așezat pe pat şi în așteptarea Sarei, Ben luă de pe raft 
volumul său preferat și-l deschise. 

Era o capodoperă, o minunată îmbinare între cer- 
neală și acuarelă — desene dense în cerneală înfățișând 
lucruri reale și schiţe în acuarelă reprezentând lucruri 
imaginare din poveste care dispăruseră. Ilustrațiile 
Fuseseră premiate. Mama lui Ben fusese dintotdea- 
una ilustratoare, chiar de dinainte să înceapă să-și 
publice propriile cărți. Însă de data aceasta, când 
deschise la prima pagină, ceea ce îl atrase fu textul. 
Se așeză pe pat, mai treaz decât fusese de săptămâni 
bune, și începu să citească Omul care a dormit până la 
sfârșitul lumii. 


Întotdeauna îi era somn şi nu irosea nici un prilej să 
doarmă, în orice loc: la toate evenimentele importante, 
la concerte, la petreceri, peste tot. Pur şi simplu se așeza 
și dormea. 

Într-o noapte, în timp ce dormea, i s-a părut că afară 
tună. Însă nu s-a trezit. Când patul i s-a cutremurat, s-a 
gândit, în picoteala sa, că ploua şi somnul i-a devenit şi mai 
delicios. S-a culcuşit mai bine sub pătură şi a continuat să 
doarmă. Însă, când s-a trezit, a avut un soc. 

Sotia sa dispăruse, la fel şi patul, și pătura. Ar fi privit 
pe fereastră, dar nu mai exista nici o fereastră pe care să 
privească. Ar fi străbătut în fugă cele trei rânduri de scări, 
strigând după ajutor, dar nu mai existau scări pe care să 
fugă și nici aer în care să strige. Ar fi ieșit afară pur şi sim- 
plu, dar nici afară nu mai exista! 

Un timp a rămas pe loc, pradă confuziei. Apoi a hotărât 
să se întindă pe pământ şi să doarmă. Atunci a văzut că nu 
mai era nici pământ. 

„Ce încurcătură, s-a gândit el. Am dormit până la 
sfârșitul lumii. Ce mai zici de asta!“ 
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Atunci l-a cuprins iritarea. Nu mai există lume, s-a 
gândit. Ce avea să se facă fără lume? Unde avea să mai 
lucreze? Cum avea să-și câştige existența? Mai ales acum 
că totul era aşa de scump și o duzină de ouă costa un dolar 
douăzeci, şi cine putea spune dacă erau măcar proaspete? 
Și soția sa unde era? Era oare posibil să fi dispărut și ea 
odată cu lumea și cu banii din buzunarul pantalonilor lui? 
Nu era genul de femeie care să dispară, s-a gândit. Și ce avea 
să se facă dacă voia să doarmă? Pe ce se mai putea întinde 
dacă nu mai exista lume? 

— Bi bine, nu mai există lume! Păcat, hotări eroul nos- 
tru. Ce să-i faci? Aș putea merge la cinematograf ca să-mi 
omor timpul. Însă, spre marea lui surpriză, a văzut că 
împreună cu lumea dispăruse și cinematograful. 

— a te uită în ce m-am vârât! s-a gândit eroul nostru. 
Dacă n-aş fi dormit așa de adânc, aș fi dispărut și eu împre- 
ună cu toate celelalte. Acum de unde am să mai fac rost de 
o ceașcă de cafea? Și cu sotia mea cum rămâne? Cine ştie 
cu cine a dispărut? Poate a fugit cu vecinul de la etajul de 
sus... Si cât e ceasul? 

La aceste vorbe eroul nostru ar fi aruncat altă dată 
o privire la ceas, dar acum ceasul dispăruse. 

„Întotdeauna beau o cească de cafea dimineaţa, s-a gån- 
dit el. Unde găsesc eu o cească de cafea? Tar eu am dormit 
până s-a sfârșit lumea!“ 

— Ajutor! Ajutor! a strigat el în pustietate. Ce-o fi fost în 
capul meu? De ce nu am fost atent la lume și la soția mea? 
De ce le-am lăsat să dispară? Ajutor! 

Și eroul nostru a început să se izbească cu capul de gol. 
Însă, întrucât golul era foarte moale, nu a părit nimic şi 
a trăit în continuare ca să spună această poveste. 


Când Ben citise povestea pentru ultima oară, 
cu ani în urmă, îi păruse, ca de obicei, amuzantă, 
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absurdă. Însă acum, privindu-și apartamentul gol, 
fu dintr-odată uluit să constate cât de evident posibil 
era de fapt să-ţi lași soția și viaţa să ţi se scurgă prin- 
tre degete, pur și simplu pentru că nu le-ai ținut cu 
o mână destul de fermă, cât de normal era să crezi 
că oamenii sunt buni, ce firesc era să contezi în mod 
stupid pe alții că or să te păzească în timp ce dormi, 
cât de cumplit de simplu era să dormi până la sfârși- 
tul lumii. Încă medita la lucrul acesta, izbindu-se cu 
capul de gol, când Sara sună la ușă. 


În seara aceea, Sara era radioasă. Radioasă din 
încredere în sine, din nepăsare față de ceea ce gân- 
deau ceilalți despre ea, lucru pentru care Ben o 
invidia. Era doctorandă în istoria artei și artistă, cu 
zece minute mai tânără decât Ben, fără să fie ceea ce 
oamenii, cu excepția celor care o cunoșteau bine, ar 
fi numit o femeie atrăgătoare. În seara aceasta, de 
exemplu, era evident că nu predase, ci doar lucrase 
singură, căci avea mâna dreaptă acoperită de cruste 
de vopsea albastră şi părul prins la spate cu o pan- 
glică albă de la un sac de gunoi. Însă Sara avea acel 
gen de frumuseţe care se insinua asupra celorlalți 
Și îți atrăgea atenția numai atunci când o vedeai 
izbucnind în râs, când ochii albaștri i se încrețeau 
în niște crăpături întunecate desenate pe chip, sau 
când o vedeai cu capul adâncit între paginile unei 
cărți, odihnindu-și degetele perfecte pe ceafa palidă 
sau plimbându-și degetul pe marginea frunţii, unde 
firele de păr subțiri și brunete i se ițeau din piele, 
întinse în linii neverosimil de drepte de coada de cal, 
după care li se dădea voie să se dezlănțuie în bucle 
nestăpânite. Și atunci nu-ți venea să crezi că nu ţi se 
păruse dintotdeauna o femeie frumoasă. 
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Depășiseră de mult momentul în care mai cata- 
dicseau să se salute. În general, până și conversațiile 
lor telefonice începeau cu o întrebare brutală, un 
atac frontal. De data aceasta, Sara își plimbă privi- 
rea prin încăpere, lovind ușor cu piciorul teancurile 
de întrebări de pe podea. Luă una de pe covor, o citi 
și zâmbi. 

— Cartea morţilor, spuse ea. 

Era răspunsul la întrebarea cu mumia. 

— Eşti o americancă genială, zise Ben. 

Sara pufni, apoi se uită spre poala lui Ben și zâmbi 
afectată. 

— Cum e cartea? 

E] o închise pe genunchi și se scotoci după o 
replică obraznică. Însă descoperi că nici măcar nu 
putea să mârâie la ea așa cum ar fi vrut. Nu se putea 
abține; încă zâmbea. 

Sara îl privi direct. 

— Ce e așa de amuzant? Ai cunoscut pe cineva la 
muzeu? 

Ben privi oglinda încastrată în peretele din spa- 
tele surorii lui și văzu că Sara încă nu observa- 
se tabloul care se odihnea pe pat în spatele lui. 
Și atunci toate resentimentele pe care le nutrea 
de obicei față de Sara — față de talentul ei, faţă de 
priceperea care o făcuse pe mama lor să-i acorde ei 
împuternicire deplină de a acționa în locul ei, faţă 
de căsătoria reușită cu soțul strălucit pe care Ben 
însuși i-l vârâse sub nas cu mult timp în urmă — se 
risipiră. În seara aceasta, cel puţin, el era cel care 
avea vești mai importante. 

Se întoarse spre comoara din spatele lui, o ridică, 
se întoarse spre Sara și se ridică în picioare cu ea 
lipită de piept. 
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- Îl recunoști? întrebă. 

Ea răspunse abia după o clipă de pauză și, 
când în sfârșit vorbi, fu de parcă altcineva ar fi 
rostit cuvintele în locul ei, de parcă, se gândi Ben, 
ea n-ar mai fi rămas decât o cochilie goală, în vre- 
me ce adevărata Sara ar fi plutit nestingherită 
prin încăpere. 

-De acasă, murmură ea. Ben zâmbi larg vă- 
zând-o cum studia tabloul, vrăjită. După un lung 
răstimp, Sara se uită din nou la el. Ai cumpărat 
o reproducere? 

— Nu e o reproducere. E cel din camera noastră de 
zi, zise el. Uite, se vede chiar și după colțul pe care 
l-ai mânjit tu cu lac de unghii. 

Sara se aplecă spre el și se uită cu atenţie în colțul 
tabloului. 

— Dumnezeule, ai dreptate, zise ea cu glas întretă- 
iat şi rămase ţintuită locului, cercetându-l cu atenție. 
Unde l-ai găsit? 

— Pe perete, la muzeu. 

— Poftim? 

— Era la expoziție. 

Sara ridică brusc capul și se dădu înapoi până 
ce se lipi cu spatele de perete. Apoi rămase acolo, 
tăcută. 

-Nu era nici un fel de alarmă, nimic. M-a cam 
surprins. 

Ben se uită cum chipul Sarei tremura în timp ce 
ea se căznea să-și găsească vorbele. O veșnicie păru 
să treacă înainte să scoată primele cuvinte. 

— Ben, asta se cheamă faptă penală, zise ea încet. 
Penală. Nu e ca șterpelitul de medicamente din far- 
macie. Pentru așa ceva se face închisoare. 

— Numai dacă mă prind. 
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— Numai dacă te prind? ţipă ea. 

Însă el o ignoră, întoarse din nou tabloul cu fața 
spre sine și se lăsă pe podea. Sara se ghemui lângă 
el, încă foc și pară. El se prefăcu fermecat de tablou 
și evită s-o privească până ce ea însăși își feri ochii. 
Sara se sprijini cu capul de ușă și-și scoase buza de 
jos înainte, suflând aer în sus spre firele neîmblânzite 
de păr de pe frunte, ca să le scuture. Așezat pe podea 
alături de ea, Ben avu deodată ciudatul sentiment 
că redeveniseră amândoi copii de opt ani, vârstă la 
care era absolut firesc să stea pe Jos, și admirau un 
tablou care, trebuia să recunoască, putea fi foarte 
bine opera unui copil de opt ani. În minte i se înfiri- 
pă o amintire vagă, de când stătuseră o dată așa pe 
podea și desenaseră cu vopsele urme de animale pe 
peretele camerei, până când îi prinseseră părinții. 
Un val cald de nostalgie îi străbătu corpul, făcându-l 
să se rușineze. 

Însă Sara era încă șocată. 

-Nu poţi pur și simplu să... să... 

— De ce nu? întrebă Ben. Adică eu nu pot să-l fur, 
dar când nouă ne este furat, asta se poa... 

— Ştii foarte bine că nu putem dovedi lucrul ăsta, 
îl întrerupse Sara. Și chiar dacă am putea... 

Brusc, Ben izbi cu marginea tabloului de podea. 
Bărbatul din tablou zăcea cu faţa în jos, zdruncinat, 
dar teafăr. 

— Sara, m-am săturat! ţipă el, și tonul vocii sale 
îl surprinse până și pe el. Așa ar fi trebuit să țipe 
şi la soția sa, dar niciodată nu avusese curajul. Sunt 
sătul până peste cap să mi se tot ia ce e al meu. 
Nu pricepi? Familia noastră nu mai este, Sara. 
Numai cu asta ne-am mai ales. Ben se opri să răsufle 
şi bărbatul din tablou se cutremură. Ştii foarte bine 
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că ai venit să vorbim doar despre vânzarea casei. 
Nu a mai rămas nimic altceva. 

Bărbatul din tablou tremură în spatele pleoapelor 
mijite ale lui Ben. Însă trupul Sarei era greu și neclin- 
tit și abia dacă se mișcă atunci când ea își dădu capul 
pe spate și se sprijini de perete. 

— N-am venit să vorbim despre casă, zise. 

Ben înghiţi în sec și-și simţi sângele zvâcnindu-i 
în gât. 

— Cum adică? 

— Am venit să-ți spun că sunt însărcinată, dragă 
frățioare prostuț. Sara zâmbi și apoi, văzând că Ben 
tace, începu să râdă. 

Ben o privi țintă, utiându-se la ea în timp ce râdea 
și întrebându-se dacă nu cumva glumea. Însă, când 
ridică din sprâncene înspre ea, o văzu dând din cap, 
cu buze tremurătoare. 

— Leonid lucrează până târziu în seara asta, dar 
abia aşteptam să-ți spun. O să nasc chiar după 
Paștel. 

Trecu mult timp înainte ca Ben să poată vorbi. 
Uluiala i se topi treptat într-un nor subțire și șovăitor 
de invidie care tulbură aerul din încăpere. Întreaga 
lume îl lăsa în urmă. Când în sfârșit glasul i se eliberă 
din strânsoarea gâtului, încercă s-o felicite, însă în 
loc de asta trânti: 

— Sara, ești... ești sigură? 

— Bineînţeles că sunt sigură. 

Ben îngăimă ceva și se înecă, chinuindu-se să 
găsească un cuvânt, ceva care să-i ascundă adevăra- 
tele sentimente. 


! Este vorba de Paștele evreiesc (n.red.) 
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— Nu, știu asta, dar..., vreau să spun că abia te-ai 
căsătorit, Sara. Eşti sigură că vrei... 

Sara privi în tavan și, dintr-odată, Ben zări o 
picătură de vopsea albastru-deschis în adâncitura 
de sub nasul ei. 

— Așa plănuiserăm, spuse ea blând. Speram ca 
mama..., adăugă și apoi își privi mâinile. În fine. 

Ben se uită la mâinile surorii sale, apoi din nou 
la tablou. „Dumnezeule, se gândi el, un copil.“ lar 
părinții lor nu aveau să-l vadă niciodată. Dar un 
copil. Pentru ei toți. 

Așezaţi încă pe podea, cei doi, de fapt, cei trei, se 
îmbrățișară. Adăpostit în brațele Sarei, Ben îi bâigui 
felicitări cu glas șovăielnic și apoi amuţi, simțind pre- 
zența omulețului celui nou, a omulețului încă nefor- 
mat dinlăuntrul ei. Se îmbrățișară toți trei, plăsmuind 
vise nenăscute încă. 

Sara se ridică, destrămând parcă o vrajă. Luă 
tabloul și-l așeză cu grijă pe pat. 

—O să ai probleme din cauza lui, a spus ea. Trebuie 
să-l scoţi din apartament și să-l dosești în altă parte. 

— Unde? 

- Oriunde, dar nu aici. Nu vreau să fii la închisoa- 
re când se naște bebelușul. „Bebelușul“, se gândi Ben. 
Nu-ţi face probleme, găsim noi o cale să te scăpăm 
de bucluc. 

Ben făcu o grimasă. 

—E tabloul nostru. N-ai decât să spui ce vrei, dar 
cu, unul, n-am de gând să predau nimic, nici tabloul, 
nici pe mine însumi. Încearcă numai să mă silești. 
Însă deja se gândea numai la bebeluș. 

— Vezi ce faci să nu ajungi la închisoare, spuse 
Sara. 
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Mult după plecarea ei, Ben stătea întins în pat și 
deodată constată că nu putea dormi. Își închipui în 
schimb că zboară și privește pământul îndepărtat de 
dedesubt și că de acolo de sus vede ieșind din necro- 
polă două poteci care s-ar fi putut să nu sfârșească 
într-o fundătură. 


CAPITOLUL 4 


Benjamin Ziskind nu devenise inteligent decât 
«lupă vârsta de unsprezece ani. Evident, lucrul acesta 
nu era pe de-a-ntregul adevărat (studiile au demon- 
strat, iar Ben știa acest lucru, că, în linii mari, carac- 
lerul oamenilor se definitivează, mai mult sau mai 
puţin, pe la vârsta de șase ani), însă după ce împlini 
unsprezece ani, lui Benjamin Ziskind i se întâmpla- 
seră două lucruri. Primul fusese moartea tatălui său, 
şi cel de-al doilea, faptul că a fost încuiat într-o cușcă 
pentru următorii șase ani din viață. 

De fapt, cușca se numea corsetul ortopedic 
Milwaukee, însă, din clipa în care Ben îl văzu — 
sau, mai exact, din clipa în care doctorul și mama 
sa îl ajutară să și-l pună, proces care dură aproape 
o jumătate de oră, după care, imediat, doctorul îi 
dădu vestea că va trebui să-l poarte douăzeci și două 
de ore pe zi, în fiecare zi, timp de șase ani —, simţi 
că putea la fel de bine să fi primit o condamnare 
la carceră pe viaţă. Ben fusese un băiat deștept, în 
felul relaxat în care sunt declaraţi deștepţi băieții de 
unsprezece ani care câștigă întotdeauna la jocurile 
de masă, însă niciodată nu putuse sta locului, aler- 
uând ca un nebun în cerc prin casă și, de la moartea 
tatălui lor, testând în curtea din spatele casei gra- 
dul de inflamabilitate a diferitelor soluții de curățat 
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cu pulverizator. Pe durata bolii tatălui lor, douăspre- 
zece săptămâni de la un capăt la celălalt, nimeni nu 
remarcase că Ben începuse să umble prin casă cu 
umărul drept puțin mai lăsat decât cel stâng. După 
moartea tatălui, toți și toate se prăbușiseră deodată 
și din nou nimeni nu remarcase. Numai câteva săp- 
tămâni mai târziu, când Sara începuse să schițeze pe 
blocul ei de desen oameni încovoiați și să încerce imi- 
taţii elaborate ale mersului de Neanderthal al fratelui 
ei, remarcase și mama lor că ceva nu era în regulă. 
Unii oameni nu se simt bine în pielea lor, dar Ben era 
stingherit undeva mai adânc, mult sub nivelul pielii. 
Nu se simţea bine în propriile oase. 

Prima zi petrecută în cușcă începu cu o sesiune 
de patruzeci și cinci de minute de umilinţe, timp în 
care mama lui încercă să-l ajute să-și pună corsetul, 
după care trebui să răspundă la telefon și să discute 
cu agentul de asigurări. Ben se chinui singur până 
când Sara intră în baie, unde el stătea între chiuvetă 
și toaletă, doar în chiloți și cu corsetul pe jumătate 
fixat. 

— Mi-a zis mama să te ajut, mormăi Sara conști- 
incioasă, stând în pragul ușii. Era deja îmbrăcată de 
școală și evita privirea lui Ben. 

— N-am nevoie de ajutor, pufni Ben și îi întoarse 
spatele. Sara era cu zece minute mai mică decât el, 
dar acela era primul an în care el nu mai simţea pu- 
terea conferită de cele zece minute. De când murise 
tată] lor, fata se înălțase mai mult și, spre uluiala lui, 
părea dintr-odată să aibă sâni abia înmuguriţi, în 
vreme ce el era tot scund, imberb, costeliv, iar acum, 
așa cum stătea în picioare în chiloţi în faţa surorii lui 

emene, și prizonier al cuștii lui din deșeuri de metal. 
Îsi mușcă buzele și încercă din nou să prindă gulerul 
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corsetului, la care mai înainte renunțase, întinzân- 
du-se după șurubul din spate și ignorând chipul 
Sarei reflectat în oglindă. Suportul pentru bărbie 
i se înfigea în mandibulă și curând începu să se 
simtă parcă strangulat. Furișă o privire spre oglindă 
și se văzu prizonier. Barele de oțel ale cuștii, una 
în față și două în spate, i se plimbau în sus și în 
jos pe trunchi, de la gât până la abdomen, în timp 
ce o placă de plastic îl apăsa sub bărbie, făcându-l 
să icnească. Avea talia prinsă între niște bucăți de 
plastic căptușite cu oţel, și pe sub unul dintre braţe 
îi treceau alte bare. Nu avu curajul să-și privească 
propriul chip. 

—Lasă-mă să te ajut, spuse Sara în spatele lui. 
Părul ei încurcat îi mângâie obrazul când ea se întinse 
spre şurubul din ceafă. 

-Nu am nevoie de ajutor! ţipă el. Încercă încă o 
dată să-l strângă, sucindu-și braţele la spate, însă în 
zadar. Sara îl privi un timp zbătându-se, cu o grima- 
să pe faţă. Apoi mâna ei îi înconjură tăcută gâtul și 
strânse de șurub. 

Ben nu se mai putea răsuci, apleca și nici măcar 
nu-și mai putea întoarce vreun pic capul. Privi drept 
înainte în oglindă pentru că nu avea de ales. Acum 
era complet neajutorat. Exact deasupra schelăriei, 
Faţa i se zărea îmbujorată, brăzdată de lacrimi. 

-Semeni cu un cavaler în armură, Ben. Acum 
nimeni nu-ți mai poate face nici un rău, spuse Sara, 
aproape în șoaptă. 

Ben îi văzu chipul lângă al lui în oglindă și strân- 
se tare din ochi. Pielea îl mânca și îi furnica pe sub 
carcasa de plastic. 
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— Ben, o să fie bine, auzi el glasul Sarei în golul din 
jur. Serios. Trebuie să fie bine, pentru că mai rău de 
atât nu se poate. i 

Ben deschise brusc ochii și se privi în oglindă. „Nu 
e adevărat, se gândi deodată. Bineînţeles că poate f 
și mai rău.“ Pe când încuviinţa din cap spre Sara și 
se prefăcea că zâmbește, înţelese că acesta era primul 
gând inteligent pe care îl avusese vreodată. 


A doua zi, când mama sa îi fixă în sfârșit cum 
trebuie corsetul și îl lăsă singur, Ben profită de 
clipa de singurătate ca să șterpelească articolele 
de ziar păstrate de ea despre disidentul sovietic de 
origine evreiască Natan Șcearanski, eliberat recent 
din gulag, și începu să citească și să recitească 
despre zilele și nopțile petrecute de Șcearanski 
în carceră, separat de lume printr-un perete de 
ciment îngheţat. Cam aceea fu vremea când începu 
să ia de la bibliotecă diverse cărți despre închi- 
sori, gulag, lagăre de prizonieri, ba chiar și despre 
Hanoi Hilton], deși pe aceasta din urmă mama sa o 
înapoie a doua zi sub pretext că o găsise în camera 
lui și că avea termenul de predare depășit, ceea 
ce era o minciună sfruntată, desigur, așa că Ben 
trebui s-o citească în secret la bibliotecă, în timp 
ce, chipurile, căuta informaţii pentru un referat 
despre corali. Aceste cărţi îl conduseră la altele și, 
curând, Ben renunţă la experimentele pirotehnice 
cu soluţiile de curățare a băii și se retrase exclu- 
siv în camera sa ticsită de cărți. În primul lui an 


1 Supranume al închisorii Hoa Lo din Vietnam, folosită de către 
coloniștii francezi drept loc de încarcerare a deținuților politici 
(n.tr.) 5 
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de prizonierat în cușcă, Sara trimise postului lo- 
cal de televiziune o scrisoare cu propunerea de 
a organiza un concurs nou, în care „adulţii să pună 
întrebări unui tocilar cu inima de aur“. Poate că 
inima lui Ben era de aur, dar lui îi părea mai degrabă 
de piatră, captivă într-o cușcă din oțel și plastic. Însă 
asta nu mai contă după difuzarea episodului-pilot 
al emisiunii-concurs Cine îl învinge pe Wizkind?, în 
care copilul minune de doisprezece ani, faţă în faţă 
cu un profesor de filosofie politică de la Princeton, 
își zdrobi oponentul la o diferență de peste trei sute 
de puncte. 


La școală, faima de Wizkind a lui Ben nu făcu 
decât să înrăutățească lucrurile. Puţini fuseseră cei 
care îi adresaseră vreun cuvânt înainte, acum însă 
era tachinat și luat în batjocură, torturat în feluri în 
care numai copiii de doisprezece-treisprezece ani 
știu să se tortureze unii pe ceilalți. În câteva rân- 
duri veni la școală și-și găsi vestiarul căptușit cu un 
mozaic din gumă de mestecat folosită, din care mai 
primea proiectile și în timp ce stătea în cantină la 
prânz, rugându-se să vină mai repede ziua de marţi, 
când cele două clase a șaptea luau masa de prânz 
împreună și așa măcar se putea refugia lângă Sara, 
care nu avea nici ea prieteni. Lucrul acesta punea 
capăt gumelor zburătoare, dar nu și bilețelelor care 
îl aveau drept subiect și care întotdeauna păreau să 
ajungă „din greșeală“ la el, sau campaniei de râgâieli 
care izbucnea la o oră anume de fiecare dată când 
Ben încerca să vorbească (deși profesorul nu părea 
să facă legătura), sau refrenului „Wizkind, ieși prin 
parbriz“ cu care era întâmpinat în fiecare zi în staţia 
de autobuz. Singurul motiv pentru care nu încerca 
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nimeni să-l bată era faptul că toată lumea aflase, cu 
prilejul unei reuniuni școlare pe tema scoliozei, care 
avusese loc în timp ce Ben era vârât în cușca lui, că 
Wizkind era schilod. 

Nopțile erau și mai rele. Ben nu putea să adoar- 
mă în cușcă și nici ceilalți din casă nu prea reușeau. 
Mama sa își luase obiceiul de a umbla prin camere 
noaptea, deschizând sertarele fșetului tatălui lor 
și golindu-i conţinutul pe podea. Uneori, Sara sus- 
pina cât era noaptea de lungă și plângea ore în 
șir până când se liniștea, mergea în camera mamei, 
se cățăra în patul părinților și adormea pe perna 
tatălui lor. Mai recent, după cum descoperise 
Ben când se strecurase în dormitorul ei într-o 
noapte ca să ia o carte, Sara își luase obiceiul de 
a dormi cu ochii deschiși, așteptând ca nenorocirea 
să lovească din nou. Cât despre Ben, el pur și simplu 
zăcea pe pat în corsetul lui ca pe o masă de tortură, 
luptându-se din toate puterile să nu fie strivit de 
greutatea pe care o simțea apăsând pe cușca oţelită 
deasupra sternului său, cu sentimentul cumplit că 
toate acestea nu erau o glumă crudă sau un vis, nici 
măcar vreo nenorocire nemaiîntâlnită, ci prețul pe 
care trebuia să-l plătească pentru iubire, că nefe- 
ricirea aceasta era ceea ce viața trebuia să fie și că 
niciodată nu avea să fie altfel, și că acesta era doar 
începutul, că avea să se întâmple la nesfârșit marnei 
lui, surorii lui gemene, tuturor, că nimeni nu este 
decât un nor ce se risipește și că tot ce puteai spera 
era să nu fii ultimul. 

Și așa s-a făcut că, doi ani mai târziu, în vreme 
ce Wizkind era în culmea gloriei la postul local de 
televiziune și Ziskind se dezintegra în cușca lui, 
în viaţa lui Ben a apărut Leonid Ilici Șcearanski. 
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Cu patru luni înainte de Bar Mitzvah!, lui Ben 
îi fu repartizat drept „geamăn“ sovietic Leonid Ilici 
Scearanski din Cernobîl, Ucraina, URSS - un băie- 
țel evreu nefericit, care trăia în teroare dincolo de 
Cortina de Fier și căruia îi era interzis să-și aibă 
Bar Mitzvah-ul. În ziua cu pricina, Ben avea să fie 
chemat să citească din Tora nu numai pentru sine, ci 
încă o dată și în numele lui Leonid Ilici Șcearanski, 
pentru ca Leonid să aibă șansa de a avea un Bar 
Mitzvah chiar dacă nu putea fi prezent. Copiii evrei 
din întreaga Americă erau de zece ani împerecheați 
în felul acesta. În general, băiatul sau fata care 
se pregătea pentru Bar sau Bat Mitzvah primea 
o adresă şi i se cerea să scrie o scrisoare, fără însă 
a aștepta răspuns. Cu un an în urmă, cu prilejul 
Bat Mitzvah-ului Sarei (care avusese loc, ca pentru 
o fată, la vârsta de doisprezece în loc de treisprezece 
ani, încă o etapă în procesul prin care Sara își lăsa în 
urmă fratele geamăn), sora lui trimisese o felicitare 
cu un mesaj prietenesc victimei intoleranţei religi- 
oase care îi fusese repartizată, după care aruncase 
adresa. O oră mai târziu nici măcar nu-și mai amin- 
tea numele fetiţei rusoaice. 

Însă, când Ben primi adresa lui Leonid Ilici 
Şcearanski, gândul îi zbură la oribila lui școală, în 
care nimic nu se schimbase în cei doi ani pe care îi 
petrecuse în cușcă. Apoi privi din nou adresa, impri- 
mată pe o bucată de hârtie cu sigla unui grup de 
activiști pentru cauza evreilor sovietici, unde steaua 
lui David se îngemăna cu secera și ciocanul, având 


i Ceremonie religioasă prin care băieții evrei care au împlinit 
treisprezece ani sunt declaraţi adulți din punct de vedere religios și 
social. Corespondentul pentru fete este Bat Mitzvah. (n.red.) 
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alături cuvintele „Dacă nu acum, atunci când?“ 
Și Ben se hotărî să-i scrie lui Leonid Șcearanski până 
ce acesta avea să-i răspundă. 


Dragă Leonid, 

Își transmit urări de bine din patria libertăţii 
şi a celor curajoși. Mă numesc Benjamin Ziskind 
și sunt „geamănul“ tău de Bar Mitzvah. Aştept cu 
nerăbdare sărbătoarea noastră şi îmi pare rău că 
nu poți fi şi tu aici cu noi. Fragmentul din Tora pe 
care am să-l citesc este despre eliberarea israeliților 
din Egipt și traversarea Mării Roşii. Sper ca şi tu să 
poți părăsi Marea Roşie şi să traversezi lumea spre 
Pământul făgăduinței. 

Prietenul tău, 


Benjamin Ziskind 


Ben era foarte mândru de subtila lui observaţie 
despre „Marea Roșie“. Se gândise să creeze un cod 
mai sofisticat pentru a dejuca planurile cenzorilor 
sovietici, dar apoi renunţase la idee, întrucât nu 
ştia cât de perspicace era Leonid în interpretarea 
lucrurilor de acest fel sau cât de bine știa limba 
engleză. Așa că semnă scrisoarea, o timbră, o expe- 
die și aşteptă. 

Leonid nu răspunse. 

Văzând că nu primește nimic, Ben se întrebă dacă 
nu cumva scrisoarea îi băgase în bucluc pe Leonid și 
familia lui. Mama sa îl asigură că asemenea lucruri 
nu se mai întâmplau, dar Ben se temea totuși pentru 
siguranța lui Leonid. După ce concepu o mulţime 


1 În original, Land of the Free and Home of the Brave, denumiri 
descriptive ale Americii, preluate din imnul SUA (n.red.) 
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de scenarii în care poștașii sovietici confiscau scri- 
soarea, o arătau KGB-ului, iar Leonid, băiatul de 
treisprezece ani, era arestat și exilat departe, la 
marginea orașului Novosibirsk (care ocupa poziția 
a noua în topul mondial al orașelor de peste un milion 
de locuitori cu cele mai scăzute temperaturi diurne), 
Ben respinse ideea și începu să se întrebe dacă nu 
cumva Leonid pur și simplu nu cunoștea limba engle- 
ză, deși el se străduise să folosească numai cuvinte 
simple, scurte. Asumându-și riscul ca întreaga familie 
a lui Leonid să fie târâtă în gulag, decise să mai facă 
o încercare. 


Dragă Leonid, 

Te salută din nou „geamănul“ tău de Bar 
Mitzvah, Benjamin Ziskind. Ti-am scris acum ceva 
timp, dar nu ştiu dacă ai primit scrisoarea mea. Știu 
că probabil îţi este greu să-mi scrii, asa că nu mă 
deranjează dacă nu poți să-mi răspunzi. 

Voiam să-ți spun câteva lucruri despre mine. 
Sunt în clasa a șaptea. Presupun că şi tu ești în 
clasa a șaptea, asta dacă în URSS aveți clasa 
a șaptea. Am citit multe cărți despre URSS, dar 
nici una nu explica dacă există clase la școală așa 
cum avem noi. 

Probabil îți închipui că citesc la școală cărțile 
astea despre URSS. De fapt, ce fac la școală este foarte 
simplu, şi cele mai multe lucruri le învăş în afara șco- 
lii. Apar la o emisiune-concurs care se numeşte Cine 
îl învinge pe Wizkind?, în care concurez cu adulți 
și răspund la niște întrebări de cultură generală. 

Teri seară, la înregistrare, am câştigat, ca de 
obicei. Una dintre întrebările de la început a fost: 
„Care dintre următoarele variante a constituit cauza 
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topirii reactorului de la Cernobîl?“ Am citit o mul- 
fime despre Cernobil de când am primit adresa ta, 
așa încât cred că ar trebui să-ți multumesc că am 
știut răspunsul corect. Îmi închipui că în URSS tu 
probabil nu ai şansa propriei emisiuni-concurs la 
televizor, așa că, în loc să fiu doar geamănul tău 
de Bar Mitzvah, mai pot să fiu şi geamănul tău de 
emisiune-concurs. Deci vreau să te felicit că locuiesti 
în Cernobil, pentru că așa am putut răspunde corect 
la întrebare. 
Mă întrebam dacă ai suferit vreo mutație din 
cauză că locuiesti acolo. 
Prietenul tău, 
Benjamin Ziskind 


Însă Leonid tot nu răspunse. 

După ce îl văzu verificând în fiecare zi cutia pc 
tală, mama îi sugeră să nu-i mai scrie lui Leonid. 

— Este inutil să scrii scrisori cuiva care nu răspun- 
de, îi zise ea într-o după-amiază, în timp ce îngroșa 
cu cerneală desenele pe care le schițase în creion pe 
pagină. Ben știa că, printre altele, mama lui lucra 
și la niște cărți pentru copii create de ea, de care se 
apucase, fără să le ducă la capăt, de mai multe ori. 
Ilustraţiile înfățișau un oraș plin de noroaie slinoase 
și un băiețel în piața orașului noaptea, ținând în mână 
un felinar cu lumina din ce în ce mai slabă. Băiatul 
era vârât în noroi până la brâu și agita felinarul 
cerând ajutor. 

— Dar și Sara pune scrisori în cutia poștală în 
fiecare zi pentru tata, spuse Ben. În fiecare zi, de doi 
ani de zile, și încă nu s-a oprit. 


Mama oftă. 
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—Asta este altceva, mormăi ea și continuă să 
deseneze. 

Ben observă că în fundalul întunecat al desenului 
se zărea silueta unui bărbat călare. Își dădea seama 
că mama era prea obosită ca să-l contrazică. Însă 
nu-i păsa. 

— Singura diferență e că Sara irosește timbrele 
absolut degeaba, zise el. Știa că ceea ce spune e pe 
muchie de cuţit, dar se simţea plin de curaj. Adică, 
eu măcar am o şansă ca băiatul ăsta, Leonid, să-mi 
răspundă într-o bună zi, nu? Pe când scrisorile Sarei 
îți garantez eu că... 

— Ben, încetează. Mama își ridicase privirea și se 
uita direct la el, îmbujorată. 

— „nimeni n-o să citească scrisorile alea, ni- 
meni, doar n-o să primească răspuns de pe lumea 
cealaltă... 

— Ben, încetează! 

Însă Ben nu încetă. Întoarse în schimb capul cât 
putu și-și aţinti vocea în josul holului, spre Sara care 
era în camera ei. 

— Auzi, Sara? strigă el. N-ai auzit? Tata a murit! 
lar morții nu-și citesc scrisorile! 

Chipul mamei sale, arzând, explodă deodată de 
mânie, iar mâna ei dreaptă sfâșie aerul. 

Ben se chirci. Amândoi rămaseră împietriţi, ea 
cu ochi arzători, el, ghemuit în cușca lui. Apoi Ben 
văzu că privirea ei i se mută pe umăr, unde o bucată 
de oţel i se ridica pe sub cămașă. Mila pe care i-o 
citi pe chip fu mai cumplită decât dacă l-ar fi lovit. 
Se uită la ea cum își cobora ușor mâna și stomacul 
i se strânse de rușine la gândul că era prea schilod ca 
să fie pălmuit. 
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— Du-te în camera ta, spuse mama cu un vuiet abia 
stăpânit în glas. Du-te, te rog, în camera ta. 

Ben încercă să se gândească la o replică, dar scena 
se terminase. Totul se terminase. Ea se întoarse la 
desenul ei, în vreme ce el tremura în cușca lui ca un 
animal, umilit, neputincios. Se îndepărtă cât putu 
de încet, mormăind pentru sine: „Morţii nu-și citesc 
scrisorile.“ 


Însă nici viii nu-și citesc scrisorile, după cum își 
dădu seama foarte curând. Trecură câteva luni și 
ceremonia de Bar Mitzvah se apropia fără ca el să 
fi primit vreo veste de la Leonid. Nu că asta ar fi 
contat prea mult. În definitiv, din punctul de vedere 
al Bar Mitzvah-ului, Leonid era doar un simbol, 
un Băiat Oprimat, o figură ștearsă schiţată pe un 
fundal alb. Însă, în mintea lui Ben, el căpăta din ce 
în ce mai multă culoare, asemenea unui embrion sau 
unui făt care se conturează din ce în ce mai clar cu 
fiecare zi, scoțând încet-încet la iveală degeţelele, 
buzele, coloana vertebrală, ochii și părul. În scurtele 
momente zilnice petrecute în afara cuștii, Ben împru- 
muta corpul lui Leonid: micuţ, mlădios, delicat, dar 
răbdând în tăcere, dotat cu cea mai dreaptă coloană 
vertebrală din lume. 

Și, după ce descoperi o cutie poștală în apropierea 
școlii, continuă să trimită scrisori. 


Dragă Leonid, 

Ti-am spus câte ceva despre mine în ultima scri- 
soare, dar m-am gândit că ar trebui să-ți spun mai 
multe despre familia mea, pentru că s-ar putea să ţi 
se pară interesant. 
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Mama spune că familia noastră are o lungă tradi- 
ție în lupta pentru libertate. Mama a venit în copilă- 
rie din URSS, lucru care este încă aproape imposibil, 
iar ea spune că pe vremea aia era și mai greu. Tatăl ei 
era la închisoare în URSS, nu pentru că ar fi omorât 
pe cineva sau din vreun alt motiv, ci pur şi simplu 
degeaba, lucru care mama spune că se întâmpla des 
acolo. Mama și bunica au reușit să emigreze și nu 
au aflat imediat ce s-a întâmplat cu tatăl ei, ci mai 
târziu, când au descoperit că murise. 

Și tata a luptat pentru libertate, pentru că şi-a 
slujit Ţara în Vietnam. Dacă vrei să afli mai multe 
despre asta, să ştii că nu pot să-ți spun, căci ăsta e un 
alt subiect despre care oamenii nu vorbesc prea mult. 
Ti-am spus deja că la şcoală nu învăţăm mai nimic. 
În fiecare an facem istoria Americii, dar numai până 
în 1945, pentru că probabil nimeni nu crede că s-a 
mai întâmplat ceva important după 1945. Uneori 
mai sunt capitole la sfârșitul manualului despre 
perioada de după 1945, dar întotdeauna anul școlar 
se termină înainte să ajungem la ele. Am găsit la 
bibliotecă nişte cărți pe tema asta, dar, când încerc 
să le aduc acasă, mama se supără şi ţipă la mine din 
te miri ce. 

Odată, când aveam unsprezece ani, am găsit 
niște plăcuțe metalice cu numele lui tata într-un 
sertar. Mama mi-a spus că erau pentru cazul în 
care ar fi fost ucis acolo şi ar fi avut fața distrusă şi 
nimeni n-ar fi reușit să-și dea seama cine e. Din feri- 
cire pentru tine, așa ceva nu s-a întâmplat, pentru 
că atunci nu m-aş mai fi născut, iar tu n-ai mai fi 
avut un Bar Mitzvah. 

Prietenul tău, 


Benjamin Ziskind 
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Dragă Leonid, 

Am uitat să-ți spun în ultima mea scrisoare că 
tata a murit acum câțiva ani. 

De asemenea, am uitat să-ți spun lucrul cel mai 
important, și anume că săptămâna trecută am avut 
Bar Mitzvab-ul. După cum era de așteptat, am 
citit totul la perfecție, fără nici o greșeală, așa cum 
trebuie, şi am citit și partea ta la perfecție, așa că poți 
să spui tuturor că ai avut un Bar Mitzvah perfect, 
fără nici o greşeală. Ceea ce e destul de bine dacă 
ne gândim că eu am făcut toată treaba, iar tu n-ai 
mișcat un deget. După aia a urmat un prânz cretin 
la noi acasă şi a fost destul de plicticos, toată lumea a 
spus aceleaşi lucruri întruna, felicitări, de acum eşti 
bărbat în toată regula, și că ce bine te-ai descurcat 
și ce mândru ar fi fost tatăl tău, și ce rău le pare că 
nu a putut fi și el cu noi în ziua asta, la nesfârșit. 
Așa că nu ai pierdut mare lucru. 

Îmi pare rău că nu ai fost şi tu la Bar Mitzvah, 
dar trebuie să-ți spun că mi-a fost mai dor de tata 
decât de tine. 

Prietenul tău, 
Benjamin Z. 


Dragă Leonid, 

Școala asta e un coșmar, gata, m-am hotărât. 
Nu e nimic de capul ei, cu excepția orelor de mate. 
Toate celelalte materii sunt o pierdere de timp. După 
cum ţi-am spus mai înainte, am citit o mulțime de 
lucruri despre închisori şi constat că întotdeauna sunt 
descrise ca fiind văruite în culori triste, iar şcoala 
mea e şi ea văruită în culori din astea, vestiarele 
sunt verzui, pereții, maronii, iar podelele, cenușii. 
De fapt, au refăcut de curând o aripă, şi acum partea 
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aia din şcoală e chiar opusul, toate culorile sunt prea 
aprinse, vestiare roșii și galbene, uşi albastre şi podele 
albe strălucitoare, care sunt deja zgâriate peste tot. 
E caraghios, pentru că până acum credeam că celelal- 
te culori erau îngrozitoare, dar astea sunt mult mai 
rele, fiindcă dau impresia că e normal să fii fericit 
la şcoală când de fapt nu e așa. 

De fapt, nu sunt sigur dacă există vreun loc în 
care fericirea să fie un lucru normal. Cred că eram 
mai tot timpul fericit când eram mic, dar acum 
observ că fericirea este mai mult o excepţie decât ceva 
care se întâmplă de obicei. Uneori simt că vremea în 
care am fost fericit era cumva cea de dinainte să mă 
nasc, adică încă nici măcar nu mă născusem, dar eu 
încă nu ştiam lucrul ăsta. Știu că eram fericit când 
trăiam acolo, într-un loc de care nu-mi mai aduc 
aminte, dar acum m-am născut deja și e imposibil 
să mă întorc acolo. 

Mă întrebam doar dacă tu te-ai simţit vreodată 
în felul ăsta. Dar nu trebuie să răspunzi. 

Prietenul tău, 
Ben Z. 


Trecură doi ani și scrisorile lui Benjamin Ziskind 
continuară să rămână fără răspuns. Apoi, într-o 
bună zi, Uniunea Sovietică se prăbuși și începu 
exodul dinspre Marea Roșie, și aparent jumătate 
din comunitatea evreiască din Cernobil, inclusiv 
Leonid Șcearanski, se mută în New Jersey, orașul 
lui Benjamin Ziskind, prin intermediul unei agen- 
ţii americane pentru ajutorarea refugiaților evrei. 
Iar mama lui Ben, recunoscând numele pe lista cu 
imigranţi aflaţi în căutarea unei familii-gazdă care 
să le faciliteze integrarea (pe listă apăreau mama 
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lui Leonid, care fusese profesoară de limba engleză 
în URSS, şi Leonid însuși, care acum intra în clasa 
a noua la școala la care învăţa și Ben), decise să-l sune 
și să-l invite împreună cu familia la cină. 

Când se auzi soneria, gemenii Ziskind și mama lor 
se încolonară lângă ușă. Spre ușurarea lui, Ben purta 
un tip nou de corset care, cel puţin, slavă Domnului, 
nu avea suport pentru bărbie și îi încăpea aproape în 
totalitate sub cămașă. Când ușa se deschise, în prag 
apăru o femeie zdravănă, cu păr brunet și rochie 
maro. Mai era cineva pe verandă, însă Ben nu vedea 
din cauza Sarei, care în ultima vreme părea să aibă 
permanent pete de vopsea pe obraji și pe braţe. Și tot 
era mai înaltă decât el. 

Mama lor întinse mâna. 

— Bună ziua, doamnă Șcearanskaia. 

-Vă rog, spuneți-mi Raisa, răspunse femeia. Avea 
un glas adânc și înghițea sunetele. 

— Şi dumneavoastră puteţi să-mi spuneți tot Raisa, 
spuse mama cu un zâmbet. Așa mă chema când eram 
micuță. 

Raisa Șcearanskaia făcu ochii mari, ridicând 
pleoapele machiate intens, și spuse ceva, tare, în 
rusă. 

Mama lui Ben râse. 

— Am știut cândva rusește, dar am uitat. Îmi pare 
rău, spuse ea. Însă Ben era sigur că asta era o min- 
ciună, căci observase că mama țipa deseori în rusă, 
noaptea târziu, în somn. 

Raisa scoase un sunet care amintea de un mârâit. 

— Mai bine să uităm, spuse ea. Toţi sunt niște 
jigodii și niște hoți. 

Mama zâmbi stânjenită, apoi se întoarse spre Ben 
şi Sara. 
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— Haideţi să vă prezint, începu ea, dar Ben nu auzi 
mai departe, pentru că în clipa aceea apăru Leonid. 

Există două tipuri de băieți de cincisprezece ani pe 
lumea asta. Sunt cei care arată ca la doisprezece ani și 
cei care arată de douăzeci și patru. Benjamin Ziskind 
aparținea primei categorii. Leonid Ilici Șcearanski, 
celei de-a doua. 

Era puțin spus mare. Era un colos. Posibil chiar, 
medita Ben în timp ce încerca să-și întindă gâtul 
dintre curelele de umăr ale corsetului ca să vadă în 
totalitate fizicul impresionant al lui Leonid, să sufere 
de vreun soi de boală glandulară. Acromegalie, se 
gândi el, simțind cum îl mănâncă degetul cu care 
apăsa pe buton la emisiunea-concurs. Sau cretinism. 
Sau poate sindromul Marfan. (Sindromul Marfan 
era, desigur, boala de care suferise Abraham Lincoln. 
Printre simptome se numărau înălțimea anormală, 
pieptul scobit, degetele lungi, murmurul cardiac și 
moartea. prematură la treizeci sau patruzeci de ani, 
deși, de regulă, nu de mâna unui asasin rebel.) Sau 
chiar vreun soi de mutație din cauza accidentului de 
la Cernobîl. 

Leonid avea cel puţin unu nouăzeci și opt înăl- 
țime, poate chiar depășea doi metri. Trebui să se 
aplece ca să poată intra în cadrul ușii, pe care fizicul 
său uriaș îl umplu complet, căci, pe lângă faptul că 
era înalt, Leonid avea și un corp impresionant — 
după cum remarcă Ben rapid, în vreme ce curelele 
corsetului îi pătrundeau în pielea de pe ceafă. Braţe- 
le masive îi erau vârâte într-o cămașă de flanelă ale 
cărei mâneci abia dacă îi ajungeau mai jos de coatele 
groase, păroase, pieptul îi era îndesat într-un tricou 
negru, strâmt, care părea gata-gata să explodeze, iar 
picioarele monumentale, unul în casă, și celălalt afară, 
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încălecau pragul precum (se gândi Ben, cu degetul 
pe butonul imaginar) Colosul din Rodos. Deasupra 
tuturor tronau o faţă uriașă, încoronată de o vâlvătaie 
de păr roșcovan, ca o aureolă arzătoare, și niște ochi 
albaștri pe jumătate acoperiţi de pleoape, care trădau 
plictiseala mai mult decât orice altceva. 

Faţa fi examină pe membrii familiei Ziskind, 
și frumoasele buze ale lui Leonid schiţară un rân- 
jet când ochii lui pleoștiți poposiră asupra Sarei, 
păstrând timp de o clipă o stranie arcuire a buzei de 
jos, care putea fi umbra unui zâmbet. Când privirea 
îi ajunse la Ben, acesta îi întinse mâna, nesigur de 
cât de sus ar fi trebuit s-o ţină ca să i-o poată strân- 
ge pe a lui Leonid, și-și stoarse creierii să scoată 
un cuvânt potrivit. Însă, exact când Ben se pregătea 
să strecoare un „bună“ chinuit, Leonid se întoarse 
şi-şi privi talpa stângă, aflată încă afară. Ben își 
aruncă ochii dincolo de prag și văzu cum Leonid 
scuipă și strivește un muc de ţigară pe veranda 


familiei Ziskind. 


-Nu știu ce-i dădeau la școală să mănânce, dar 
noi în Cernobîl mâncam numai varză tot timpul, iar 
el crește întruna, spuse Raisa în timp ce luau loc la 
masă. Vă daţi seama ce o să i se întâmple când o să-i 
dea mâncare americană. Cine ar fi zis că o să mă tre- 
zesc în casă cu un uriaș? Ben se uită la Leonid, care 
mârâi din înalturi. Bineînţeles, știți cum sunt băieţii, 
spuse Raisa râzând și-l privi pe Ben de partea cealaltă 
a mesei. Nişte mici bestii. Noroc că nu mai aveți și 
alți bărbaţi în casă. 

Ben văzu tresărirea mamei lui, un gest discret, 
ochiul stâng clipind ușor, buza de jos mușcată delicat, 
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însă Raisa Șcearanskaia nu observă nimic. Leonid se 
așezase pe scaunul tatălui. 

— Este și tatăl lui Leonid aici, în America? întrebă 
mama cu delicateţe. 

Raisa pufni. 

— Tatăl lui Lenia este... nu știu cum se spune. 
Un mamzeri. Acum doi ani a fugit cu o târfă din 
Georgia. 

Sara, care tocmai sorbea din paharul de suc, inha- 
lă deodată lichidul, se înecă și-l împroșcă, prin nas, 
pe masă. Apoi începu să icnească până când mama 
lui Ben și Raisa, amândouă încântate de această 
abatere de la temă, săriră în același timp să o bată pe 
spate și să-i ofere apă. Ben se întrebă dacă nu cumva 
Sara se înecase special. Curând, spre vizibila ușurare 
a Raisei, toată lumea râdea, mai puţin Leonid, care 
în sfârșit zâmbea larg. 

Tot restul cinei, Ben îl privi atent pe Leonid. Era 
limpede că înțelegea engleza, căci răspundea la tot cu 
pufnetul sau mormăiala adecvate. Între timp își înde- 
sa mâncare în gură cu o nepăsare totală. Avea mâinile 
așa de mari încât li se potrivea mai bine denumirea 
de „labe“. E imposibil, se gândea Ben, ca acesta să fie 
Leonid pe care și-l imaginase el ani la rând. Leonid 
al lui era puţintel, delicat, răbdător, aventuros, nu 
această matahală. Era pur și simplu imposibil. Ben 
era atât de fascinat de Leonid, încât abia dacă auzi 
mare parte din conversaţie, asta până când, dintr-oda- 
tă, Raisa Șcearanskaia îi pomeni numele. 

— Am citit frumoasele scrisori pe care i le-a scris 
lui Lenia, spuse ea. Dar nu pe toate, doar pe cele 
mai recente. 


1 „Nemernic“ (în argou idiș, în original) (n.tr.) 
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— Pe cele mai recente? Mama lui Ben se aplecă îna- 
inte. Dar i-a scris numai cu ocazia Bar Mitzvah-ului. 
Și asta a fost acum doi ani. 

Raisa râse, prilej cu care grăsimea de pe bărbie 
începu să-i freamăte în valuri domoale. 

— Ba nu. Ultima scrisoare a sosit cu numai trei zile 
înainte să plecăm noi. Poate că or să mai vină și altele 
pe care n-o să le mai putem primi. 

Sara se aplecă să-l privească pe Ben, care încerca 
din toate puterile să se micșoreze în cușca ascunsă 
sub cămașă. 

— Le-am dus pe toate la școală să le arăt elevilor 
mei, continuă Raisa și apoi făcu o pauză ca să-și 
arate dinţii mici și lipsiţi de strălucire într-un zâmbet 
amplu. A fost o experienţă extraordinară pentru clasa 
mea, să vedem cum scrie un băiat american adevărat 
în engleză. Și să aflăm despre viaţa în America din 
perspectiva acestui băiat adevărat, într-un fel atât de 
personal; a fost o ocazie extraordinară pentru elevii 
mei. 

Ben simți că se înroșește mai tare decât borşul 
rusesc. Camera dimprejurul său se estompă, ca ieșită 
din focalizator. 

— Și Leonid nu a citit scrisorile? auzi el întrebarea 
mamei ca prin ceaţă. 

Raisa Şcearanskaia râse teatral, pe cinci note 
descendente. 

- Oh, știți cum sunt băieţii, spuse ea. Mai degrabă 
se uită la televizor, la fete. Nu-i așa, Lenia? Lenia 
preferă să se uite după fete. 

Raisa își dezveli dinţii și se întoarse spre Leonid, 
care îi adresă ceva ce aducea cu un rânjet ușor. 
Ca să schimbe subiectul, mama lui Ben o întrebă ceva 
despre elevii ei în timp ce se ridica să curețe farfuriile, 
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și toți ceilalți o urmară, fiecare cu farfuria în mână, în 
bucătărie. Asta nu-l împiedică însă pe Ben să-i vină să 
se târască sub masă și să-și dea duhul acolo. 

— Mi-a părut foarte rău când mi-am părăsit elevii, 
dar știu că a fost..., a Fost alegerea corectă, spuse 
Raisa în timp ce făceau drumuri între bucătărie și 
masa din sufragerie, ducând cafeaua și Fructele. 
Acum toată țara e coruptă. 

Leonid se oprise în mijlocul fluxului de mânca- 
re, cu corpul enorm aplecat deasupra biroului din 
bucătărie, pe care un teanc de hârtii se strânsese sub 
o fotografie rătăcită. Raisa se opri lângă el și Ben îl 
văzu pe Leonid șoptindu-i ceva mamei lui în timp ce 
lua fotografa și arăta ceva cu degetul pe ea. Raisa îl 
mustră uşor și-i dădu peste mână, până când Leonid 
lăsă fotografia înapoi pe birou. 

— Este o pictură de Chagall, spuse mama lui Ben, 
aplecându-se peste umărul Raisei. 

Aceasta se făcu mică, rușinată. 

— Mă gândeam..., da, Chagall, mormăi ea. Dar 
nu știam că face tablouri așa de mici. Ben se ridică 
pe vârfuri și văzu fotografia peste umărul Raisei, 
un instantaneu după tabloul din camera de zi, cu 
mâna mamei lui pe o margine. Leonid o porni furiș 
spre sufragerie și se așeză singur și posomorât pe 
scaunul lui. 

-E mic pentru că este un studiu, o încercare pen- 
tru un tablou mai mare, explică mama, arătând spre 
Fotografie. lar asta e mâna mea. Vedeţi, asta de pe 
deget e verigheta mea. 

Raisa privi inelarul din fotografie al mamei lor, 
apoi același deget de pe marginea fotografiei, și-și 
ridică alarmată privirea. 


— Aveţi un tablou de Chagall? 
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Mama lui Ben clătină din cap. 

—Nu, nu mai avem. E o poveste lungă, spuse 
mama și apoi păru să regrete că adusese vorba despre 
asta. Luă fotografia și teancul de hârtii și le vâr? iute 
în sertarul biroului. 

Raisa pufni. 

-Toți sunt niște jigodii și niște hoți, repetă ea în 
timp ce se întorceau la locurile lor în jurul mesei. 
Acum e mai rău decât înainte. Până și elevii mei 
de acolo se transformă toți în niște hoți. Nici pen- 
tru Lenia nu e bine. Sunt atât de mulți copii răi... 
Încercăm să formăm niște copii buni, dar cine poate 
şti? Nu poți ști cum or să-ți iasă copiii. Părinţii și 
profesoni au doar o influenţă limitată. 

- Predaţi și aici? întrebă mama, dând mai departe 
un bol cu struguri. 

Raisa oftă: 

—Nu, nu predau. Sunt... sunt... Făcu o pauză, 
apoi lăsă capul în jos, închise ochii și și-i apăsă, peste 
puntea nasului, cu degetul mare și arătător. Continuă 
să-și frece ochii astfel până când cei trei membri ai 
familiei Ziskind observară până la urmă, înainte ca 
Raisa să ridice capul. Lucrez în saloane de înfrumu- 
sețare, spuse ea, strângându-și și încrețindu-și buzele 
între cuvinte. Aproape de școală. E acolo cineva din 
Rusia care mi-a găsit locul ăsta de muncă. 

Pentru o clipă nimeni nu spuse nimic, până când 
Sara rupse tăcerea. 

— Aţi putea preda și aici, spuse ea, vorbind pentru 
prima oară în seara aceea. Ben se miră cât de tare 
semăna vocea ei cu a mamei lor, și dintr-odată se 
rușină și mai tare de glasul lui ascuţit, în schimbare. 
S-ar putea să mai trebuiască să faceţi niște cursuri 
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sau ceva de genul ăsta, dar pun pariu că încă aţi 
putea... ` 

— Nu, mi-e frică, cred că pentru mine s-a terminat, 
spuse Raisa, coborându-și privirea în farfurie. Sânii 
i se înălțară pe sub rochie înainte să-și ridice din nou 
ochii. Dar pentru Lenia, nu. E un băiat deștept, dar, 
lucrul cel mai important, e bun la suflet. Cel puțin, 
Lenia e băiat bun. 

Toată lumea aruncă o privire peste masă la Leonid, 
care era ocupat să-și aprindă o ţigară. 

În timp ce Leonid și mama sa plecau în 
seara aceea, Ben își dădu seama că încă nu-i auzise 
glasul. 


Săptămâna aceea, profesorii de la liceu anunţară 
că toți elevii de la cursurile de matematică și științe 
nivel avansat trebuiau să-și cumpere calculatoare 
de buzunar model TI-82. Majoritatea acestor elevi 
aveau carnet de șofer sau cel puţin prieteni care 
îi puteau duce la magazinul de electronice cu preţ 
redus de pe autostradă ca să-și cumpere calculator, 
dar Ben, copilul-minune, trebui să-i ceară mamei 
să-l ducă, numai ca să descopere că în magazinul cu 
pricina, ca și în oricare alt magazin pe care îl vizita- 
ră, calculatorul acela nu mai era pe stoc. A doua zi, 
Ben ajunse devreme la școală și găsi o mulțime de 
elevi adunaţi pe hol, deasupra cărora se înălța chica 
roșcovană a lui Leonid. Ben își aminti că Leonid toc- 
mai fusese repartizat la cursul premergător celui de 
analiză matematică — împreună cu Ben, era singurul 
elev de clasa a noua din grupă - și se întrebă dacă nici 
Leonid nu găsise de cumpărat noul calculator. Nu fu 
nevoie să se întrebe prea mult. 
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—TI-82 de vânzare, striga Leonid. Preţ redus. 
Croindu-și drum prin mulțime, Ben văzu la picioa- 
rele lui calculatoarele, așezate teancuri într-o cutie. 
Dispăreau cu repeziciune, înșfăcate de elevi, iar 
buzunarele lui Leonid gemeau de bancnote. 

— Hei, strigă Ben, neștiind dacă trebuia să adopte 
un ton prietenos. Nu reușea să-și controleze mânia și 
glasul îi tremura. N-ai voie să le vinzi așa. 

Leonid cobori privirea, îl observă pe Ben și râse, 
în vreme ce strivea un muc de țigară pe podea. 
Cineva îl împinse pe Ben cu cotul într-o parte. Preţ 
de o clipă, Ben urmări ce se întâmplă cu un amestec 
de fascinaţie și de furie. Aruncă o privire spre ţigara 
pe jumătate fumată de lângă adidașii negri uriași ai 
lui Leonid, a cărei foiţă deja se desfăcea. 

—E ilegal să fumezi în școală, spuse Ben, croin- 
du-și din nou drum spre Leonid. Cineva ar putea 
muri de cancer la plămâni din cauza asta. Cineva ca 
tată] lui Ben, de exemplu. 

Ocupat să-și servească clienții, Leonid reuși să-și 
mai scoată o ţigară din buzunar, s-o aprindă și să-i 
sufle lu: Ben fumul în față. 

— Scuze, bolborosi el către posesorul unei mâini 
care se ițea din mulțime. Nu dau rest. Cumperi două, 
dai unu” la prieten. De la un alt băiat luă trei bancno- 
te de douăzeci de dolari. 

-— Profesorii de mate or să afle, spuse Ben, cerce- 
tând mulţimea cu privirea în căutarea unui oficial. 
Însă grămada de copii deja se dispersa; trebuia să 
înceapă prima oră. 

— luri! strigă dintr-odată Leonid, răsucindu-și 
capul uriaș spre dreapta. În apropiere, un băiat cu o 
burtă de consumator de bere, o umbră de mustață și 
degetele acoperite cu ghiuluri îl înghesuia pe un altul 
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în dulapurile de lângă perete. Grăsanul ridică privi- 
rea și îi dădu drumul celuilalt, care se făcu morman 
pe podea. 

- Îl vezi pe tipul ăsta? îl întrebă Leonid pe Ben în 
timp ce burtosul se apropia. 

Ben dădu să-și repete ameninţarea, dar era evi- 
dent că Leonid nu asculta. În schimb, îi bălmăji ceva 
în rusă lui Iuri, care îl apucă pe Ben de bărbie și-l 
ridică de la podea, nu de tot, dar suficient cât să-l 
forțeze să stea pe vârfurile degetelor. Ben își simți 
trunchiul întinzându-i-se dureros în cușca din oţel 
și plastic. 

—EI e Iuri, spuse Leonid în timp ce prietenul lui 
îi dădea drumul lui Ben. Ben reveni, legănându-se, 
cu călcâiele pe pământ, simțind dureri în coloana 
vertebrală. Dacă spui la lume ce facem, luri, eu, 
batem la tine. 

Iuri se întoarse și-i spuse lui Leonid ceva în rusă, 
arătând cu degetul spre Ben. Amândoi râseră, Leonid 
atât de zgomotos încât fu cât pe ce să se sufoce, dar 
chiar și așa reuși să calce pe o mână rebelă care încerca 
să înșface un calculator din cutie. Vânzările lâncezeau. 
Iuri o porni greoi pe hol și se făcu nevăzut în toaleta 
băieților. Leonid se uită de sus la Ben și râse. 

Ben înghiţi în sec, încercând să împrumute glasu- 
lui său o notă joasă, dură. 

— Ce-i închipui că faci aici, o emisiune proastă de 
televiziune? 

Leonid se aplecă în faţă, cu un rânjet pe chip, ca să 
închidă cutia cu calculatoare. Sunase deja de intrare 
la prima oră. 

— Da, o emisiune proastă de televiziune, spuse 
el cu glasu-i răgușit, adânc, înghițind silabele. Și tu 


ești vedeta. 
` ( 
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Lui Leonid Şcearanski îi trebuiră numai câteva 
săptămâni pentru a forma prima bandă pe care 
o avusese vreodată liceul lui Benjamin Ziskind. 
Membrii săi erau exclusiv imigranți ruși. Leonid 
era personajul-cheie, iar sus-menţionatul Iuri func- 
ționa drept cirac responsabil cu șuturile, întrucât 
una dintre activităţile lui preferate era să umble pe 
holurile școlii ca să vadă câte dulapuri proaspăt vop- 
site putea lovi cu picioarele adăpostite în bocanci cu 
vârf de oţel. În afară de ei mai erau șase alți băieți, 
niște pirpirii pe lângă colosul de Leonid și burtosul 
de Iuri, toți bruneți și cu nasul lung și subţire, ca un 
stol de corbi. Mai erau și patru fete, cu sâni uriași, 
care umblau prin școală cu buzele rujate și cu bre- 
tonul tapat, modă la care adolescentele americane 
renunțaseră de ani buni, dar pe care ele reușeau să 
o adopte cu aroganță și vulgaritate. Între ei, mem- 
brii găștii vorbeau exclusiv în rusă, deși uneori, 
trecând pe lângă ei, Ben auzea din întâmplare, spre 
uluiala lui, câte un cuvânt în idiș în mijlocul unei 
propoziții în rusă. Nu aveau un nume oficial, însă 
restul școlii începuse să-i numească, pe la spate, 
gaşca Cernobita. 

Se specializaseră în furturi și bișniță cu ceea ce 
Furaseră. Marfa de bază erau calculatoarele și mari- 
juana, dar și, din ce în ce mai mult, radiouri și diverse 
piese auto procurate din parcarea școlii. Toaleta băie- 
ților devenise un adevărat atelier de dezmembrări. 
Însă nu depășiseră nici etapa amenințărilor. În fiecare 
zi, așezat în spatele lui Ben la ora de matematică, 
Leonid îi trăgea un șut în scaun, apoi îi arunca un 
bileţel pe bancă. Scris cu litere de tipar încârligate 
și cu variaţii zilnice de ortografiere pe care Ben 
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le găsea extrem de iritante, bilețelul conținea mereu 
aceleași cuvinte: 


Ai grijă Wizkind — în curând bat la tine. 


Pentru prima oară de când se știa, lui Benjamin 
Ziskind îi era frică. Nu vorbi cu nici un profesor 
despre asta, nici măcar cu mama lui. Și totuși, în 
fiecare dimineaţă când primea bilețelul de la Leonid, 
simțea mai mult decât groază. Era ca și când Leonid 
ar fi răspuns în sfârșit la toate scrisorile pe care Ben 
i le trimisese în ultimii ani, iar senzația de rău la sto- 
mac, greaţa care îl încerca ori de câte ori se străduia 
să nu-și amintească faptul că își pusese sufletul pe 
tavă și îl trimisese prin poștă la Cernobîl îl făceau 
să se simtă el însuși vinovat, de parcă ar fi făcut 
un sacrilegiu. 

Ben îşi pierdu interesul faţă de şcoală. În loc să 
vină acasă și să se apuce de problemele de fizică, se 
trezea că umblă prin camera de zi, unde în bibliotecă 
se afla o fotografie a tatălui său. Se uita la nesfârșit 
la ea, până când îl descoperea mama sau sora sa. 
Odată, cu un bileţel abia mototolit de la Leonid în 
buzunar, intră în dormitorul mamei și scoase plăcu- 
tele de identificare ale tatălui său din locul unde le 
ascunsese mama într-o cutie în dulap. Bucăţile de 
metal gravat îi aminteau undeva în adâncul sufle- 
tului de vestiarele de la școală, îndoite de bocancii 
lui Iuri — umflatul, animalicul Iuri, care, avea să afle 
mai târziu, fusese geamănul de Bar Mitzvah al unui 
alt coleg din clasa de matematică. Pe când își plimba 
degetele pe reversul plăcuței cu numele tatălui său, își 
aminti de propriul Bar Mitzvah și apoi de momentul 
când îl întâlnise pentru prima oară pe Leonid, de felul 
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în care acesta scuipase și strivise cu degetul de la 
picior mucul de țigară pe veranda lor. 

Şi apoi sosi ziua în care Leonid se hotărî, în sfârșit, 
să-l bată. 


Era o zi de iarnă, iar lui Ben îi plăceau zilele de 
iarnă în vremea aceea. Le urâse mult timp, căci fusese 
frig în ziua în care murise tatăl său, dar acum zilele 
friguroase i se păreau o ușurare, căci putea purta 
pulovere groase care îi acopereau complet corsetul. 
În zilele acelea era frig, destul de frig ca să ningă, dar 
până atunci în anul acela nu ninsese. larba se ofilise și 
pământul era acoperit cu frunze moarte, care într-un 
fina] se topiseră sub forma unui covor de noroi, vâr- 
tos și maroniu, care părea să învăluie întreg orașul. 
Zilele se micșorau una după cealaltă, ofilindu-se și 
încovrigându-se pe margini asemenea unor frunze 
moarte. Ben rămăsese până târziu la școală ca să dea 
un test pentru un concurs de matematică și se văzu 
nevoit să străbată singur lungul drum spre casă. 

Dar, în timp ce ocolea școala, se gândea la altce- 
va. Mama sa tocmai terminase prima ei carte pentru 
copii, cu ridicolul titlu Limbă Ascuzită, pe care le-o 
arătase lui Ben și Sarei cu o noapte în urmă. Era în 
totalitate în versuri, povestea unui băiețel, „Limbă 
Ascuţită“, cunoscut sub acest nume, se părea, din 
pricina răspunsurilor prompte pe care le servea adul- 
ților și căruia îi mersese vestea pentru inteligență și 
curaj. Poezioara începea cu descrierea orașului în 
care locuia Limbă Ascuţită și care, în ciuda cailor și 
a caselor cu acoperișuri de stuf, îi părea lui Ben foar- 
te asemănător cu propriul său oraș, căci principala 
problemă acolo, ca și aici, era noroiul. 
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În poveste era început de iarnă, dar încă nu 
căzuse prima zăpadă. Străzile erau așadar acope- 
rite cu un strat gros de noroi tomnatic, așa 
de gros încât oamenii se puteau afunda în el și 
dispărea pe vecie. Singura speranţă a localnici- 
lor era ca zăpada să acopere noroiul, dar aceasta 
nu mai venea. Într-o după-amiază în care un întu- 
neric adânc se lăsase devreme, Limbă Ascuţită 
și prietenii săi se întorceau acasă de la școală 
cu felinarele în mână, ca să-și lumineze drumul 
(aici ilustrațiile în creion și cerneală conturau în 
jurul felinarelor micuţe o aureolă de lumină numai 
cât să dezvăluie chipurile fragile și pătrunse de 
groază ale băieţilor și picioarele pe care le purtau 
cu grijă pe deasupra stratului de noroi, călcând cu 
pași temători). Însă pe pagina următoare, Limbă 
Ascuţită se rostogolea în noroi, prizonier, și feli- 
narul i se stingea. Prietenii săi — halal prieteni, se 
gândise Ben — fugeau în noapte, prea îngroziți ca 
să-i dea o mână de ajutor, însă Limbă Ascuţită 
rămânea pur și simplu în noroi, deloc înspăimân- 
tat. Printr-o întâmplare fericită, la scurt timp după 
aceea îl descoperea un nobil călare, care îl scotea 
de acolo. Nobilul îl întreba pe Limbă Ascuţită de 
ce nu strigase și acesta îi răspundea simplu că nu-i 
fusese deloc frică. Nobilul era așa de impresionat 
încât îi făcea o propunere lui Limbă Ascuţită, pe 
care acesta o accepta așa cum numai el era în stare. 
Nobilul începea așa: 


Am luat un cal pe o avere 

Tânăr, aprig și-n putere, 

Și zboară ca un fulger, chiar aşa! 
De-aș vrea să-l mân suit în şa. 


S 
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Și am și un inel-minune, 
Bun pentru un băiat anume. 
De șapte ori de-l învârteşti, 
Cu nea pământul coplesesti! 


Te rog acum să îmi grăieşti: 
Din cele două, ce-ţi doreşti? 
Vrei calul sau inelul, spune, 
Nu te gândi prea mult. 


Și Limbă Ascuţită-a chibzuit, 
Și-a zis: „Orice-aș alege ar fi greșit. 
Și-atunci, ca să-mi împac amarul, 
Voi lua inelul..., dar şi calul!“ 


Se pare că lucruri miraculoase se pot întâmpla 
dacă nu ţii cont de reguli. Nobilul, impresionat din 
nou de curajul băiatului, îi dădea cu dragă inimă 
și calul, și inelul, iar Limbă Ascuţită nu stătea pe 
gânduri și pornea în lumea largă pe calul zburător, 
împrăștiind zăpadă în calea sa cu inelul-minune. 

n ziua aceea, în timp ce mergea spre casă, alune- 
când prin noroi pe lângă zidul școlii, lui Ben i se perin- 
dau prin cap câteva dintre ultimele strofe din carte: 


Limbă Ascuţită, pe-a calului spinare, 
Gonea în lunga depărtare, 

De-acasă ca un fulger a pornit 

Si-n tări străine a poposit. 


Dar, an de an, când ierni ciudate, 
Veneau din zări, cu ploi în spate, 
Dar fără nici un strop de nea, 

De parcă nea nu mai era... 
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Hooo! Calul din galop se-oprește, 
Băiatul din inel roteşte, 

De șapte ori îl învârtește 

Și neaua, iar, pământul copleseste. 


Problema era, se gândi Ben, că totul i se părea 
atât de familiar. Nu și cuvintele, nu putea spune că 
mai auzise undeva poezioarele acelea ridicole, însă 
povestea avea ceva cunoscut. Unde o mai auzise? 
Ben străbătea poteca noroioasă de pe lângă zidul 
de cărămidă al școlii, străduindu-se să-și readucă în 
memorie povestea lui Limbă Ascuţită, când un glas 
gros îi mugi în ureche. 

—A venit ziua cea mare, Wizkind. 

Ben nici nu apucă să se întoarcă și fu înșfăcat 
de gât și izbit de zid, mai întâi cu spatele. Ateriză în 
picioare și se trezi față în faţă cu componenta mascu- 
lină a Cernobitei — băieţii-corbi de-o parte și de alta 
și Leonid la timonă. Iuri îl apucă de braţ, îi smulse 
rucsacul și i-l aruncă în noroi. 

— Crezi că nu vorbesc serios? Ba da, spuse Leonid. 
Bat la tine eu singur. 

Ben aruncă o privire împrejur la nasurile coroia- 
te ale băieților-corbi și la chipul uriaș al lui Leonid, 
care îl strivea cu statura lui. Se închipuise de multe 
ori astfel. Însă de data aceasta nu mai părea fi un vis. 
Își mușcă buzele, simțind gustul dulceag al sângelui 
țâșnit când își atinse cu dinţii buza aspră, și vederea 
i se împăienjeni. Apoi, deodată, ca în acele momente 
fulgerătoare de iluminare din timpul emisiunii-con- 
curs, între clipa când auzea întrebarea și cea în care 
își dădea seama că știe răspunsul, corpul lui Ben fu 
invadat de un freamăt abia stăpânit care-l furnică 
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sub piele. Nu se temea, așa cum nu se temuse nici 
Limbă Ascuţită. 

— Haide, îi spuse lui Leonid. Te provoc. Timp de 
o clipă se simţi neliniștit — panica obișnuită a partici- 
pantului la o emisiune-concurs care realizează instan- 
taneu că este posibil ca răspunsul lui să fie greșit. Însă 
Ben își ascunse emoția și îl privi pe Leonid în ochi. 

Membrii Cernobitei schimbară priviri uimite până 
când, într-un târziu, Leonid râse. 

— Bine, lupt la tine, mugi el. Da’, Wizkind, arăt la 
tine că sunt corect. Să nu spui că bate la tine un uriaș. 
Eu stau în genunchi în față la tine și oricum bat. 

— Poftim, spuse Ben cu glas tremurător. Apoi se 
sprijini cu spatele de zid. 

Gașca rămase din nou nemișcată și stolul de 
corbi schimbă șoapte înfrigurate. Însă apoi luri 
ridică rucsacul lui Ben, scoase din el manualul de 
trigonometrie și-l aruncă în noroi la picioarele uriașe 
ale lui Leonid. 

Leonid căzu în genunchi cu un bufnet și manualul 
se afundă în noroi sub greutatea lui. Așa cum stătea, 
îndreptându-și spatele ca să se uite la Ben, îi amint 
acestuia, în mod straniu, de felul cum arăta cândva 
tatăl lui la slujbele de Yamim Noraim! din sinagogă, 
singura dată din an când — și el înalt, dar mult mai 
slab — se lăsa în genunchiul sănătos, stătea așa scurt 
timp, până ce-și pierdea echilibrul, se sprijinea în 
palme și apoi își lipea fruntea de podea până când 
Ben îl ajuta să se ridice. Ben își uită însă repede 
gândul când dădu nas în nas cu Leonid, al cărui cap 
părea și mai mare acum că se afla la nivelul ochilor 


1 Perioadă de penitență în timpul sabarului dinainte de Yom Ki- 
pur (n.red.) 
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lui. Observă că genele acestuia aveau aceeași culoare 
cu părul lui, un roșu șters. 

Zâmbetul lui Leonid se topi. Se lovi ușor în piept, 
cu un gest care lui Ben îi aminti de o gorilă, apoi își 
trase braţul înapoi. Ben se retrase, și-și acoperi fața 
cu mâinile, răsfirându-și ușor degetele suficient cât 
să-l vadă pe Leonid cum își boţește faţa roșie, inspiră 
adânc și își strânge degetele uriașe în pumn. 

Totul se petrecu așa de repede încât Ben nici 
măcar nu simţi lovitura. Văzu doar, o clipă mai târziu, 
ochii mari ai lui Goliat rostogolindu-i-se în cap în 
timp ce își pierdea cunoștința. Leonid căzu grămadă 
la pământ, cu cinci oase ale palmei și încheieturii 
rupte de la impactul cu corsetul metalic. 


A doua zi, Ben constată cu surprindere că aparta- 
mentul lui Leonid, pe care acesta îl împărțea cu mama 
sa, cu încă o rusoaică în vârstă care nu le era rudă 
și cu nepoata de șapte ani a bătrânei, nu era cu mult 
mai mare decât dormitorul părinților lui Ben. Mama 
sa îl obligase să meargă și să-și ceară scuze, oricât 
stăruise el că nu fusese vina lui. Când Sara insistase 
să-l însoțească, Ben se trezise copleșit de un amestec 
de stânjeneală și de ușurare. 

Bătrâna care răspunsese la ușa apartamentului cu 
numărul 16, despre care Ben presupusese la început 
că era bunica lui Leonid, deși mai târziu aflase ade- 
vărul, o deschisese numai câțiva centimetri, întinzând 
lanţul de siguranţă de la ușă, fără să scoată o vorbă. 

— Bună ziua, sunt Ben Ziskind, spusese el, încer- 
când să-și îngroașe glasul. Am venit să... 

Femeia trântise ușa. Ben se întorsese să se uite 
la Sara, apoi amândoi auziseră strigăte în dosul ușii, 
și Ben recunoscuse glasul gros al lui Leonid turuind 
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în limba rusă. Bătrâna scosese siguranţa de la ușă, 
deschisese, apoi se dăduse într-o parte. Ben dăduse 
să-i mulțumească, dar femeia dispăruse repede, retră- 
gându-se într-o cameră care, întrezărită în scurta 
clipă înainte ca bătrâna să închidă ușa, păruse mai 
degrabă o cămară mare, ocupată aproape în totalitate 
de un pat dublu. 

În apartament erau doar două camere mici, după 
cum văzu Ben prin ușa deschisă de lângă cea în dosul 
căreia dispăruse bătrâna și care lăsa la vedere un 
dulap plin ochi de cutii rupte. Bucătăria se reducea 
la un blat minuscul în vecinătatea ușii. Ușa de la 
baia înghesuită fusese și ea lăsată deschisă, expu- 
nând vederii o pădure de lenjerie de damă întinsă pe 
sârme întretăiate. „Trebuie să te apleci ca să folosești 
toaleta“, se gândi Ben. Camera principală, în care se 
aflau Ben și Sara, era înțesată de lăzi de voiaj și de 
mormane de albume foto. Între două coloane înalte 
de cutii stătea strânsă o saltea ieftină de spumă, genul 
care se împăturește la mijloc. Lângă ea, pe podea, 
acoperită cu o folie din plastic transparent, zăcea gră- 
madă o pătură. Pe folia de plastic se afla o scrumieră 
plină, iar lângă ea un mic teanc format dintr-un caiet 
de însemnări, un dicționar tocit rus-englez și aceeași 
ediție din Cžutătorul de urme pe care o avea și Ben 
de la ora de engleză. Ben își dădu seama rușinat că 
acesta trebuie să fi fost locul în care dormea Leonid, 
și poate și mama lui. Probabil că salteaua nu era nici 
măcar destul de lungă pentru Leonid. Aerul din încă- 
pere era îmbâcsit de izuri ciudate, miros înțepător de 
cenușă, de cărți vechi și de ceva greţos de dulce pe 
care Ben nu reușea să-l identifice, până când remarcă 
pe podea, într-un colţ, un cotor maroniu de măr. Ben 
își scoase haina și o așeză pe o ladă din apropiere. 


Lumea ce va dă vină 99 


Sudoarea i se prelingea pe sub corset — o lentă tortură 
cu apă. 

Leonid stătea pe saltea, sprijinit de perete și cu 
picioarele lungi întinse pe podea în fața lui. Avea 
braţul ca o bâtă, învelit într-un bandaj din fibră de 
sticlă de culoare galbenă și prins într-o bandulieră din 
pânză. Ochii cu pleoapele căzute îi erau concentrați 
asupra unui televizor mic așezat la câțiva metri dis- 
tanță, unde se derula, în surdină, o emisiune-concurs. 
Nu-și ridică privirea. 

— Am venit să-mi cer scuze, Leonid, spuse Ben. Își 
repetase replicile împreună cu Sara pe drum, antre- 
nându-se să nu pară furios. Îmi pare rău că te-ai lovit 
la mână. Dacă pot să te ajut cu ceva, de exemplu să-ți 
car cărțile, să te ajut să iei notițe la ore sau ceva de 
genul ăsta, ăăă... 

Leonid rămase tăcut în continuare, cu ochii indi- 
ferenţi concentrați asupra ecranului. Privirea lui Ben 
se îndreptă spre televizor, unde rula concursul Risti 
și câştigi. Sunetul era așa de slab încât Ben abia dacă 
auzea. Ochii lui surprinseră o întrebare în clipa când 
dispărea de pe ecran. Se cerea numele omului de ști- 
ință care a formulat tabelul periodic al elementelor. 

— Mendeleev, spuseră Ben și Leonid în același 
timp. 

Ben tresări. Făcu un pas atent printre lăzi și se 
apropie mai tare de televizor. Următoarea întrebare 
era despre capitala Uzbekistanului. 

—'Tașkent, rostiră Leonid și Ben la unison, Ben cu 
câteva note mai sus decât Leonid. 

Ben simţi cum sângele îi pulsează prin corp, cum 
se întâmpla adesea când competiția era strânsă, și 
pielea îi asudă intens pe sub corset. Leonid se aple- 
case în faţă, acoperindu-și brațul rănit. Ben abia 
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dacă era pregătit când apăru următoarea întrebare: 
Compozitorul simfoniei Din Lumea Nouă. 

— Dvořák, spuseră Ben și Leonid, al doilea puțin 
înaintea primului. Ben era îmbibat de sudoare și 
buzele îi tremurau ușor. Încercă să se concentreze. 
Simţea că începe să deraieze. Pe ecranul mic apăru 
încă o întrebare: Autorul romanului clasic Părinţi 
și copii. | 

Ben privi cuvintele nemișcat, le citi de două ori, 
frământându-și mintea, cu inima bubuind. 

— Turgheniev, răspunse Leonid. 

De data aceasta, Ben se uită fix la Leonid, care 
încă nu-și desprinsese ochii de ecran. Numai cușca 
îl împiedică să se chircească în cămașă. 

— Hm, nici măcar Ben n-a știut-o pe asta, spuse 
Sara deodată. 

Leonid tresări, speriat la auzul altei voci, și își 
întoarse în sfârșit capul. Îi aruncă o privire lui Ben, 
dar părea uluit de Sara. Se uită la ea cu atâta atenție 
încât Ben nu se putu abţine s-o privească și el. Sara 
stătea cu haina pe braţ și purta un pulover nou, albas- 
tru, pe care îl primise cadou de ziua ei, cu decolteu 
în V, care îi accentua formele. Leonid rânji. 

-L-am bătut pe Wizkind, spuse el. 

—Eu credeam că tocmai te-a bătut Wizkind pe 
tine, răspunse Sara cu un zâmbet. Ben o fulgeră cu 
privirea, dar Sara nu păru să remarce. Spre surprin- 
derea lui Ben, Leonid izbucni în râs. 

— Urmărești emisiunea asta? întrebă Sara. 

-Oh, da, răspunse Leonid. Întrebările despre 
America sunt grele, dar... sunt tot mai bun. 

— Ar trebui să faci concurs cu Ben. Sara zâmbi, 
apoi își roti privirea prin cameră. Poate la noi acasă. 
Aici nu prea aveţi mult spaţiu, din câte se vede. 
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Ben făcu o grimasă. Ce naiba o apucase? Ultimul 
lucru de care avea nevoie era ca Leonid să vină la ei 
acasă, înarmat cu un par din fibră de sticlă. 

Însă Leonid nu păru să sesizeze invitaţia. 

—E mai bine decât Cernobîl, spuse el încet. Acolo 
eram cinci în două camere. Aici numai patru. 

O clipă gândul lui Ben zbură la tatăl lui Leonid, 
care fugise cu târfa din Georgia, și prin cap îi trecu 
atunci că el și Leonid aveau un lucru important în 
comun, anume că își duceau viețile cu un membru 
al familiei în minus. Şi înconjurați de fete. Însă Sara 
puse capăt gândurilor lui. 

— Cred că ai putea să mai muţi câte ceva pe aici 
ca să dai senzaţia de spaţiu. Ca de exemplu cutiile 
alea, spuse ea arătând spre lăzile din fața ferestrei. 
Ce e în ele? 

— În alea? întrebă Leonid ridicând din umeri. 
Cărţi. Haine. Lucruri. 

— Ai avea mult mai mult spațiu dacă ai scăpa de 
ele și ai pune niște rafturi sau sertare sub fereastră. 
Așa camera ar da impresia că e mai mare, pentru că 
ar intra mai multă lumină. lar tapetul ăsta o face să 
pară și mai mică, adăugă Sara, apăsând peretele vop- 
sit verde-îachis. Dacă ai vărui camera în alb, probabil 
că ar părea de două ori mai mare. 

Ben își plimbă privirea prin încăperea neîngrijită 
şi se întrebă ce tot spune Sara acolo. Lui nu i se părea 
că ar fi avut vreun fel de potenţial. În plus, duhnea a 
scrum de țigară. Era un miros care îi amintea vag de 
momentele din copilărie când mama sa îi striga tatălui 
său să fumeze afară, nu în preajma gemenilor. 

- Nu putem să cumpărăm așa ceva, mormăi 
Leonid, cu ochii în podea. 


102 Dara Horn 


Ben își dădu seama imediat de greșeala Sarei. 
Cum de putuse fi așa de netoată? Simţi cum roșește 
în locul ei și încercă din nou să spună ceva, orice. Însă 
Sara părea animată de o solicitudine inexplicabilă. 

- Nu-i nimic, avem noi niște rafturi în plus acasă, 
spuse ea. Şi știu că ne-a mai rămas și niște vopsea în 
garaj. Am putea să le aducem noi și să facem treaba 
împreună. Nu-i așa, Ben? 

— Ba da, spuse Ben cu glas spart. 

Câteva clipe mai târziu, Ben și Sara porneau spre 
casă, fără să-și vorbească. Era o după-amiază liniștită 
de iarnă, genul când aerul este rece, cenușiu, solid și 
imobil, asemenea cimentului întărit. Până și poteca 
acoperită de noroi care ducea de la clădire la stradă 
părea tare, și pe ea se așterneau frunze moarte, adu- 
când cu niște păsări căzute din înaltul cerului. Însă 
apoi se stârni o adiere delicată și rece, care ridică 
frunzele moarte și le prinse într-o horă înaintea lor. 
Sara se uita în pământ în timp ce mergea pe poteca 
noroioasă și, pășind pe lângă ea, Ben observă că își 
ridicase ușor colțurile gurii, abia schițat. 


— Wizkind, poți să-mi iei notițe? întrebă Leonid 
săptămâna următoare la ora de matematică. 

Ben se străduia întotdeauna să ajungă devreme la 
oră, însă Leonid întârzia așa de des încât profesorul 
abia dacă îl mai remarca. Dar astăzi Leonid se afla în 
banca lui de dinainte de sosirea lui Ben, așteptând cu 
caietul deschis. După cum remarcase Ben, de când 
se lovise, membrii Cernobitei îl evitau pe Leonid și se 
Fereau de el pe holuri. Se părea că la un moment dat 
avusese loc o lovitură de stat și acum [uri era liderul 
lor. „Oh, se gândi Ben, cum au căzut vitejii.“ 


Lumea ce va să vină 103 


— Sigur, răspunse Ben și simţi o teamă familiară, 
după care se retrase în cușca lui. 

Zâmbetul lui Leonid părea altfel de data aceasta, 
mai sincer. Totuși, în ultimele câteva zile stătuse la 
ora de matematică fără să catadicsească să ia noti- 
țe și părea un pic ciudat că dintr-odată renunțase 
la mândrie. 

Cu braţul stâng uriaș, Leonid îi dădu lui Ben caie- 
tul deschis. În partea de sus a paginii se înşira o pro- 
poziţie scurtă redactată cu litere mari, de tipar, mult 
mai neîndemânatice și mai copilărești decât scrisul 
de pe mai vechile bileţele cu ameninţări. Probabil că 
Leonid o scrisese cu mâna stângă. Pentru că anticipa 
o nouă ameninţare, Ben fu șocat când văzu ce scria 
de fapt: 


Hei, Wizkind — sora ta e foarte frumoasă. 


Lui Ben aproape că-i veni să râdă, mai întâi pen- 
tru că situația era așa de absurdă și în al doilea rând 
pentru că i se păru că e o glumă. Sara cu greu putea 
A catalogată drept drăguță. Ar fi fost poate dacă s-ar 
fi străduit să poarte haine care să nu fie mânjite de 
vopsea mai mult de o dată pe an sau dacă pur și sim- 
plu s-ar fi pieptănat, lucru pe care nu-l făcea. 

Ben ezită o clipă înainte să se întoarcă, căscând 
ochii la literele uriașe și întrebându-se ce semnificație 
ar putea avea. Primul lui gând fu că acesta era înce- 
putul unei mașinaţiuni complexe, menite să-l facă de 
râs, dar mai neplăcute decât oricare dintre umilin- 
tele de dinainte, căci acum, cine ştie cum, aveau s-o 
implice și pe Sara. Evident, nu se putea aștepta decât 
la ce era mai rău, deși lui Ben îi era prea frică să-și 
închipuie în ce consta răul acela. 
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Când în sfârșit își luă inima-n dinți să se întoarcă, 
văzu că Leonid avea o expresie ciudată — sprâncenele 
ușor ridicate și buza de jos prinsă între dinți. Ai fi zis 
că îl privea cu speranţă. 

Leonid clipi din genele roșcovane. Dădu din cap 
spre Ben, apoi întinse mâna stângă după caiet. 

—Stai așa, mormăi el, apoi își puse caietul pe 
bancă. 

Preţ de câteva momente interminabile se chinui 
cu creionul în mâna stângă, acoperind pagina cu 
brațul pansat. Ben vârî mâna în rucsac și începu să-și 
scoată și să-și aranjeze manualul și calculatorul, stră- 
duindu-se să nu se întoarcă. Apoi caietul lui Leonid 
ateriză din nou pe banca lui, cu o a doua propoziție 
stângace înșirată sub prima. Fără să se mai teamă, 
doar cuprins de curiozitate, Ben îl luă și se strădui să 
citească noile cuvinte scrise șovăielnic: 


Te rog, spune-mi dacă are prieten. 


Ben înţelese atunci că puterea era a lui. 

Nu poți şti, avea să-și amintească mai târziu de 
cuvintele Raisei Șcearanskaia, cum or să-ți iasă copiii. 
Ben nu putea ști în clipa aceea, de exemplu, că acum, 
mulți ani mai târziu, sora sa avea să vină la el și să-i 
spună că ea și Leonid așteptau un copil, că avea, spre 
surprinderea lui, să viseze la copilul care urma să fie 
botezat cu numele mamei sau tatălui lui Ben, că de 
răspunsul lui atunci depindea întreg viitorul, întreaga 
lume. În dimineaţa aceea, la ora de matematică, totul 
nu era decât o problemă de încredere. Ben ezită o 
clipă, apoi scrise: 


Nu. Sun-o. 
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Când se întoarse ca să-i dea înapoi lui Leonid 
caietul, Ben își aruncă privirea pe fereastră și văzu 
că prima zăpadă din anul acela începea să acopere 
pământul. 


Însă în seara aceasta pământul nu era acoperit de 
zăpadă. În jur domnea doar tăcerea densă a casei în 
care crescuse Ben, ajuns acolo după vizita Sarei ca să 
ascundă tabloul pe care îl furase (sau, după părerea 
lui, îl salvase) din muzeu. 

Liniştea casei îl apăsa pe Ben de șase luni, îl urma 
pe holuri ori de câte ori venea cu trenul până în New 
Jersey ca să mai curețe o cameră și înapoi în oraș 
ori de câte ori pleca. Se așternea în straturi grele 
pe fiecare obiect, asemenea prafului gros. În zilele 
de după înmormântare, când se trezise dimineața 
în vechiul său pat, o simțea odihnindu-i-se pe buza 
de sus, îngrămădindu-i-se în adâncitura de sub nas 
în perioada de confuzie dintre somn și trezire, când 
zgomotele dimineții care îi invadau reveriile matina- 
le — o mașină pornită în garaj, apa de la duș curgând 
în baie, mama sa strigându-l din capătul holului — se 
risipeau în aerul greoi. De fiecare dată când intra 
într-o încăpere, se trezea că așteaptă, ascultă, speră 
să fie chemat pe nume. Când vedea că nimeni nu-l 
strigă, se simţea ca drogat. 

Puse tabloul înapoi pe perete la locul său dintot- 
deauna și luă fotografia care îl înlocuise, o Fotografie 
înrămată cu Sara și Leonid, Leonid care terminase 
facultatea în trei ani și doctoratul în matematică 
aplicată în patru, care fusese cu burse la universități 
de peste tot în lume, care refuzase un post de profe- 
sor la Cambridge ca să poată în sfârșit să se însoare 
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cu Sara, care acum lucra pentru o bancă de inves- 
tiții și câștiga o avere făcând un fel de modelare 
matematică a procesului de evaluare a activelor. 
Părea o glumă. Cu toate acestea, Ben nu-l putea 
invidia. Soacra Sarei avusese dreptate: de fapt, era 
un băiat bun. Nu poți ști cum or să-ți iasă copiii. 
Ca să nu mai punem la socoteală bebelușul, copilul 
încă nenăscut. 

Ținând fotografia lui Leonid și privindu-l pe băr- 
batul zburător din tablou, Ben se gândi când îi văzuse 
ultima oară împreună, în noaptea aceea la scurt timp 
după ce Leonid venise în America, când ţinuse în 
mână fotografia ce înfățișa tabloul, apoi își aminti de 
teancurile de hârtii de sub ea. Străbătu holul spre 
biroul părinţilor săi, unde toate dosarele familiei 
erau păstrate într-un șir de dulapuri pe perete și știu 
limpede ce avea de făcut. 


CAPITOLUL 5 


Cu ce se aseamănă un copil care așteaptă în pân- 
tecele mamei sale? În copilărie Der Nister aflase 
răspunsul: cu o tăbliță de scris pliată. Își odihnește 
mâinile pe tâmple, coatele pe picioare, călcâiele pe 
Fund și deasupra capului îi scânteiază o lumânare 
aprinsă. Şi, din spatele pleoapelor strânse precum 
hârtia nescrisă, vede de la un capăt la celălalt al 
lumii. În viața unui om nu există zile mai bune sau 
mai fericite decât cele petrecute în pântece. Când le 
vine sorocul, un înger se apropie de copil în pântece 
și îi spune: „A venit vremea“. Însă copilul nu se învo- 
iește — nu am face toți la fel? (Nu am făcut la fel?) „Te 
rog, imploră copilul, nu mă forța să plec.“ Dar îngerul 
îl lovește sub nas, și copilul cade din pântece și uită, 
de aceea întotdeauna bebeluşii se nasc plângând. Însă 
înainte de aceasta sunt fericiți și așteaptă. 

Tot ceea ce făcuse Der Nister în ziua aceea 
fusese numai un spectacol în faţa copilului. După 
ce trăsese cu urechea la ușă și îl auzise pe unul din- 
tre elevii lui Chagall în studioul pictorului, dăduse 
buzna și se căznise din răsputeri să fie amuzant, spi- 
ritual, efervescent. Credea că era de datoria sa să-i 
amuze pe băieți cu orice ocazie, că orfelinatul era 
primul prilej de fericire care li se ivea după acel cel 
mai dintâi moment de fericire de dinainte de naștere. 
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Nu că el și Chagall nu ar fi văzut aceleași lucruri. 
În Berdicev, orașul natal al lui Der Nister, cu un 
an în urmă avusese loc un masacru în care fuseseră, 
măcelăriți copiii și bătrânii. În Vitebsk, în același 
anotimp, casa familiei soției lui Chagall fusese pră- 
dată, lucrurile de preț le fuseseră furate și celelalte 
distruse, totul în timp ce soacra pictorului fusese 
ameninţată cu pistolul. Întâmplările de soiul ăsta erau 
deja obișnuite. Însă, cine ştie cum, Der Nister — spre 
deosebire de Chagall, care se prefăcea numai a fi de o 
naivitate șarmantă — credea încă în lume. lar numele 
și-l alesese în parte din motive de caracter. Era timid 
din fire, un om care credea în taină că va întâlni într-o 
zi fericirea de dinainte de naștere. 

Incidentul cu Peretz era tipic pentru Der Nister. 
Cu ani în urmă, un editor trimisese câteva dintre 
poveștile sale faimosului scriitor idiș I.L. Peretz. 
A spune că Der Nister îl idolatriza pe I.L. Peretz era 
un eufemism, căci nu poți idolatriza aerul pe care 
îl respiri. Când editorul îi spusese că, în urma po- 
veștilor, primise invitaţia de a-l vizita pe Peretz — 
Peretz! Peretz, cel mai mare scriitor idiș în viaţă, 
Peretz, profetul vremii sale, ale cărui scrieri transfor- 
maseră literatura într-o nouă religie, Peretz, ale cărui 
cuvinte făureau o punte între vii și morți, Peretz, care 
binevoia să se întâlnească numai cu tinerii scriitori cu 
adevărat excepționali —, când auzise că fusese socotit 
demn de a-l vizita pe Peretz, Der Nister începuse să 
tremure și așa o ţinuse de la locuinţa sa din Kiev până 
în aglomeratele vagoane de clasa a treia din mai multe 
trenuri de noapte cu care făcuse lunga călătorie până 
la Varșovia, apoi până pe strada Ceglana, la numărul 
1, unde, la ora stabilită (după ce măsurase cu pasul 
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strada de dinaintea clădirii întreaga după-amiază), 
își făcuse în sfârșit curaj și bătuse la ușa lui Peretz. 

Când ușa se deschisese, Der Nister începuse să 
tremure și mai tare. Înaintea lui nu se afla vreun 
slujitor, editor sau admirator din breaslă, ci maes- 
trul însuși. Der Nister îl recunoscuse imediat după 
ex-librisuri: un sexagenar solid, cu părul ca peria și 
o mustață uriașă. Câţiva ani mai târziu, Der Nister 
avea să remarce — nu că ar fi vrut să facă vreo com- 
paraţie — cât de mult semăna Peretz cu Stalin. 

— Cel Ascuns se ascunde în hol! bubuise glasul 
profetului din cadrul ușii. Der Nister fusese uluit: era 
prima oară când cineva i se adresa cu pseudonimul. 
Nu mâncase nimic de la sosirea trenului cu o noapte 
în urmă și acum era gata-gata să leşine. Însă Peretz 
îl prinsese deja de braţ, conducându-l prin foaier și 
apoi în modestul apartament cu trei camere. Nici un 
scriitor idiș din istoria omenirii, nici măcar Peretz, nu 
își câștigase vreodată existența din scris. Era un fapt 
pe care Der Nister, în vremea aceea burlac muritor 
de foame care își câștiga pâinea lucrând sporadic ca 
repetitor, știa prea bine. Maestrul îl măsurase din cap 
până în picioare. 

-Poate sunt prea grizonant pentru dumnea- 
ta — spusese făcând un semn spre părul său —, iar 
dumneata prea verde pentru mine. Câţi ani ai? 

-Douăzeci și patru, răspunsese Der Nister, făcân- 
du-se mic în cămașă. Fuseseră singurele vorbe pe 
care avea să le rostească în noaptea aceea. 

—Haide să schimbăm situaţia, spusese Peretz. 

Glumea, însă Der Nister sesizase substratul glu- 
mei: tinerețea este ca o carte bună de joc, pe care fie 
o joci, fie o ascunzi sub veston. Der Nister încercase 
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s-o ascundă pe a sa în timp ce Peretz îl poftea să ia 
loc în odaia sa de lucru. 

— Și acum hai să vorbim despre poveștile dumitale, 
începuse Peretz, dar apoi se întrerupsese, se ridicase 
și se aplecase spre o cutie de pe un birou înțesat de 
hârtii, cărți, caiete de însemnări, albume și țigări rătă- 
cite. Der Nister privise, nevenindu-i să creadă. Oare 
aceasta să fi fost masa de scris a lui Peretz? Masa la 
care se năștea lumea? 

—Vrei un trabuc? 

Der Nister încuviințase, lovit de muţenie, inca- 
pabil să pună capăt amețelii cumplite din capul 
său. Când hârtia cafenie impecabilă a trabucului se 
strecurase dintre degetele profetului în palma sa de 
muritor, el o strânsese așa de tare, încât aproape o 
sfărâmase. Un suvenir din paradis! Dar iată că pro- 
fetul îi oferea deja un foc. Cum ar fi putut să fumeze 
trabucul și totuși să-l păstreze pentru tot restul zile- 
lor? Nu avusese de ales, trebuise să se aplece înainte 
și să accepte focul oferit, dar se prefăcuse numai că 
fumează. Decisese că peste câteva minute avea să 
stingă trabucul și să-l păstreze. Frământând aseme- 
nea detalii cu mintea cuprinsă de panică, Der Nister 
începuse să asculte numai după ce Peretz își începuse 
deja analiza critică. 

—Remarcabil în scrierile tale este puntea pe care o 
construiești între bine și rău, spunea Peretz când Der 
Nister începuse în sfârșit să asculte. Cei mai mulți 
oameni nu cred în existența răului. Pentru ei fiecare 
act de cruzime este doar rod al unei neînțelegeri, și 
li se pare că, dacă am înțelege motivele care au stat 
în spatele lui, le-am putea înlătura și astfel cruzimea 
ar dispărea. Și eu credeam lucrul acesta când eram 
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tânăr. Printre buzele scriitorului se strecurase un 
fuior de fum. Ştii, am fost avocat. 

Der Nister știa, desigur, lucrul acesta. Sufletele 
rătăcite din poveștile lui Peretz se confruntau deseori 
cu judecata tribunalului divin și de obicei acuzatorul 
avea ultimul cuvânt. 

Într-un fel îmi pare rău că nu mai crezi în asta, 
spusese Peretz. Se lăsase pe speteaza scaunului și-și 
scuturase ţigara pe o farfurie de pe masa de lângă el. 
Tu înţelegi iraționalitatea răului și umanitatea lui. 
Apare în tot ceea ce scrii și este un lucru necesar. 

Der Nister își îngăduise un zâmbet, dar care se 
dovedise prematur. 

-Însă eşti prea indulgent, declarase Peretz și flu- 
turase din mână ca să alunge un rotocol de fum 
laolaltă cu mândria lui Der Nister. Eşti sedus de 
frumuseţe și îți închipui că, dacă poți încondeia o 
propoziţie frumoasă, atunci nu mai contează încontro 
se îndreaptă povestea sau cum se sfârșește. Marea 
dumitale slăbiciune este că scrii ca și cum ai picta un 
tablou în loc să spui o poveste. Un tablou nu trebuie 
neapărat să aibă o semnificaţie, o poveste, da. 

Der Nister cheltuise o avere ca să-și cumpere un 
veston nou pentru această vizită, însă se simțise deo- 
dată de parcă ar fi fost lăsat în pielea goală. Degetele 
sale subțiri și șovăielnice răsuciseră trabucul, apoi 
îl strecuraseră cu grijă în buzunarul noului său ves- 
ton în clipa în care Peretz se așezase mai comod 
pe scaun. Lui De Nister îi venea să se topească pe 
scaunul său. 

—Nu uita povestea pe care ai învățat-o în copilărie: 
Când vine ceasul să mergem pe lumea cealaltă, vor îi 
două punți care ne duc spre ea, una din fier și una din 
hârtie, psalmodiase Peretz. Cuvintele sale atârnau 
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greu, însă glasul îi plutea pe rotocoale de fum, ca o 
răsuflare de foc și scrum care survola odaia ticsită 
de cărți în idiș și în ebraică, de parcă ar fi așteptat cu 
nerăbdare să se pogoare și să le devoreze. Der Nister 
înghițise, inspirând aerul maestrului. Cei răi vor da 
Fuga la puntea de fier, dar aceasta se va prăbuși sub 
greutatea lor. Cei drepți vor trece puntea de hârtie, 
iar aceasta îi va susține pe toți. Singura punte eternă 
este cea din hârtie. Misiunea ta ca scriitor este una 
singură: să creezi o punte de hârtie spre lumea ce va 
să vină. 

Prezenţa lui Peretz era atât de copleșitoare încât 
Der Nister trebuise să se sforțeze să înțeleagă vorbele 
maestrului. Se simțea de parcă ar fi văzut sunetele și 
ar fi auzit lumina din odaie. Într-o clipă de luciditate 
își aruncase privirea spre masa din stânga sa și Fusese 
uimit de un crâmpei de hârtie pe care scrisul nu putea 
fi decât al lui Peretz: „Să cumpăr ouă.“ Der Nister 
avea de gând să și-l vâre în buzunar cu prima ocazie. 
Însă dintr-odată privirea lui Peretz, care până atunci 
fixase arzătoare ochii lui Der Nister, coborâse spre 
pieptul tânărului scriitor. 

Peretz își dresese glasul. 

„—Mă duc să văd dacă găsesc sursa acestei povești, 
anunţase el. 

Se ridicase repede de pe scaun și părăsise odaia. 

Abia când Peretz ieșise din odaie și Der Nister 
se aplecase înainte să înșface crâmpeiul de hârtie de 
pe masa de lângă el, simţise tânărul scriitor miros 
de ars. Își coborâse privirea şi văzuse gaura uriașă 
pe care i-o făcuse trabucul aprins încă în buzunarul 
vestonului celui nou. Și tot restul vieții Der Nister nu 
avusese un veston mai de preț ca acesta. Şi nici 
nu mai pusese țigară în gură. 
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„Un tablou nu trebuie neapărat să aibă o sem- 
nificație, o poveste, da.“ Cât de puțin, dar trebuia. 
Der Nister reflectase adesea la afirmația aceasta în 
anii care urmaseră, pe măsură ce scriitura sa deve- 
nise din ce în ce mai alambicată și mai obscură. 
Şi se întreba: „De ce ar trebui să fie un tablou lipsit 
de semnificație? Nu trebuia să aibă totul pe lumea 
aceasta o semnificație, un scop? Sau poate semni- 
ficația decurgea din ceea ce poveștile aveau, dar în 
tablouri lipsea, adică un început și un sfârșit?“ Însă 
Cel Ascuns era timid și se temea să pună întrebări. 
Trecură zece ani până când, în anul în care locuia 
în orfelinat, își luă inima-n dinţi și-și întrebă vecinul 
pictor despre asta. Era în ziua următoare celei în 
care unul dintre băieţi vizitase atelierul pictorului, și 
prezenţa printre tablouri a copilului straniu și tăcut 
îl tulburase pe Der Nister. După-amiază, în drum 
spre locuinţa sa de la ultimul etaj, trecu pe la Chagall, 
pășind tăcut spre ușa deschisă de la etajul a] doilea. 

Pictorul era ocupat cu decorurile pentru teatru, 
făcea studii pentru frescele care aveau să acope- 
re curând pereții Teatrului Evreiesc de Stat din 
Moscova. Încă nu fusese plătit, lucru care îl înfuria. 
Își făcea permanent griji că fiica sa de patru ani ar 
fi putut să moară de foame, deși avea un succes mai 
mare decât oricine altcineva din cercul lor. Acceptase 
mai multe comenzi în ultimul timp, în vreme ce Der 
Nister se lupta să-și hrănească familia din simbria 
derizorie primită de la școală. Chagall făcuse toate 
compromisurile posibile, acceptând chiar un pro- 
iect din partea unui poet idiș de duzină pe nume 
Ițic Fefer, o serie de ilustraţii pentru un poem de 
mare întindere, în care ridica în slăvi noua republică 
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sovietică evreiască din Birobidjan, la granița cu 
Coreea. Poemul era maculatură, chiar dacă ai fi 
dat crezare propagandei, lucru care, pare-se, nu era 
valabil în cazul lui Chagall. Și nici nu-i păsa prea 
tare, din câte își putea da seama Der Nister. Făcea 
deja aranjamente să se mute cu familia la Berlin. Însă 
lui Der Nister îi arăta o indulgență prietenească, o 
flaterie constantă pe care scriitorul era dornic să 
o ia de bună. 

- Îmi place foarte mult ceea ce scrii, îi spusese 
odată Chagall, nu mult după ce terminaseră prima 
carte pentru copii compusă împreună. Mă inspiri. 
Ştii, ţi-am pus în secret numele pe fiecare tablou 
din odaia asta. Era o glumă, Der Nister era sigur de 
asta, dar își aruncase totuşi privirea în jur la tablouri. 
Nu observase nimic, iar pictorul râsese de el: Într-o 
zi, când oamenii au să le cumpere — anunţase el pe 
un ton teatral — am să spun că nu aș fi reușit fără aju- 
torul genialului meu vecin de deasupra, Cel Ascuns. 
Acum, Der Nister îl privea în atelierul său, invidios 
pe felul în care artistul părea să bagatelizeze viaţa cu 
un hohot de râs. 

— Tabloul acesta..., îndrăzni el, încercând să pară 
indiferent în timp ce arăta spre o pictură înfățișând 
un bărbat și o femeie — poate Chagall și soția sa? — 
care se sărutau pe un fundal albastru. Albastrul 
le pătrundea în piele până când planul apropiat și 
Fandalul se contopeau, iar mâna înmănușată a bărba- 
tului poposea șovăielnică pe gâtul și obrazul femeii. 
Tabloul acesta pe care l-ai pictat... Mă întrebam... 
ce semnificaţie are? 

Chagall se întoarse și urmări cu privirea degetul 
lui Der Nister. Se uită la pictură și păru pregătit să 
spună o vorbă de duh. Apoi ridică din umeri. 
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— Albastru, spuse și apoi se întoarse la tabloul 
său. 

Der Nister privi spinarea lui Chagall. 

— Cum adică „albastru“? întrebă când își recăpătă 
suflarea. Văd și eu că e albastru. Dar nu înseamnă 
ceva mai mult de atât, chiar dacă nu vrei să-mi spui? 
Ceva legat de dragoste? Alinare? Sau... sau..., voi 
el să spună, stânjenit în mod bizar de acest cuvânt. 
Sau sex? 

Chagall mormăi și vârî pensula micuță pe care 
o folosea într-un pahar cu apă portocalie. Apoi 
se răsuci. 

— Înseamnă albastru, repetă și își încrucișă pe 
piept braţele pătate cu vopsea. 

— Albastru? 

— Albastru și atât, repetă Chagall. Pe pielea de sub 
nas avea un cerculeţ de vopsea roșcată, ca o rană. 
De ce trebuie să însemne ceva? Fiica ta ce înseamnă, 
Kahanovici? 

Cel Ascuns își mușcă buzele. Se gândi la Hodele, 
fetiţa care avea aproape opt ani și era deja inteligen- 
tă, rezolva puzzle-uri, scria propoziţii întregi în trei 
limbi străine, pregătită să cucerească lumea. Preţ de 
o clipă văzu în imaginaţie părul fetiţei atingându-i 
încheietura. Oare darurile de la Dumnezeu aveau 
dreptul să fie goale de semnificație? 

— Dar ea chiar are o semnificație, se trezi spunând. 
Înseamnă... înseamnă viitorul. Cândva va aprinde o 
lumânare pentru mine la aniversarea morţii mele, iar 
nepoții ei îmi vor purta numele. 

— Şi dacă n-o să fie așa? 

Cel Ascuns își reprimă pornirea atavică de a scui- 
pa de trei ori, așa cum făceau bătrânii evrei când 


116 Dara Horn 


cineva pomenea de viitor. Însă Chagall i-o luă înainte 
și scuipă sarcastic, cu fervoarea unei babe. 

—Şi dacă n-o să fie așa? Atunci ce sens va mai 
avea? întrebă el. Își decoji de pe degetul mare un solz 
de vopsea și îl aruncă pe podea. Sau Boris Kulbak. 
El are vreun sens? 

Der Nister îl privi fix, surprins să audă numele 
copilului. Se gândi la tablouașul băiatului, cercul 
acela care încadra o făptură ca un gogoloi și despre 
care, grație sugestiilor lui Chagall, își dăduse seama 
că trebuia să reprezinte un făt într-un pântece. 
Capul chel al fătului semăna în mod straniu cu 
capul ras al băiatului, chipul acela nenăscut era la fel 
de paralizat de frică. Cel puţin lui Hodele îi plăcea 
să zâmbească. 

- În dimineaţa asta m-am uitat prin dosarul lui la 
birou, spuse Chagall și șterse cu piciorul gol o pată 
portocalie de pe podea. Are unsprezece ani și e din 
Jitomir. Hodele se născuse în Jitomir, își aminti Der 
Nister, în apartamentul lor întunecos, în miezul unei 
nopți năpădite de ceaţă și de ploaie: țipete de agonie, 
sânge, apoi lumină pură. L-au scos dintr-un mormânt 
din Jitomir iarna trecută, adăugă Chagall. Se pare că 
se îngropase de viu. 

Cel Ascuns înghiţi o gură de aer. I se părea că 
băiatul acela chiar avea o semnificaţie, și încă una 
anume: redeșteptarea din morți. Și-l închipui adult, 
căsătorit cu Hodele, amândoi pictând tablouri și 
ticluind puzzle-uri pentru copiii lor. 

— Nu înseamnă nimic, declară Chagall. Der Nister 
văzu cu ușurare că artistul făcea un gest spre tablou. 
E doar culoare. Și lumină. Chagall se întoarse din 
nou și scoase pensula mică din apă. O fărâmă de 
fericire. Ai milă de tine și nu-ţi bate prea mult capul, 
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spuse, apoi începu să picteze, cu spatele la Der Nister. 
Şi ia zi, când îmi dai următoarea carte pentru copii să 
mă apuc de ilustraţii? 

— Trebuie... trebuie să mai lucrez un pic la ea, 
bâigui Cel Tainic. Însă mintea îi era la altceva, visa 
la băiat și la Hodele. 

— Bine. Și acum du-te și lasă-mă în pace. Şi să 
nu te mai prind pe aici până nu ai vreo anecdotă 
de povestit. 

Cel Ascuns se făcu nevăzut. Urcând pe scara 
îngustă spre propria locuinţă, se întrebă dacă era 
posibil să existe fericirea în povești, din moment ce 
trebuia să le închipui un început și un sfârşit. Începu 
să urce mai repede, sperând că Hodele îl aștepta. 


CAPITOLUL 6 


Când Erica Frank acceptase postul de la Muzeul 
de Artă Ebraică, descoperise două lucruri care deo- 
sebeau munca într-un muzeu evreiesc de joburile 
pe care le avusese la alte muzee. Mai întâi de toate, 
aproape întreg bugetul de securitate al muzeului era 
destinat protejării oamenilor, nu obiectelor de artă. 
Instruirea noilor angajaţi includea și consultarea 
unei broșuri cu măsuri de securitate, pe care figurau 
diferite atacuri asupra unor instituții evreiești, selec- 
tate dintre sute similare drept exemple concludente: 
Buenos Aires (bombardarea centrului social evreiesc, 
1994; 85 de morți, 300 de răniți), Istanbul (două 
bombe detonate într-o sinagogă, 2003; 25 de morţi), 
Casablanca (cinci bombe detonate, între care una 
într-un centru social evreiesc, 2003; 41 de morţi), 
Djerba, Tunisia (bombardarea unei sinagogi, 2002; 
14 morţi), Kaliningrad, Rusia (bombardarea unei 
grădinițe evreiești, 2003; 1 copil rănit), Montreal 
(bombardarea unei școli evreiești, 2004; nu s-au' 
înregistrat răniți), Terre Haute, Indiana (incendierea 
unui muzeu al Holocaustului, 2003; muzeul a ars din‘ 
temelii). La vremea când Erica fusese angajată la 
muzeu, intrarea în clădire semăna cu trecerea prin 
punctul de control al unui aeroport, dotat cu scanere. 
cu raze X, detectoare de metale, agenţi de securitate: 
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și control corporal. Primeau în mod regulat faxuri 
de la FBI în care erau avertizați asupra atacurilor 
recente cu mașini-capcană și li se sugerase să instale- 
ze niște bariere hidoase din ciment afară, pe trotuar, 
la fel ca toate celelalte instituții evreiești din oraș, în 
ciuda statutului său de monument istoric. Barierele 
nu fuseseră comandate încă, dar urma să fie. lar între 
timp cineva luase un tablou de Chagall de un milion 
de dolari de pe perete în timpul unui cocktail și nici 
măcar o singură cameră sau alarmă nu-l oprise pe hoț 
în drum spre ieșire. 

Al doilea lucru care deosebea această slujbă, după 
cum ajunsese Erica să realizeze puţin câte puţin, 
era faptul că toată lumea cunoștea pe toată lumea. 
Nu exista nici măcar un membru al personalului care 
să nu știe tot ce era de știut despre viața ei amoroasă, 
despre copiii Fratelui ei, despre depresia tatălui și, 
în fiecare zi, altcineva își exprima regretele pentru 
moartea mamei ei. După un timp, obiceiul începuse 
să i se pară o pedeapsă. 

Erica tocmai își văzuse mama cu o noapte în 
urmă. În vis, ca de obicei. De data aceasta se afla 
într-o mulțime, noaptea, poate ca să asiste la vreun 
foc de artificii, și-și croia drum prin masa de oameni 
încercând să ajungă acolo unde voia să ajungă, însă 
toți ceilalți mergeau în direcție opusă. Erica o observă 
şi o prinse de braţ. 

—- Mamă, ce faci aici? se trezi c-o întreabă. Tu ai 
murit. 

— Mergi mai departe, răspunse mama sa, întorcân- 
du-se și lăsându-se purtată de mulțime. Mergi mai 
departe. N-o să afle nimeni. 
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În ultima vreme, Ericăi îi era greu să se trezească 
dimineaţa. Trezirea însemna desprinderea din vise, 
zâmbetul, cu ochii închiși, până când întrezărea pere- 
tele de dinaintea ei și apoi momentul, de care avusese 
parte zi de zi în ultimele câteva luni, în care brusc 
ajungea la violenta concluzie că mama ei era, încă o 
dată, moartă. Era surprinsă să descopere că, în ciuda 
tuturor eforturilor ei de a i pregătită — căci știuse ce 
avea să se întâmple cu trei luni înainte și încercase 
să se întărească zi de zi, așteptându-se la tot ce era 
mai rău de fiecare dată când suna telefonul -, fiecare 
dimineață de după moartea mamei ei era mai grea, 
nicidecum mai ușoară. 

Mare parte din anul anterior, la ultimul muzeu la 
care lucrase, avusese o relaţie cu șeful ei. Se numea 
Saul, era un bărbat înalt, divorțat, cu musculatura 
fină, dar puternică. El o intervievase pentru post 
și o angajase pe loc, fără ca măcar s-o mai lase să-i 
aștepte apelul telefonic. Erica știuse că asta se dato- 
ra aspectului ei fizic, dar aceptase oricum postul. 
Un timp îi plăcuse felul în care Saul se folosea de ea, 
ca de noua și frumoasa sa iubită, pentru a se răzbuna 
pe fosta soţie. Mai târziu începuse să-l placă, deși îi 
era greu să-și dea seama dacă îi plăcea să fie cu el sau 
pur și simplu cu cineva care nu se gândea tot timpul 
la radioterapie postoperatorie. Era evreu, avea un 
cercel mic pe vârful urechii stângi și gătea excelent. 

Se mutase rapid cu el, fără să-i spună mamei ei, 
pretinsese că-și schimbă numărul de telefon din cauza 
televânzătorilor și insistase ca Saul s-o lase pe ea să 
înregistreze mesajul de pe robot. Nici măcar nu-i 
pomenise mamei de el, deși în ultimele săptămâni 
bănuia că mama mirosise ceva. Era ca și când s-ar 
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fi antrenat, ar fi testat să vadă cum este să nu-i poată 
spune lucruri din viaţa ei. Începuseră să iasă împre- 
ună cu numai trei luni înainte de moartea mamei, 
despre care lui îi spusese doar că era bolnavă. Nu-i 
pomenise de eveniment decât la câteva zile după ce 
se întâmplase; nu voia să vină și el la înmormântare. 
El fusese distrus când aflase că o ratase și, când ea 
se întorsese în oraș după cele șapte zile de doliu, 
începuse s-o trateze ca pe o regină. Erica ajunsese să 
deteste partidele lor de sex și se ura și mai tare când 
îi plăceau. 

Și părinţii lui erau divorțaţi, ca și el. Saul nu mai 
vorbise cu tatăl său de cincisprezece ani și își ura 
mama. Însă după moartea mamei Ericăi, începuse 
să-și sune mamă de acasă o dată pe săptămână, 
obligând-o și pe Erica să stea de vorbă cu ea câteva 
minute de fiecare dată. Erica știa că avea intenţii 
bune, dar nu conta, căci se simţea mistuită de o gelo- 
zie arzătoare, pasionată, care o umplea de furie. I se 
părea că e în stare să deoache. 

Cu câteva luni în urmă, mersese la nunta fratelui 
lui Saul, de fapt a fratelui său vitreg, din prima căsă- 
torie a soțului mamei sale, care se afla și el la a doua 
căsătorie sau poate a treia, Erica nu-și amintea exact. 
La toaletă, pe când se pregătea să iasă din cabină, 
auzise două voci nazale, pe a mamei lui Saul și a unei 
alte femei, stând împreună la oglinda de machiaj. 

— Maică-sa tocmai a murit și acum ne are numai 
pe noi, o auzise spunând pe mama lui Saul, în timp 
ce femeia cealaltă plescăia din limbă. Erica se gândise 
că vorbeau despre mireasă, despre care ea nu știa 
absolut nimic, doar că mersese la altar neînsoțită. 

Însă în clipa aceea cealaltă femeie spusese: 
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- Pentru ea Saul este doar un cavaler în armură. 
i se pare ceva serios? „Serios“, se gândise Erica. 
„Ca o boală.“ 

Mama lui Saul zâmbise mulțumită de sine, lucru 
pe care Erica i-l sesizase în glas în timp ce răspun- 
dea: 

— Saul este un prost dacă nu vrea ceva serios. Fata 
asta caută doar iubire. Și îl cunoști pe Saul, are nevo- 
ie de cineva care să-i mănânce așa din palmă. 

Două perechi de tocuri țăcăniseră pe plăcile de 
marmură și Erica se trezise în mijlocul conversaţiei 
celor două femei, care se instalaseră în cabinele veci- 
ne cu a ei. Cuvintele treceau pe deasupra capului ei 
aplecat. , 

— Așa era a doua soție a lui tata, răzbătuse glasul 
celei de-a doua femei prin pereții cabinelor. Îi murise 
primul soț și s-a aruncat în braţele lui tata de parcă 
n-ar fi putut respira fără el. Am zis că-l stoarce de 
viață, dar a fost exact opusul. 

Erica auzise zgomotul apei trase în toaleta din 
dreapta, în timp ce mama lui Saul răspundea: 

— Așa e și fata asta. E potrivită pentru Saul. 

-Şi e și foarte drăguță, spusese cealaltă femeie, 
aproape cu entuziasm. Superbă, o cadră de fată. 

— Îhî, mormăise mama lui Saul, și Erica își și ima- 
ginase ridul tensionat dintre sprâncenele ei înainte 
s-o audă vorbind din nou: Și dacă iese totul bine 
înseamnă că nepoții or să fie ai mei. De obicei îi revin 
mamei fetei. Suntem la o vârstă la care trebuie să ne 
gândim la asemenea lucruri, nu? Erica tremura și 
era atentă să nu se aplece înainte, ca să nu tragă apa 
în toaleta automată. Şi asta înseamnă că Saul nu ar 
avea soacră! 
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Erica rămăsese mult timp așezată pe toaletă după 
plecarea celor două. Stătuse cu coatele pe genunchi 
şi cu ochii aţintiți asupra podelei placate cu marmură 
verde, lucioasă. Baia fusese făcută cu cele mai bune 
materiale, dar dincolo de ele nu era decât rahat. 

. Într-o dimineaţă se trezise involuntar din somn 
înainte de zori din cauza sforăielilor lui Saul, smul- 
să dintr-un vis în care stătea în bucătărie cu mama 
ei și aștepta ca aceasta să-i spună ce mâncăruri 
să pună pe masă, carne sau lactate. Îi fusese greu să 
adoarmă la loc. Saul se mișcase în somn și o dată 
chiar o cuprinsese cu braţul. Ea însă i-l împinsese. 
În sfârșit, adormise din nou. De data aceasta era la 
o nuntă — semăna cu locul în care se căsătorise cu 
ani în urmă fratele ei, dar, cine știe cum, acum Erica 
era mireasa - și mama ei o ajuta să-și pună rochia. 
Se trezise înainte să-l vadă pe mire. În al treilea vis, 
mama ei nici măcar nu mai apărea. Ea stătea întinsă 
în pat, cu Saul alături — îi fusese greu să-și dea seama, 
până la sfârșit, dacă era cu adevărat vis — când auzise 
pe cineva deschizând ușa apartamentului. Îl trezise pe 
Saul și-i șoptise că intrase cineva în casă. Saul nu o 
crezuse până când în dormitorul lor intrase un bărbat 
înalt, îmbrăcat într-o haină închisă la culoare și cu un 
cuţit cu lamă lungă în mână. Saul se ridicase în capul 
oaselor și-i oferi trupul Ericăi ca să-i lase pe amândoi 
în viață. Bărbatul era pe cale să accepte oferta când 
Erica se trezise din nou. 

Era încă întuneric. Saul se rostogolise până aproa- 
pe de ea și scosese un mormăit gros, gutural. Erica 
își înăbușise un suspin. Nu.plânsese niciodată de faţă 
cu Saul, căci știa că, dacă o făcea, Saul ar fi trebuit 
s-o cuprindă cu brațul, să-i vorbească, să schimbe 
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subiectul, s-o distragă, să facă glume stupide ca s-o 
înveselească, s-o mângâie pe umeri, apoi puţin câte 
puțin pe sâni, orice, sub pretextul că o alină, ca să 
evite s-o audă plângând. Decisese că nimic nu-i putea 
A de ajutor, că singura soluţie era să plece. Nu defi= 
nitiv, desigur. Doar acum, doar pentru câteva ore, 
Nu știa unde avea să se ducă, dar nu conta. Oriunde. 

Se strecurase din pat și intrase în baie, având gnjă 
să nu se privească în oglindă. În duș scosese câteva 
suspine în timp ce apa îi curgea pe faţă. eșise din duș, 
își răsucise părul, după care se înfășurase într-un pro- 
sop și se aplecase o clipă ca să-și șteargă picioarele. 
Atunci observase încă o pereche de picioare, mari și 
negricioase, în spatele ei. 

— Ai un corp frumos, Erica. Ştii asta, nu? 

Erica se ridicase, se întorsese și-l văzuse pe Saul, 
mai întâi reflexia lui lângă ea, în oglinda din baie. 
O privea cu ochii mijiți, fără lentilele de contact, 
afişând un rânjet ciudat pe care i-l mai văzuse când 
visa, îmbătat de somn. Barba nerasă îl făcea să pară 
mai bătrân. Era gol, doar cu niște boxeri pe el, ușor 
umflaţi în partea din față. Aerul care se strecura prin 
ușa. deschisă o făcuse să se înfioare. Erica apucase 
capetele prosopului și începuse să se înfășoare din 
nou în el. Pielea parcă o strângea. 

—'Te doresc, Erica. 

Saul se apropiase de ea, îi trecuse palmele pe obraji 
și pe gât, apoi pe umeri, încercând să-i îndepărteze 
braţele lipite de piept. Prinsese un colț al prosopului 
și trăsese ușor de el ca să i-l elibereze de sub braţe 
până când căzuse la podea. Ea stătea nemișcată și-l 
privea. O clipă îi trecuse prin minte să se aplece să ia 
prosopul, dar Saul se așezase deja în fața ei, fixându-l 
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pe podea cu picioarele, sprijinindu-și braţele de chiu- 
vetă, ținând-o prizonieră între trupul lui și chiuvetă. 

—Te iubesc, Erica. 

Începuse s-o sărute și degetele de la mâna dreap- 
tă îi trasau ușor o linie dinspre obraji până la sâni. 
Erica încercase să vorbească, dar limba îi era capti- 
vă în gura lui Saul. E] o apucase de încheietură și-i 
apăsase palma pe propriul abdomen. Erica îi simțise 
dedesubt răsuflarea, înălțându-i-se de sub piept și 
revărsându-i-se în gură în timp ce el îi împingea mâna 
sub elasticul chiloților lui. Erica se sprijinise de chiu- 
vetă. El îi prinse sânul cu mâna stângă, îi înconjurase 
ușor sfârcul cu degetul arătător, apoi se lipise de ea, 
prinzându-i mâna între trupurile lor și coborându-și 
mâna dreaptă până când degetul i se strecurase între 
coapsele ei, abia atingându-i pielea. Ea gemuse, din 
obișnuință. Făcuseră dragoste cu numai câteva ore 
în urmă. Dintr-odată se simțise incredibil de istovită, 
gata să se ghemuiască pe podea. 

— Vreau să-mi dăruiești un copil, Erica, îi șoptise 
Saul. 

Asta era o noutate. Ea deschisese ochii și simțise 
deodată fiori reci pe pielea lipită de marginea chiu- 
vetei. Saul o privise, și pe ea o cuprinsese groaza 
când își dăduse seama că era posibil ca el să aștepte 
un răspuns. „Și dacă iese totul bine înseamnă că 
nepoţii or să fie ai mei“, îi răsunaseră din nou în 
minte vorbele mamei lui Saul. Rămăsese tăcută. Saul 
zâmbise și închisese ochii, lipindu-și corpul de al ei și 
aplecându-i-se la ureche. Îi mângâiase lobul urechii 
cu buzele și șoptise: 

— Erica, vrei să fii soția mea? 


—Nu. 
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Îl privise ca să vadă dacă o auzise. Da, o auzise. 
O privea cu ochii căscați, și degetele lui delicate 
înțepeniseră. Apoi, fără avertisment, o ţintuise de 
marginea chiuvetei și o pătrunsese, strivind-o cu 
întreaga lui greutate. O clipă mai târziu, când își 
arcuia spatele și se străduia să respire, Erica profita- 
se de ocazie ca să se strecoare de sub trupul lui și-l 
împinsese cu toată forța. Alunecase și se prăbușise 
pe jos, lovindu-se cu capul de toaletă în cădere. Saul 
se aplecase după ea la podea, ca un diavol înnebunit, 
şi se întinsese pe ea ca o pătură grea, ca un linţoliu. 

Apoi, totul se derulase de parcă nu s-ar fi întâm- 
plat nimic. Îl lăsase s-o ridice de la podea și s-o ducă 
în pat, unde el se rostogolise pe partea cealaltă și 
adormise. Erica stătuse tăcută lângă el până când îi 
auzise primele sforăieli. Atunci se dăduse jos din pat 
pe furiș, cu mișcări grijulii și silențioase. Saul avea 
un somn mai ușor decât crezuse ea. Îi era teamă să 
deschidă și un sertar. Trăsese pe ea o pereche de 
pantaloni de trening și un tricou de-al lui care zăcuse 
pe podea, își luase geanta și plecase. Afară, soarele 
tocmai răsărea, și singurii oameni de pe stradă erau 
mai lipsiți de adăpost decât ea. Rătăcise aproape 
douăsprezece ore, străbătând străzile, până când își 
făcuse curaj să bată la ușa fratelui ei. 

După trei zile în care nu făcuse mai nimic, dor- 
mind numai pe canapeaua fratelui ei și citindu-le fără 
încetare nepoatelor cărți ilustrate pentru copii, își 
luase în sfârșit inima-n dinți și se întorsese la serviciu. 
Acolo descoperise pe birou o scrisoare semnată de 
Saul și de alți doi administratori ai muzeului, în care 
era informată că-i fusese evaluată prestaţia la slujbă 
și că aceasta se dovedise a fi necorespunzătoare. 
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Şi astfel, o lună mai târziu, se trezise la un nou loc de 
muncă, în deprimantul birou'de la subsolul Muzeului 


de Artă Ebraică. 


Şeful Ericăi de la muzeul cel nou era un bărbat pe 
nume Max, un bunic sexagenar cu o căsnicie fericită, 
spre ușurarea Ericăi. Însă ușurarea ei fu de scurtă 
durată. Max era furios din pricina furtului, pentru 
care o învinuia pe Erica. La ședința de urgenţă de-a 
doua zi, ținu neapărat să întrebe care dintre cura- 
tori se ocupase de partea de logistică a cocteilului, 
deși era evident că știa răspunsul, supunând-o pe 
Erica la umilința de a ridica mâna ca o școlăriță. 
În aceeași dimineaţă, mai târziu, dădu buzna în biroul 
ei, spumegând. 

— Vreau să fie limpede, mârâi el, fără să se deran- 
jeze să ia loc. Împinse grijuliu cu piciorul scaunul 
vizitatorului, făcându-și loc ca să se poată apleca 
deasupra biroului ei. Eşti nouă aici. Tu te-ai ocupat 
de organizarea cocteilului. Evenimentul s-a petrecut 
pe tura ta. 

Erica inspiră adânc. Mai fusese târâtă prin noroi 
în viață. 

— Problema nu a fost evenimentul, spuse ea încet. 
Eu am urmat întocmai protocolul. Problema este că 
nu avem sisteme de alarmă. Nu poți să organizezi o 
asemenea expoziție fără să asiguri obiectele de artă și 
să ai alarma activată. Lucrul ăsta îl ştie orice muzeu. 
E absurd. Avem un buget uriaș destinat securității, 
dar detectoarele alea de metale nu au să... 

— Erica, știi prea bine că aici avem anumite griji 
privind securitatea pe care alte muzee nu le au. 
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Erica închise gura. Își dădea seama că era inutil 
să continue discuţia. Lăsă privirea în jos. De când cu 
Saul, căpătase teamă faţă de șefi, plus că nu-și putea 
permite să piardă încă un loc de muncă. 

— Uite ce vreau de la tine, spuse Max. Acum stă- 
tea aplecat spre ea, cu mâinile pe birou, suflându-i 
în faţă. Ai listele cu toţi cei care au cumpărat bilete. 
La naiba, doar tu ai făcut afurisitele alea de ecusoane. 
Vreau să-i suni pe absolut toți cei care au fost invitați 
și să discuţi cu fiecare în parte despre ce au văzut în 
seara aia. Personal. 

Erica îl privi cu ochii căscați. Era o nebunie. 

— Dar nu face poliția lucrul ăsta? 

-Ba da, dar poliţia are limitele ei. Ei nu știu ce 
întrebări să pună. Noi trebuie să-i ajutăm. Și sincer, 
cred că anumite persoane ar fi mai, să spunem, deschi- 
se Faţă de tine, spuse Max și-i făcu cu ochiul într-un 
gest dezgustător. 

Erica se înfioră, dar Max nu-i dădu nici o șansă. 

- Începe imediat să dai telefoane, spuse și plecă. 

Și Erica se apucă de treabă. După trei zile, nu 
ajunsese la nici un rezultat. Majoritatea celor de pe 
lista ei nici măcar nu se sinchiseau să o sune după ce 
le lăsa mesaje. Cei care o făcuseră se perindaseră prin 
biroul ei unul câte unul, fiecare cu aceeași replică, de 
parcă ar fi citit dintr-un scenariu: „Uau, a fost furat? 
Uau, ce păcat! Stai să mă gândesc. Nu, n-am văzut 
nimic. Nu mă uitam după așa ceva, îți dai seama. 
Uau, îmi pare rău. Uau, succes!“ Apăruseră artico- 
le în mai multe ziare, cu fotografi ale tabloului, în 
care se solicitau informații, dar fără nici un rezultat. 
Poliția investiga deja posibilitatea organizării fur- 
tului de către cineva din interior, dar Erica se uita 
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în jur la colegii săi — bătrânei ale căror birouri erau 
înțesate de fotografii cu familia, femei din suburbii 
veșnic pe fugă să-și ia copiii de undeva, secretare 
care își petreceau jumătate din zi jucând Solitaire pe 
calculator - și posibilitatea i se părea greu de crezut. 
Între timp, muzeul ajunsese de râsul breslei, stârnise 
furia unei galerii rusești și furia și mai teribilă a unei 
companii de asigurări și se putea considera norocos 
dacă mai organiza vreodată vreo expoziție importan- 
tă. Până și Saul îi lăsase mesaje la serviciu în legătură 
cu furtul, exprimând condoleanțele muzeului la care 
lucra, aparent doar pentru a-i arunca în față propria 
încântare răutăcioasă. Și apoi Erica ajunse în sfârșit 
la sfârșitul listei întocmite în ordine alfabetică și veni 
momentul când îl aşteptă în biroul ei de la subsol pe 
Benjamin Ziskind. 


Întârziase cinci minute. Ba nu, zece. Era ultima 
programare din ziua aceea și Erica își oprise deja 
calculatorul, nerăbdătoare să plece. Şi acum iată că 
Ziskind se lăsa așteptat. Iritată, Erica decise să-i mai 
acorde cinci minute și începu să mâzgălească pe car- 
netul de însemnări unde, în partea de sus, îi trecuse 
numele. Ziskind, se gândi ea. De ce-i părea așa de 
cunoscut numele acesta? Nu-și amintea de el de la 
cocteil; oricât se strădui, nu-și putea aduce în memo- 
rie nici un chip din seara aceea care să se potrivească 
numelui. Nu, îl auzise altundeva. Apoi își dădu seama 
unde: era numele de pe coperta cărților ilustrate din 
care le citise nepoatelor ei în perioada cât locuise, 
fără să fi plănuit asta, la fratele ei și apoi în decursul 
celor câteva vizite de după aceea. Nepoatele ei păreau 
să aibă rezerve inepuizabile din cărțile autoarei 
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cu pricina și refuzau să o lase să le citească altceva. 
Din fericire, cărțile erau destul de bune. Telefonul 
Ericăi sună: un alt Ziskind venea spre ea. 

În ușa biroului se auzi o bătaie. 

—Este deschis, strigă ea, aproape uitând pe 
cine aștepta. Apoi ușa se deschise și Ericăi i se tăie 
respirația. 

Înaintea ei stătea singura persoană de la cocteil de 
care chiar își amintea, deși îi uitase numele — bărbatul 
acela neliniștit care se răstise la ea. Era firav, slab, 
nu mult mai înalt ca ea, cu părul negru și ochelari cu 
rame groase, rotunde. Cu toate acestea, avea ceva ce 
o deconcertase și o captivase și atunci, și acum. Ezită 
în prag, ținând ușa deschisă cu degetele, fără să se 
apropie, de parcă n-ar fi putut intra decât după ce ea 
ar fi rostit un cuvânt magic. 

-Mă bucur să vă revăd, domnule Ziskind, spuse 
Erica, încercând să adopte un ton profesional. 
Vă rog, intrați. Facem o anchetă de rutină după furtul 
tabloului. Ştiu că la telefon aţi spus că ați vorbit deja 
cu poliția. Foarte bine. Aș dori doar câteva detalii în 
legătură cu dumneavoastră și cu ceea ce aţi văzut. 

- Bine, răspunse el cu voce înceată. În glasul lui 
era o liniște care o surprinse. 

Ziskind intră în birou și se așeză pe scaunul din 
Faţa biroului ei, cel pe care Max îl dăduse la o parte 
în timpul tiradei lui. Își scoase o clipă ochelarii, se 
Frecă la un ochi, apoi îi deschise pe amândoi și o privi 
direct. Avea ochi mari și căprui, aproape negri. Erica 
abia dacă i-i observase, din cauza ochelarilor. Răsuci 
stângace pixul și acesta căzu pe podea. Stânjenită, se 
întinse după un altul de pe colţul biroului. El se aple- 
că înainte și îl împinse spre ea, și pixul se rostogoli 


Lumea ce va să vină 131 


pe suprafața de birou care îi despărțea. Când ea îl 
prinse, bărbatul îi zâmbi. 

Emoționată, Erica privi hârtia și îi ceru adresa. 
Descoperi că o scria mai încet decât ar fi trebu- 
it, desenând cu grijă literele ce compuneau numele 
străzii. Arăta frumos așa, se gândi. West 78 Street. 
Se comporta ridicol. 

— Ocupaţia? întrebă ea. Ridică din nou ochii și-l 
privi pe deasupra biroului. Aici, în măruntaiele muze- 
ului, în lumina fluorescentă, tăioasă, pielea lui palidă 
lucea slab, dezvăluindu-i venele de un albastru șters 
de pe marginile gâtului. Şi totuși părea mai în vârstă 
decât în seara aceea în galerie și mai încrezător în 
sine. În felul cum o privea pe Erica se citea o limpe- 
zime fermă ce-i amintea de tatăl ei în zilele lui bune. 

— Lucrez în televiziune, spuse el. 

Părea greu de crezut. Era atrăgător, recunoscu 
Erica în sinea ei, dar nu charismatic. Observă că își 
îndreptase spatele când îi răspunsese la întrebare, 
aproape cu mândrie. 

— Ce anume? întrebă ea. 

— Redactez întrebări pentru emisiunea Americani 
geniali. 

- Erica îl privi fix, așteptându-se la un rânjet, ceva 
care să trădeze gluma. 

—E un post cu normă întreagă? întrebă ea. 

Însă Ziskind nu zâmbi. 

— Scriu câteva sute de întrebări pe zi, spuse, impa- 
sibil. Pentru fiecare întrebare care ajunge în emisiu- 
ne, sute sunt respinse. 

Erica era gata să râdă când bărbatul își ridică 
greoi șoldurile de pe scaun și smulse din buzunar un 
portofel subţire. Scoase o carte de vizită zdrenţuită 
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şi i-o trânti înainte: Benjamin Ziskind, redactor. Logoul 
canalului de televiziune strălucea pe hârtie cartonată, 
Se părea că vorbește serios. 

— Interesantă meserie, spuse ea. Am văzut și eu 
emisiunea de câteva ori. Nu e cea cu prezentatorul 
ăla plicticos? Pseudocowboy-ul ăla? Doamne, cât 
îl urăsc! 

Spre surprinderea ei, Benjamin Ziskind râse, ridi- 
col de tare, și ea trebui să facă un efort să nu râdă 
de râsul lui. 

— Exact, spuse el, când râsul nestăvilit i se domol. 

Erica încercă să-și rețină zâmbetul. Din pricina 
unor oameni ca Max și Saul începuse să creadă că 
era nebună, deplasată, într-un fel pe care ceilalți îl 
sesizau imediat, dar care ei îi scăpa pe de-a-ntregul. 
Însă Benjamin Ziskind părea și mai nebun decât ea, 
şi mai indiferent la lumea dimprejur, și lucrul acesta 
îi aducea alinare. 

—Bun, să ne apucăm de treabă, spuse, îngă- 
duindu-și un surâs. Ce vă amintiți în legătură cu 
seara aceea? 

Bărbatul se oprise din râs și acum răsufia domol. 
Se lăsă pe spate, copleșit. 

— Uitaţi ce e, am stat deja de vorbă cu poliţia, 
spuse el. Degetele lui, asemenea rădăcinilor diforme 
ale unui copac, înșfăcară braţul scaunului. Le-am 
spus tot ce vreţi să știți. Nu am văzut nimic suspect. 
Nici măcar nu am recunoscut tabloul despre care 
vorbiţi când l-am văzut în ziar. 

Erica lovi cu pixul în birou și oftă. Exact ace- 
lași lucru i-l spuseseră și ceilalți, dar în mai puține 
cuvinte. „Max e un idiot“, se gândi ea. Însă atunci îşi 
aminti de ceva. 
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- Eraţi în galerie chiar înainte să înceapă con- 
certul, nu? întrebă ea. Aţi văzut pe cineva care să fi 
rămas acolo înainte să mergeţi la parter? 

Îl privi cum se foiește pe scaun, frământându-și un 
deget de parcă ar fi răsucit un inel invizibil. Uimitor 
cât de inofensivi îi păreau unii bărbați după relaţia 
cu Saul, se gândi ea. Şi cât de blânzi. Își amintea că 
la cocteil i se păruse scund, dar pe scaun arăta mai 
înalt și avea o ținută desăvârșită, aproape princiară. 
Într-un alt context l-ar fi luat de mână. 

— Chiar nu-mi aduc aminte, spuse el. Mă pregă- 
team să plec. 

— Nu ați rămas la concert? întrebă ea. 

—A trebuit să plec să mă întâlnesc cu sora mea, 
spuse el. Poliția a sunat-o deja, dacă nu mă credeți. 
Sunt convins că ar fi încântată să primească un apel 
și de la dumneavoastră, dacă mai aveți si alte celule 
de interogatoriu disponibile. 

Erica tresări. Era surprinsă că o deranja sarcas- 
mul lui. 

—Îmi pare rău, spuse el cu blândețe. Se aplecă în 
față, cu mâinile în poală, privindu-și nodurile dege- 
telor. Am avut o săptămână complicată. 

— Bănuiesc că toți am avut, spuse Erica, ascunzân- 
du-și uluiala. Nu mai auzise de mult, poate de ani de 
zile, un bărbat cerându-și scuze. Zâmbi. 

— Mai aveţi și alte întrebări sau pot să plec? 
zise el. 

Ea își privi carnetul de însemnări și se întrebă ce 
altceva ar putea spune ca să prelungească discuţia. 
Atunci îi văzu din nou numele, mâzgălelile înșirate 
printre literele adresei lui, și se uită iar la el. 
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— Mă întrebam... sunteţi rudă cu Rosalie Ziskind? 
zise. 

Imediat însă își dădu seama cât de irelevant 
era, de absurd. Dar bărbatul se îndreptă de spate; 
La început, Erica crezu că recunoscuse numele, dar 
apoi chipul lui își reluă aerul mohorât și buzele i să 
crispară din nou. Părea dezamăgit, de parcă ar fi spe» 
rat la o altă șansă de a-și afirma nevinovăția și tocmai 
o pierduse. O privi, așteptând continuarea. 

Erica se strădui să zâmbească, surprinsă să con- 
state că se simțea stânjenită. De ce pomenise de asta? 
Acum era nevoită să se explice. 

— Știu că sună prostește, dar..., ei bine, nepoatele’; 
mele au o colecție uriașă de cărți ilustrate scrise de ; 
o anume Rosalie Ziskind, spuse ea. Au toată seria, 
și sunt niște cărţi chiar frumoase. În orice caz, sunt 
sigură că există mii de Ziskind în lumea asta, dar mă 
întrebam doar dacă sunteți cumva rude. Făcu o gri- 
masă, incapabilă să-și menţină zâmbetul pe buze. 

Buza de jos a bărbatului rămase o clipă atârnată. 
Mişcă ușor din cap, de parcă încăperea ar fi început 
să se clatine, iar el încerca să-și mențină vederea lim- 
pede. Erica deschise gura, gata să-i spună să nu-și 
mai bată capul, când el vorbi în sfârșit. 

-E mama mea, spuse. 

— Mama dumneavoastră? repetă Erica și-l privi, 
uimită. Când începu să vorbească din nou, aproape 
că nu se mai putu opri. Vă rog, spuneţi-i că îmi plac 
nespus de mult cărțile ei. Preferata mea este Oraşu. 
mort. A Fost extraordinară. De obicei, poveștile cu 
fantome pentru copii sunt fie sângeroase, fie stu- 
pide, dar asta... ziceţi și dumneavoastră, un oraș ai 
cărui locuitori nici măcar nu observă că sunt morți? 
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Sau în care morţii învie pentru că nu sunt demni de 
a fi morți? Le-am citit-o nepoatelor mele înainte 
de culcare, dar apoi n-am mai putut să dorm zile la 
rând. Nu reușeam să uit rândul acela către sfârșit în 
care bărbatul din orașul mort spune: „Nimeni din 
orașul nostru nu a murit niciodată cu adevărat, pen- 
tru că nimeni din orașul nostru nu a trăit vreodată cu 
adevărat!“ Vreau să spun că, Dumnezeule, asta nu 
e o carte pentru copii. Asta... nici măcar nu știu cum 
s-o cataloghez. 

Erica își dădea seama că trăncănește aiurea, că 
lasă garda jos, și asta pentru simplul motiv că nu 
mai vorbise cu aproape nimeni de săptămâni bune, 
doar cu câțiva colegi de serviciu și cu fratele ei, 
și nu voia ca bărbatul din fața ei să plece. Își ținu 
respiraţia și-l cercetă. Stătea ca o statuie, și o clipă 
se surprinse admirându-l. Ochii ei trasară conturul 
braţelor și umerilor încordaţi de parcă ar fi exami- 
nat o statuie din galeriile de la etajele superioare. 
Când în sfârșit își îngădui un zâmbet, Ziskind nu-i 
răspunse. O privi din spatele ochelarilor cu o privire 
nedumerită și apoi se îndepărtă cu scaunul de birou. 
Dintr-odată, Ericăi îi păru rău că-i mărturisise toate 
acestea; era limpede că spusese ceva ce n-ar fi tre- 
buit să spună. 

- Mama dumneavoastră eşte cu adevărat incredi- 
bilă, spuse ea, înghiţindu-și rușinea. Abia aştept să-i 
citesc următoarea carte. 

El tuși, apoi se ridică brusc. 

— Vă rog, acum trebuie să plec, declară, privin- 
du-și încheietura goală și păroasă de parcă ar fi avut 
ceas la mână. Se poate? 
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Erica abia apucă să dea din cap și el era deja 
la ușă. 

- Îmi pare rău că v-am reținut, strigă ea în urma 
lui. Însă ușa se trântise deja. 

Erica privi ușa închisă și se întrebă dacă ar tre- 
bui să inventeze un motiv să se ducă după el. Însă 
ratase șansa. Privi din nou carnetul de însemnări pe 
care îi trecuse numele, cele câteva notițe înșirate 
pe marginea mâzgălelilor, și se trezi că se gândește 
din nou la cărțile ilustrate pe care le citise de atâtea 
ori nepoatelor ei, cu râurile lor de acuarele și umbrele 
întunecoase de cerneală. Mama ei fusese arhitectă și 
Ericăi îi plăcuse întotdeauna să se uite la ea în timp ce 
lucra — mâinile grijulii, sigure, ce trasau linii hotărâte, 
fiecare unghi perfect desenat, încărcat de posibilități, 
o lume ce aștepta să fie construită. Oare cum fusese 
copilăria petrecută în casa familiei Ziskind, se între- 
bă ea, cu o mamă care scria asemenea cărți? Oare 
semănase cu copilăria ei? Dar iat-o stând din nou și 
visând cu ochii deschiși, irosindu-și timpul cu amin- 
tirile altora. „Problema ta, Erica - îl auzea pe fratele 
ei dăscălind-o - e că îi iei prea în serios pe ceilalți. 
Crezi tot ce îți spun oamenii și apoi le accepți toate 
porcăriile.“ Problema fratelui său, i se părea ei, era 
că avea întotdeauna dreptate. 

Rupse pagina din carnetul de însemnări și se 
întinse după un dosar de pe birou, cel în care păstra 
toate notițele din cursul acestor inutile întâlniri pe 
care Max o obligase să le țină. Avea să trebuiască să 
le transcrie mai târziu, lăsând însă deoparte mâzgă- 
lelile. Peste dosar era un teanc de documente despre 
tabloul furat, hârtii pe care abia avusese timp să le: 
răsfoiască. Trase de dosarul de dedesubt, dar acesta 
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refuza să se urnească. Se aplecă să dea teancul deo- 
parte. Chiar deasupra era o bucată de hârtie despre 
proveniența tabloului. Erica se pregătea să împingă 
teancul pentru a ajunge la dosar când văzu cuvintele 
trecute în susul paginii: 

Deasupra oraşului (studiu), de Marc Chagall, 1914. 

Primul proprietar cunoscut: colecție privată, 
Rosalie K. Ziskind. 


CAPITOLUL 7 


Când gemenii sunt în pântece și unul dintre ei 
se naște, își aminti Sara că auzise cândva, cel care 
rămâne în urmă își privește unicul tovarăș dispă- 
rând și trece printr-o suferință aproape insuportabilă. 
O clipă mai târziu, el înțelege că geamănul său nu 
a murit, ci dimpotrivă, că prietenul dispărut este 
mai aproape decât își închipuie. Același lucru, pretin- 
dea o poveste pe care o auzise Sara odată, se petrece 
și în cazul morții adevărate și al lumii ce va să vină. 
Faptul că noi credem că oamenii au dispărut nu 
înseamnă că așa și stau lucrurile. Ei sunt mai aproape 
decât ne imaginăm. 

Sara era sora cea mică dintre gemenii Ziskind, 
născută la câteva minute după fratele său. Însă, încă 
de dinainte să audă povestea aceasta, ea fusese con- 
ştientă de un fel de tăcere în miezul trupului ei, de o 
suferinţă reziduală care îi curgea tăcută prin sânge — 
moștenirea, celor zece minute de dinainte ca viaţa ei 
să înceapă, când fratele ei o abandonase. Cele zece 
minute îi mai oferiseră ceva ce puţine alte persoane 
posedau: cunoașterea adevărului, proba irefutabilă 
pe care o purta în adâncul ei ca pe o piatră neagră, 
șlefuită, a faptului că oamenii despre care se presu- 
punea că dispăruseră nu dispăruseră de fapt. Ea știa 
prea bine acest lucru, căci îl văzuse pe Ben dispărând. 
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Oamenii dispăruţi erau, de fapt, la o suflare distanţă. 
Trebuia doar să răsufli. 

Totul începu într-a opta zi de la moartea tatălui ei, 
prima în care ieșise din casă după cele șapte zile de 
doliu, pe parcursul cărora ea și Ben fuseseră învățați 
rostul săptămânii aceleia. Hainele sfâșiate, statul 
pe scăunele joase împrumutate de firma de pompe 
funebre, oglinzile acoperite, renunțarea la pantofi, 
dormitul pe podea, șirul neîntrerupt de oameni care 
le aduceau prăjiturele insipide, slujbele ținute în pre- 
zența invitaţilor seară de seară și, lucrul cel mai-rău, 
rugăciunea îndoliaţilor pe care trebuiau s-o rostească 
în Becare zi, pentru tot restul anului, cea care — după 
cum le explicase mama lor — nu pomenea absolut 
nimic despre moarte, ci vorbea doar despre măreția 
lui Dumnezeu și în care se spunea că Dumnezeu este 
binecuvântat, proslăvit, glorificat, slăvit, preamă- 
rit, cinstit, înălțat, lăudat, binecuvântat fie-i numele. 
Ea și Ben pierduseră o săptămână întreagă de școală. 
Nesfârșitele slujbe ţinute în casă, hainele stranii și 
plicticoasele jocuri pe carton cu care se jucase împre- 
ună cu Ben în dormitorul lui ca să evite apăsătoarele 
tăceri din camera de zi o făcuseră pe Sara să înțeleagă 
că nimic din ceea ce se petrecuse în săptămâna aceea 
nu avusese de-a face cu tatăl ei. Chiar și la înmor- 
mântare fusese vorba doar de o cutie și apoi, după 
ce toată lumea, chiar și ea și Ben, aruncase lopata de 
pământ cerută de ritual, doar de o cutie acoperită cu 
țărână. Sara remarcase că, ori de câte ori se afla în 
camera în care erau invitaţii, adulții din casă evitau 
să-l pomenească pe tatăl ei. Era ca și cum ar fi vrut 
ca ea să-l uite. 
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Însă, în a opta zi de la moartea lui, când Sara se 
întoarse la școală, în clasa a cincea, merse cu clasa 
în aceeași excursie în care fusese și clasa lui Ben cu 
două săptămâni înainte, o călătorie cu autobuzul, 
de patruzeci de minute, la Muzeul Metropolitan de 
Artă din New York. Acolo văzu lucruri a căror rele- 
vanţă pentru viaţa ei era greu de imaginat pe atunci: 
mumii. 

Desigur, Sara știa deja despre existenţa mumiilor; 
toţi copiii de unsprezece ani ştiu. Însă, în vreme ce 
colegii ei de clasă se îngrămădeau în jurul cutiilor de 
sticlă în care se odihneau sicriele pictate de forma 
corpului omenesc, entuziasmându-se peste poate în 
fața cadavrelor vechi de cinci mii de ani dinăuntru, 
Sara le evită. Ea aflase cu o săptămână în urmă că o 
cutie era doar o cutie. Ceea ce o fascină era altceva. 
Majoritatea galeriilor cu mumii, după cum observă 
ea, nu conţineau de fapt mumii, ci în primul rând alte 
lucruri, pocale, talere, căni, coliere, piepteni, inele, 
vase, țesături, statuete, desene, papirusuri. Și toate 
acestea erau destinate morţilor. 

Morţii aveau bărci cu care să navigheze, mâncare 
cu care să se hrănească, haine pe care să le poarte, 
jocuri cu care să se distreze. Aveau hărți și indicații 
cum să ajungă pe lumea cealaltă, imagini și statuete 
ale unor slugi care urmau să-i însoţească în călătorie 
și să-i ajute să-și găsească drumul. Aveau prieteni 
care să le țină de urât și lucruri care să-i țină ocupați, 
pictate cu grijă pe pereţii din gresie. Aveau până și 
cărți de citit: pe unul dintre pereții muzeului se afla 
un papirus lung desfășurat, intitulat Cartea Morților. 

Abia când ieși din muzeu și urcă în autobuz, 
părăsind galeriile întunecate și descoperind că. ziua 
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se risipise, neobservată, lăsând locul unei seri de 
iarnă teribil de timpurie, al cărei cer căpătase deja 
culoarea cernelii, albastru-închis, o străfulgeră un 
gând indiferent la copiii din jur, care vorbeau fără 
încetare despre cum se extrage creierul unei mumii 
prin nas. Cu o săptămână în urmă tatăl ei fusese 
îngropat într-o cutie, fără nimic lângă el. Nimic. Până 
și cutia fusese nemarcată și sărăcăcioasă, făcută din- 
tr-un lemn deschis la culoare, neșlefuit. N-aveau nici 
măcar să pună o piatră pe mormântul lui până nu se 
împlineau unsprezece luni, îi spusese mama, și chiar 
și atunci nu aveau să-i treacă pe ea decât numele. 
Mai mult, mama îi spusese, după ce Sara insistase cu 
întrebările, că tatăl ei nu avea nici măcar haine acolo, 
în cutie, doar un giulgiu alb. Cum avea să supravie- 
țuiască el pe lumea cealaltă, se gândi ea cuprinsă de 
panică, privindu-și reflexia în fereastra autobuzului, 
Fără hartă cu care să ajungă acolo, fără nimic de făcut, 
fără o fotografie măcar, pe care să o ia cu el? 

Aşa că Sara se hotărî să-i construiască tatălui ei 
un mormânt. 

Mormântul, decise ea, avea să fie amplasat în 
camera de lucru, o mică încăpere din dosul casei, 
ticsită cu fişete și mese de desen, unde tatăl ei lucra- 
se deseori acasă. Și mama ei lucrase acolo. Însă, în 
a opta zi după moartea lui, mama se dusese direct 
la un magazin de artă și cumpărase o nouă masă de 
desen numai pentru sine, una mai mică, pe care și-o 
instalase într-o altă încăpere. Ușa camerei de lucru nu 
mai fusese deschisă de la moartea tatălui. Încăperea 
se potrivea deci cu atât mai mult planurilor Sarei, 
căci era puţin probabil ca mama sau fratele ei să calce 
pe acolo. Sara hotărî că nici măcar Ben nu trebuia 
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să afle. Era esenţial să țină totul secret. După cum 
aflase la muzeu, trebuia să-ți faci permanent griji din 
pricina jefuitorilor de morminte. Cât despre momen- 
tele cele mai potrivite pentru lucru, Sara decise că 
ideal era începutul după-amiezii, când se presupunea 
că ea şi Ben își făceau temele, ceea ce era adevărat 
în cazul lui Ben. Însă de curând Sara descoperise 
că temele, cândva singurul lucru care conta, pur și 
simplu nu-i mai erau necesare. Când încetase să mai 
predea lucrările, învăţătoarea nici măcar n-o întreba- 
se ceva. O oprea doar zi de zi înainte să iasă din clasă, 
după ce plecau ceilalți copii, ca să-i spună: „Știu cum 
te simţi“, la care Sara încuviinţa din cap, și ca s-o 
întrebe dacă „totul este în regulă acasă“, la care Sara 
încuviința din nou din cap, și ca să adauge că spera că 
avea să-i spună dacă „pot să te ajut cu ceva“, la care 
Sara încuviinţa încă o dată din cap și apoi pleca din 
clasă, căci înțelesese că tot ce trebuia să mai facă la 
școală era să încuviinţeze din cap, mai ales când i se 
cerea să fie de acord cu ceva neadevărat. Așa că acum 
dispunea și de spațiul, și de timpul necesar construirii 
unui mormânt. 

Primul lucru de care avea nevoie tatăl ei era un 
mijloc de transport către lumea cealaltă. Nişte hărți 
i-ar fi prins bine. Pe acestea trebui să le scoată din 
torpedoul mașinii, care, descoperi ea, era un colțișor 
al lumii unde timpul se oprise în loc, unde hărțile încă 
erau împăturite cum nimeni altcineva nu știa să le 
împăturească în afară de tatăl ei, cu drumurile pe care 
le străbătuseră împreună marcate cu conștiinciozitate 
cu carioca și descrise în detaliu cu litere de tipar pe 
marginile hârtiei, de parcă în orice zi s-ar fi putut 
înghesui la loc în mașină pentru a porni împreună 
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într-o călătorie. Cât despre călătoria în sine, Sara 
se servi cu câteva dintre mașinuţele lui Ben, pe care 
le scoase din dulapul acestuia într-o după-amiază 
când el avea programare la medic. Acum, tatăl ei 
putea alege, pentru a ajunge pe lumea cealaltă, între 
un Lamborghini și un Ferrari. Erau și alte lucruri 
esențiale. Puțin câte puţin, ca să nu bage nimeni de 
seamă, Sara începu să se strecoare în dormitorul 
mamei și să confiște hainele tatei. Desigur, nu pe 
toate. Numai lenjerie intimă, șosete, câteva perechi 
de pantaloni, un teanc de cămăși, o cravată (în cazul 
în care locul era simandicos) și un pulover (pentru 
cazul când ar fi fost frig). Nici mâncarea nu trebuia 
să fie prea complicată, doar „simbolică“, după cum 
auzise Sara la muzeu. Șterpeli o cutie cu stafide și o 
punguță cu migdale din bucătărie și le vârî și pe ele 
în mormânt. 

Însă piesa de rezistenţă aveau să fie frescele, iar 
pentru ele era nevoie de o pregătire temeinică. Sara 
începu să-și studieze mama și fratele, privindu-i 
pe furiș seara. Îi schiță, mai întâi în minte şi apoi pe 
hârtie, și într-un final chiar sub ochii lor, spunându-i 
mamei că avea ca temă o lucrare artistică. (Ben știa 
că nu acesta e adevărul, dar era prea preocupat de 
corsetul cel nou ca să-i pese.) Pe Sara o surprindeau 
anumite lucruri, de exemplu ce complicat este să 
desenezi braţul cuiva din faţă, îndreptat înainte, sau 
problema pe care o puneau nasurile — al lui Ben 
părea, de pildă, să țâșnească direct din sprâncene, 
dar numai privit din anumite unghiuri —, și începu să 
aprecieze frescele din mormintele adevărate, în care 
oamenii erau tot timpul din profil. Însă, odată ce se 
apucă să deseneze, înţelese că profilurile nu erau 
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de ajuns, că tatăl ei merita mai mult. Mama, dându-i 
crezare că era vorba de o temă de la școală, îi arătă 
cum să deseneze ceva „în perspectivă“, trasând linii 
pe pagină înainte de a începe și, spre satisfacția ei, 
Sara descoperi că unele probleme cu nasurile și cu 
braţele se rezolvau treptat. Pe tatăl ei trebui să-l 
recreeze din memorie. Constată însă că ochiul minții, 
sau cel puțin ochiul minţii ei, avea un câmp vizual 
enorm și-i deschise un peisaj infinit de lucruri pe care 
nici măcar nu-și amintea să le fi văzut în realitate. 
După câteva nopţi petrecute în pat cu ochii deschiși, 
încercând să-și aducă aminte cum arăta tatăl său, 
Sara descoperi, spre bucuria ei, că și-l putea repre- 
zenta, nu „închipui“, ci chiar vedea, în toate etapele 
vieții sale, că știa cum arăta din fiecare unghi chiar și 
în anii de dinainte să-l cunoască, îi vedea înclinarea 
capului sau poziţia braţului chiar și în clipele în care 
era plecat de acasă, sau cu altcineva, sau chiar singur. 
Schiţă mai întâi totul într-un bloc de desen, apoi cu 
vopsea pe hârtie și, într-un final, după ce mută din 
drum câteva mobile și dădu iama în rezervele mamei 
ei, cu vopsea aplicată direct pe pereţii camerei. 
Prima pictură îl înfățișa pe tatăl ei în poziţia sa 
obișnuită, în fața mesei de arhitect, desenând pe o 
bucată mare de hârtie acoperită cu șiruri de numere. 
Voia să se asigure că avea să aibă o meserie în lumea 
de dincolo. Însă celelalte imagini fură mai distractive. 
În picturi care acopereau pereții încăperii până la 
înălțimea la care ajungea ea, Sara recreă fiecare spa- 
piu din casa lor, în care tatăl ei își avea locul cuvenit. 
În camera de zi stătea pe banca pianului lângă ea, cu 
o mână pe clape și cu cealaltă pe umărul ei, în timp 
ce ea încerca să-i urmeze exemplul. În bucătărie, 
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el și Ben jucau împreună dame și râdeau, cu gurile 
deschise. În dormitorul părinților îl pictă în pat alături 
de mama sa, amândoi cu ochii închiși, el cuprinzând 
corpul mamei cu braţele ca într-un cocon călduros, 
așa cum îi văzuse o dată dormind. 

Picturile șerpuiau împrejurul camerei, iar Sara 
era mulțumită de munca ei. Dar continua să creadă 
că tatăl ei trebuia să aibă o Carte a Mortilor. Începu 
să caute prin casă una potrivită, dar puține cărți 
din bibliotecă păreau nimerite, iar celor care s-ar fi 
potrivit — o Biblie, un anuar școlar, un album foto — 
li s-ar fi putut observa lipsa. Cel mai bine era să facă 
una ea singură. 

Sara își amintea de o poveste pe care tatăl ei i-o 
citise, nu o dată, ci de multe ori, intitulată Orasul mort, 
și hotărî că era o lectură potrivită pentru tatăl ei pe 
lumea cealaltă. Îi plăcuse așa de tare încât știa pe de 
rost părțile principale. Luă câteva bucăți de hârtie, le 
tăie fâșii, le lipi ca să formeze un papirus și începu să 
transcrie povestea așa cum și-o amintea mintea ei de 
copil de unsprezece ani, înfrumusețând-o pe alocuri 
cu detalii noi, asemenea unui scrib din vechime. Era 
numai o umbră a poveștii originale, dar ea își dăduse 
toată silința. 


- Odată ca niciodată călătoream prin ținut cu maşina și 
am văzut un om care mergea pe marginea drumului, târân- 
du-și picioarele prin nisip. Părea să se miște cu mare greutate. 
M-am gândit să fiu drăguță și să-l iau și pe el, şi așa am făcut. 
Am început să stăm de vorbă şi curând l-am întrebat: 

— De unde eşti? 
— Din orașul mort! răspunse el. 
— Unde e ăsta? N-am auzit niciodată de el. 
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Bărbatul a râs de mine şi a spus: 

— Dacă tu nu ai auzit de el nu înseamnă că nu există. 
Nu toate locurile din lume sunt trecute pe hartă. Crede-mă, 
există. E o localitate obișnuită, cu case, magazine, şcoli şi 
toate cele trebuincioase. Exact ca oricare alt oraș. 

—Și de ce i se spune orașul mort? am întrebat. 

— Pentru că este cu adevărat un oraș mort! a zis el. Este 
un oraş care de la bun început atârna de un fir de păr, 
și apoi firul s-a rupt şi oraşul a rămas agăţat în aer, fără 
nimic pe care să se sprijine. Și, cât timp a atârnat acolo în 
aer, s-a transformat într-un oraș mort. Dacă vrei, pot să-ți 
spun de ce. 

— Spune-mi, l-am îndemnat. 

Și omul a pornit să-și depene povestea. 

— La început oraşul atârna de un fir de păr, pentru că 
fusese construit într-un loc unde era interzis să ridici un 
oraș. De aceea nu apare pe nici o hartă. Oamenii au început 
să se mute acolo și să-și ridice case, o şcoală și un cimitir, 
până când a aflat guvernul. Apoi au trebuit să vândă toate 
lucrurile din oraș. Însă, când au încercat să vândă ci- 
mitirul, morții s-au supărat foarte tare şi au început să iasă 
din morminte. 

Asta mi-a spus omul acela. Apoi m-a întrebat: 

— Mă crezi? 

Nu ştiam prea bine ce să spun. Era greu de crezut că 
morţii pot reînvia. Așa că i-am răspuns: 

— Cred că sufletele oamenilor dăinuie veșnic. Însă cor- 
purile? Imposibil! Odată ce-ai murit, corpul îţi ajunge în 
mormânt şi cu asta basta. 

— Dar ce se întâmplă cu sufletul? a întrebat bărbatul. 
Spui că sufletul dăinuie veşnic. Bun. Dacă omul a fost bun, 
sufletul este răsplătit în lumea ce va să vină, iar dacă a fost 
rău, sufletul este pedepsit. Dar de ce există aceste răsplăți 
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și aceste pedepse? Am să-ți spun eu de ce. Deoarece, atâta 
timp cât există, omul trebuie să facă alegeri. Poate face 
fapte bune, dacă vrea, sau fapte rele. Dar ce i se întâmplă 
unui om care nu face nici fapte bune, nici rele, care nu face 
nici un fel de alegeri? Un om care nu este cu adevărat om, 
a cărui viață nu este cu adevărat viață? Ce se întâmplă cu 
sufletul acelui om? 

— Nu ştiu. Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Nimic! a spus el. Continuă să trăiască în propria lume 
imaginară. Nimeni din oraşul nostru nu a murit nicioda- 
tă cu adevărat, pentru că nimeni din orașul nostru nu a 
trăit vreodată cu adevărat! Nimeni nu a făcut vreodată 
vreo alegere, vreo faptă bună sau rea! Nimeni nu a făcut 
niciodată absolut nimic! Sunt multe orase ca al nostru, de 
fapt. Când oamenii din orașul nostru mor şi reînvie, nu-și 
amintesc nimic, nimeni nu-și amintește de ei, pentru că nu 
e nimic demn de ținut minte. Pur şi simplu ies din mor- 
mintele lor, se duc acasă, îşi îmbracă pijamalele și se duc 
înapoi la culcare! 

— Dar oamenilor vii nu li se pare un pic ciudată toată 
povestea asta? am întrebat. 

Bărbatul a râs şi m-a întrebat: 

— Celor vii? Ei nu bagă de seamă! Sunt ocupați cu pro- 
priile lupte şi probleme prostești. Și de ce ar băga de seamă? 
Oamenii sunt la fel, vii sau morți! După o vreme, morții 
au pus stăpânire pe întregul oraș. Nu a fost prea greu, din 
moment ce nu au nevoie de mâncare sau de aer. Și nu au 
niciodată nici un fel de griji, căci de ce îşi face un om griji? 
Din cauză că ştie anumite lucruri, că face alegeri! Ei nu știu 
nimic şi nu fac alegeri, așa că niciodată nu au întrebări, 
îndoieli, nu e nimic care să-i întristeze. 

L-am privit pe bărbatul de lângă mine şi l-am întrebat: 

— $i tu? 
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— Eu sunt pe jumătate mort, a răspuns el. 7 
Apoi a sărit înapoi pe drum şi s-a făcut nevăzut 


în pădure. 


Sara transcrise cuvintele cu cerneală, și astfel 
Cartea Morților fu gata. Însă cea de la muzeu avea 
și câteva ilustrații, își dădu ea seama, în timp ce ea 
scrisese pe tot papirusul fără să mai lase loc și pentru 
altceva. Așa că lipi încă o bucată de hârtie la final și 
făcu acolo câteva desene micuţe ale celor trei lucruri 
de care știa că mai are nevoie tatăl ei, dar pe care îi 
era prea frică să le caute în dormitorul mamei: cele 
două cârje și piciorul. 


Sara aflase despre piciorul tatălui ei cu ceva timp 
în urmă, pe când avea şase ani, într-o noapte în care 
nu putea dormi. Se străduise din răsputeri să închidă 
ochii, urmând toate procedeele despre care auzise 
vreodată: numărase oi, numărase capre, numărase 
pur și simplu, își închipuise că plutește în derivă pe o 
plută pe apele oceanului, își închipuise că zboară, dar, 
din cine știe ce motive, nimic nu funcţionase. Curând 
renunțase și o luase pe hol spre camera părinților 
ei, unde văzuse, pe sub ușa închisă, că lumina era 
aprinsă. Fără un cuvânt, se rezemase ușor de ușă și 
o întredeschisese. 

Era o noapte călduroasă de iarnă, și părinţii ei 
stăteau întinși în pat. Mama ei avea pe ea cămașa pe 
care o purtase în timpul zilei, dar fără pantaloni, era 
doar în lenjeria albă, cu picioarele goale întinse pe 
așternuturi. Tatăl, păros și purtând doar o pereche 
de chiloţi albi, zăcea pe o parte, cu fața spre ea, iar 
degetele lui înaintau ușor pe sub cămașa ei. Își ținea 
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ochii închiși, iar buzele i se plimbau pe urechea ei de 
parcă i-ar fi gustat-o. Ochii mamei erau și ei închiși 
și mama râdea, cu un râs ciudat, ca un zâmbet scu- 
turat de răsuflări scurte și delicate. Oare ce era așa 
de amuzant? Sara își văzu mama cuprinzând talia 
tatălui cu braţul. Se ridică apoi puţin, cu ochii încă 
închiși, râzând încă în felul acela ciudat, delicat, și 
începu să-și plimbe degetele de-a lungul elasticului 
chiloților tatălui ei, strecurându-și două degete sub 
el. Apoi deschise ochii și râsul se opri. 

— Sara, spuse ea cu glas sumbru. 

Sara stătea în prag, cu poalele cămășii albe de 
noapte măturând podeaua. Dădu să spună ceva, dar 
apoi tatăl ei întoarse capul și o privi. Schiţă un zâm- 
bet și dintr-odată începu să râdă zgomotos. Oare ce 
era așa de amuzant? Mama ei își scoase degetele din 
lenjeria lui și elasticul îl plesni pe tată pe șold, iar ea 
răsuflă zgomotos. Sara rămase în picioare, tăcută, cu 
gura încă deschisă. Cu mâna lipicioasă apăsa lemnul 
ușii. Se simţea de parcă ar fi mâncat bomboane, din 
acelea gumate, cu gust de fructe, după care te simţi 
lipicios și pe dinafară, și pe dinăuntru. 

— Haide, Sara, intră, spuse deodată tatăl ei, pe 
un ton neobișnuit de senin. Se îndepărtă de trupul 
mamei, de care stătuse agăţat până atunci, sărutând-o 
pe sprâncene. Mama se încruntă. 

— Nu... nu pot să dorm, spuse ea în timp ce tatăl ei 
se rostogolea pe spate. 

Și în clipa aceea fetei i se tăie respirația. Îi mai 
văzuse proteza, de când o descoperise cu un an în 
urmă — tatăl își suflecase într-o zi cracul pantalonului 
ca să i-o arate, după ce, stând la el în poală, ea alune- 
case pe tibia dură de plastic. Nu-i stârnise niciodată 
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cine știe ce curiozitate. Sara credea că toți taţii au 
așa ceva, așa cum aveau obraji aspri și încheieturi 
acoperite de păr. Însă de curând văzuse alți bărbaţi, 
taţi chiar, care păreau să aibă două picioare obişnui- 
te, la fel ca mama ei. Mai erau și la televizor oameni, 
desigur, dar pe ei nu-i puteai pune la socoteală, căci 
oricum nu erau adevăraţi. Cel mai tare o nedume- 
rea bărbatul care locuia pe partea cealaltă a străzii. 
Domnul Eriksen stătea adesea afară vara, cu rotulele 
strălucindu-i în soare, îmbrăcat în pantaloni scurți, 
udându-și plantele. Sara observase că avea picioarele 
exact de aceeași culoare. Odată traversase strada ca 
să se uite mai bine la el și văzuse nu numai că erau 
amândouă de aceeași culoare, dar și că amândouă 
erau păroase. În ziua aceea domnul Eriksen își uda 
plantele pe veranda de pe o latură a casei în picioa- 
rele goale și Sara văzuse că amândouă picioarele lui 
aveau până și degete. (Piciorul tare al tatălui, cum 
îi spunea ea, era neted, lipsit de păr, mai roz decât 
celălalt și părea lipsit de degete; intra direct în ciorap 
şi în pantof.) Sara încercase să se apropie un pic mai 
mult, pășind pe gazonul vecinului, prefăcându-se că 
își caută o jucărie rătăcită. Apoi mama o chemase 
acasă cu glas insistent, și Sara se întrebase dacă nu 
cumva bărbaţii cu două picioare erau periculoși. Însă 
lucrul pe care nu-l mai văzuse până atunci era ceea ce 
avea acum în fața ochilor, în patul părinților ei, atunci 
când tatăl se rostogoli pe spate: piciorul lui drept în 
stare naturală — coapsa subțire, nodul răsucit, roșu cu 
mov, în locul genunchiului și apoi nimic. 

Sara știa că Ben avea să se trezească în curând, 
o să-i audă vorbind și o să vină să destrame momentul 
acela magic. De aceea trebuia să profite de ocazie. 
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Ascultă o clipă, încercând să-și dea seama dacă Ben 
era cumva pe hol, în spatele ei. Însă nu auzi nimic, 
doar zgomote neutre, susurul greierului afară și mur- 
murul fratelui ei în timp ce se răsucea în somn. Sara 
păși cu grijă în încăpere. Apoi, uitându-se la părinţii 
ei care o priveau, întrebă: 

— Tăticule, pot să-ţi văd și eu piciorul? 

Părinţii ei încremeniră. Sara văzu cum chipul 
mamei își pierde culoarea, cum buzele și ochii i se 
ofilesc asemenea ierbii îngălbenite din grădină, veș- 
tejite și palide. O șuviţă de păr îi scăpă din coada de 
cal și-i căzu pe ochiul stâng. Tatăl rămase nemișcat 
lângă ea, cu ochii căscați, sprijinit în coate. Chipurile 
lor atârnau în aer asemenea unor portrete înrămate 
pe perete. Mama se întoarse să-și privească soţul, 
dar acesta nu se uită la ea, ci la Sara, cu sprâncenele 
ridicate, înspăimântat parcă. 

Tatăl ei clipi de două ori și apoi își privi ciotul. 
Piciorul i se cutremură involuntar, cum Sara îl mai 
văzuse uneori, în teaca pantalonilor. Sara îl zări miș- 
cându-se și se cutremură odată cu el. Apoi tatăl ei își 
apăsă coapsa cu mâna, ţinând-o apăsată, masând-o 
cu degetul mare. Tremurul încetă. Tatăl se uită din 
nou la ea, forțându-se să zâmbească. 

— Sigur, Sara. Vino încoace, spuse el, lovind por- 
țiunea de saltea de lângă piciorul său. 

Mama se ridică în capul oaselor lângă el, cu chipul 
golit de expresie, neutru. 

Sara se urcă la picioarele patului, uluită de în- 
tinderea de saltea și de așternuturi care o despărțea 
de ei, vastul continent înalt pe care dormeau părinţii 
ei. Înaintă grijulie pe saltea, târându-se de-a lungul 
piciorului sănătos al tatălui — i se părea ciudat până 


152 Dara Horn 


și să-l vadă, cu degetele lui stranii, lungi și păroase, 
dintre care al doilea era mai lung decât primul, căci: 
tatăl ei nu-și scotea mai niciodată șosetele și pan- 
tofi —, până când se apropie suficient ca să-i vadă 
celălalt picior, cu umflătura aceea ciudată și urâtă de 
carne întunecată. 

Era pestriț, roșu în unele locuri și aproape albăs- 
trui în altele, cu șănțulețe adânci în piele, unele 
aproape negre, asemenea unor crăpături acoperite 
cu pământ. Adânciturile înaintau în șir și formau un 
inel în jurul piciorului, aproape de capăt. Părul înce- 
pea să crească la câțiva centimetri mai sus și chiar și 
acolo coapsa era diformă, concavă pe margini, unde 
ar fi trebuit să fie rotundă. Era ca un os. Piciorul 
zvâcni din nou și tatăl și-l apăsă cu mâna. Sara îl auzi 
reținându-și un mormăit. 

Rămase tăcută preț de câteva clipe, privind. 
Cu o săptămână în urmă, o furtună puternică se 
abătuse asupra orașului și o ramură mare din copacul 
din curtea învecinată căzuse pe aleea din faţa casei 
lor. Sara văzuse a doua zi cât de urât era restul acela 
de copac, retezat și diform, cu locul din care căzuse 
ramura ca o umflătură umedă și întunecoasă crescută 
pe trupul arborelui. Poate că pe tatăl ei îl prinsese 
Furtuna sau îl lovise Fulgerul, se gândi ea. 

— De ce ai piciorul așa? întrebă. 

Părinţii ei schimbară o privire. Mama dădu să 
deschidă gura, căutându-și cuvintele. Însă, înainte 
să apuce să spună ceva, tatăl vorbi: 

— Mai demult am fost în junglă și un tigru m-a 
mușcat de picior. Sara îl privi, cercetându-i chipul 
în căutarea unui semn că glumise, însă fără rezultat. 
Era uluită. 
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— Serios? șopti ea. 

Tatăl dădu solemn din cap. 

— Serios! M-am luptat cu un tigru în junglă și m-a 
mușcat de picior. 

— Și te-a durut? 

— Daniel, încetează, interveni brusc mama, răsu- 
cindu-se pe pat până când se întoarse complet cu spa- 
tele către soțul ei. În timp ce se mișca, Sara observă 
o dâră neagră de păr cârlionțat pe marginea chilotu- 
lui ei, ivindu-se pentru o clipă deasupra cearșaturi- 
lor mototolite. Imaginea o tulbură. De ce erau unii 
oameni acoperiți cu păr? 

Privi din nou ciotul tatălui ei. Văzu acum ceea ce 
i se păru a fi urme de dinţi pe pielea pungită, violetă, 
unde ar fi trebuit să fie genunchiul. 

— Pot să-l ating? întrebă ea. 

Tatăl ezită și se uită la mama. Însă aceasta rămase 
ghemuită pe o parte, cu capul întors abia atât cât s-o 
poată urmări pe Sara. 

— Sigur, dacă vrei, spuse el și ridică ușor ciotul. 

Sara își auzi mama ținându-și respirația. Fu stră- 
bătută de un frison, apoi întinse mâna. Îl atinse, mai 
întâi cu vârfurile degetelor, apoi mângâindu-l cu 
palma, trecându-și mâna peste denivelările pielii. 
Descoperi cu surprindere că era cald, că avea pielea 
groasă și întinsă ca mâna tatălui. Își plimbă degetele 
de-a lungul adânciturilor din piele, apoi privirea îi fu 
atrasă de celălalt picior, întins lângă primul. Simți 
dintr-odată o povară lăuntrică uriașă, ca un pendul 
de plumb legănându-se ușor în timp ce i se așeza 
în piept. 

— Sunt sigură că te-a durut foarte tare, spuse ea 
încet. 
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— Da, m-a durut foarte tare, răspunse tatăl, cu.o 
oboseală în glas pe care Sara nu i-o mai auzise nicio= 
dată, și o prinse de mână. În clipa aceea, ea își dădu 
seama că totul era adevărat. 

Tatăl îi dădu drumul și se mișcă greoi pe pat, 
ridicându-se și sprijinindu-se într-un cot ca să ia un 
pachet de țigări de pe noptieră. Lovi pachetul să scoa- 
tă o țigaretă, o vâri între dinţi și se întoarse din nou 
spre Sara, pipăind cu mâna după brichetă. Mama se 
răsuci, ridicându-se în șezut lângă el. 

— De ce te-ai dus în junglă? întrebă Sara. 

Mama îl privi și apoi, brusc, îi smulse ţigara dintre 
buzele strânse și o aruncă pe podea. Când vorbi, se 
uită la Sara, deși era limpede că vorbea cu soţul ei. 
Rosti cuvintele într-o parte, aruncându-le ca pe niște 
săgeți către el. 

—E o întrebare foarte bună, Sara. Mă întreb dacă 
tatăl tău poate să răspundă. Se întoarse spre el. Tati, 
poți să răspunzi la întrebarea asta? întrebă ea. Pentru 
că eu nu știu răspunsul. 

Tatăl zâmbi chinuit, îndreptându-și privirea spre 
Sara și evitând-o pe a mamei. 

— Ca să mă lupt cu tigrii, desigur, spuse el. 

— Şi au învins tigrii? întrebă Sara. 

Chipul tatălui fu traversat de o expresie stranie, 
de parcă tocmai s-ar fi lovit cu piciorul de ceva. Ochii 
i se subțiară în două crăpături. Lua deseori expre- 
sia aceasta, își dădu seama Sara. Mama se ridică şi 
o prinse de umăr. 

— Sara, trebuie să te duci la culcare, spuse ea. 

Sara se ghemui mai aproape de tatăl ei, nevrând să 
strice momentul acela magic. Clătină din cap. 
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— Dar dacă vin tigrii în camera mea? întrebă ea, 
deşi ştia că nu aveau să vină. 

— N-or să vină în camera ta, spuse tatăl, cu expre- 
sia feţei relaxată din nou. Tigrii trăiesc doar în jun- 
glă — ai uitat? 

Mama mormăi când Sara îl prinse de braţ. 

— Dar dacă visez tigri? stărui ea. Se temea până și 
să pomenească lucrul de care îi era cu adevărat frică, 
ca nu cumva acesta să devină realitate: Dar dacă 
visa picioare, picioare de care nu erau prinși oameni, 
picioare încălțate cu pantofi, picioare care izbeau în 
ușa dormitorului, care alergau după ea? 

Tatăl deschise ochii, expirând cu forţă. 

-N-o să visezi nici un tigru, spuse el, strângând-o 
scurt în braţe înainte s-o lase să plece. Du-te la cul- 
care, copilă. 

— Noapte bună, Sara, spuse mama ei, lăsându-se 
pe spate, cu ochii deja închiși. 

Sara coborî cu grijă marginea patului și apoi o luă 
alene spre ușă. 

— Noapte bună, repetă Sara, închizând ușa în ur- 
ma ei. Apoi păși pe hol cât putu de zgomotos, izbind 
cu picioarele goale în podea. Când ajunse la ușa 
camerei ei, se întoarse, o luă cu pași iuți și delicați 
înapoi către ușa părinților și rămase tăcută în dosul 
ei, lipindu-și capul de rama de lemn. 

— Daniel, trebuie să încetezi să mai minţi copiii, își 
auzi mama spunând înăuntru. 

Își ascultă apoi tatăl tușind, un hârșâit gutural 
care dură prea mult. Salteaua scoase un scârțâit. Sara 
își imagină ciotul de picior al tatălui atingând ușor 
coapsa mamei și se cutremură. 
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—Şi ce ar fi trebuit să-i spun? îi auzi răspunsul în 
timp ce își dregea glasul. Tatăl scoase apoi un zgo- 
mot ciudat, pe care Sara nu-l putu identifica, poate 
scuipase, după care glasul îi crescu în intensitate, 
aproape până la un țipăt. Zi-mi tu, Rosalie, ce ai vrea 
să le spun? Despre șosea? Despre peșteră? Despre 
capcană? Ce ai prefera? Să le spun despre țărușii 
mânjiți cu rahat? 

— Liniște, Sara e încă aici, șopti mama. 

Sara își ţinu răsuflarea, lăsându-și capul pe ge- 
nunchi. Poate că, dacă își punea cu tărie o dorinţă, 
ar fi reușit să se facă nevăzută, să nu mai rămână 
din ea decât niște urechi invizibile, plutind prin 
hol. Așteptă, ascultându-și tatăl cum ascultă la rân- 
dul lui. 

— De unde știi? șopti el. 

- Întotdeauna stau acolo, răspunse mama, cu un 
glas deja mai cald. Ce-ar fi s-o duci tu la culcare, 
Stăpâne al coșmarurilor? întrebă ea. Mare minune 
dacă o să mai auzim și alte discuții decât despre tigri 
în tot restul anului. 

Sara vru să fugă înapoi în camera ei, dar se răz- 
gândi. Își ascultă în schimb tatăl mișcându-se, ridi- 
cându-se din pat și sprijinindu-se în cârjele metalice. 
Când ajunse la ușă, cu picioarele deja acoperite 
de pantalonii de pijama bleu și cu pieptul încă gol 
încă și păros deasupra, ea se săltă în picioare și-i 
dădu o mână. El îi întinse un deget, căci celelalte 
țineau mânerul cârjei, iar ea se prinse de el. Și por- 
niră împreună. 

Sara mergea lângă tatăl ei, potrivindu-și pasul 
la cadenţa lui în trei mișcări, și se gândea cum 
să-l întrebe ceea ce voia să-l întrebe. Privi cracul 
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drept al pantalonilor de pijama de lângă ea, o bu- 
cată goală de material atârnând pe lângă cârjă, 
Auturând ușor în lumina ce se strecura de sub ușa 
părinților, și avu impresia că ar fi putut vedea prin 
țesătură membrul de dedesubt, înnodat în dreptul 
genunchiului. Piciorul sănătos, cu degetele goale 
lungi și păroase, apăsa energic podeaua între izbi- 
turile cârjelor. 

— Ar trebui să mă tem de tigri? întrebă ea când se 
apropiară de cameră. „Sau de șosele?“ se gândi. „Sau 
de peșteri?“ Sau de... ce spusese, țăruși? 

— Nu, spuse el când intrară în cameră. Chiar nu e 
cazul să-ţi fie frică de tigri. 

Își sprijini piciorul sănătos de patul ei, rezemân- 
du-se într-o cârjă în timp ce-și elibera celălalt braț. 
Apoi îi cuprinse mâna cu palma lui puternică și caldă, 
în timp ce Sara se cățăra în pat. Se așeză lângă ea și-și 
lăsă cârjele sprijinite de pat. 

— Noapte bună, Sara, spuse el blând. Se aplecă și 
o sărută pe cap, apoi se ridică ușor și se întinse după 
cârje. „Te rog“, se gândi ea, „nu pleca“. 

— Cântă-mi cântecul ăla despre mami, spuse. 

Tatăl se opri și-și trecu degetele pe obrazul ei, 
aruncându-și ochii spre ușă, în încăperea întunecată. 
Fratele ei se zărea prin ușa de pe partea cealaltă a 
holului, zvârcolindu-se în somn. 

- ÎL trezim pe Ben, șopti el, și glasul lui îi răsu- 
nă Sarei aproape în interiorul urechii. Atingerea 
degetelor lui pe obraz era așa de delicioasă, de 
parcă ar fi înfășurat-o într-un pled de mătase, 
de parcă ar fi înotat în apă caldă, de parcă ar fi plutit 
pe un nor. 

— Cântă-mi cântecul, repetă ea. 
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— Eşti prea mare pentru așa ceva, copilă. 

Mâna lui pe obraz îi amintea de un joc pe care 
îl jucau adesea, în care ea își umfla obrajii și el 
încerca să i-i „pocnească“, lovind-o când pe un 
obraz, când pe celălalt, până ce ea nu se mai putea 
abține din râs. Dintr-odată, în ciuda frumuseţii 
acestui gest, Sara simţi cum în suflet i se strecoară 
un sentiment de groază, auzi un glăscior domol care 
îi spunea că această stare atât de dulce s-ar putea 
risipi în orice clipă, asemenea răsuflării eliberate 
din strânsoarea obrajilor ei dacă nu o ţinea acolo 
cât putea de tare. 

— Nu mă duc la culcare până nu-mi cânți. 

Tatăl său oftă, dar nu de frustrare sau epuizare, 
ci doar ca o simplă răsuflare, firavă și molcomă, ca 
un nor ce se risipește sau ca o o adiere ce se stinge. 
Se aplecă și mai tare spre ea, încât buzele i se odih- 
niră aproape pe urechea ei. Răsuflarea lui făcu pielea 
Sarei să freamăte. Glasul lui în falset, fără obişnuite- 
le pauze provocate de accesele de tuse sau de nevoia 
de a-și drege vocea, i se strecură în minte, contopin- 
du-se cu propriile ei gânduri. Versurile, pe care Sara 
le auzise de sute de ori, în sutele de nopţi în care 
somnul o ocolise, erau în idiș: 


Shteyt zikh dort in gesele 

Stil, fartrakbt, a bayzele 
Drinen, afn boydem-shtibl 
Voynt mayn tayer Reyzele! 
Yedn ovnt farn bayzl, 

Drey ikh zikh arum, 

Kb gib a fayf un ruf oys, Reyzl: 
—Kum! Kum! Kum! 
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„În casa mică, îngândurată 

De pe poteca cea curată, 

Stă draga Reyzele ce-o iubesc nespus 
Şi-și arată chipul la geamul de sus. 


Seară de seară vin la căsuță, 

Mă plimb, oftez și o-nconjor 

Și strig, o chem și o implor: 

— Reyzele, coboară, hai, drăguță!“ 


Există un moment care a fost trăit de nenumă- 
rate ori, oriunde au dormit vreodată copii, în orice 
noapte întunecoasă din ultimii zece mii de ani, un 
moment pe care fiecare om care a fost vreodată copil 
și-l va aminti pentru totdeauna. Eşti ghemuit în pat, 
într-o noapte întunecoasă și înspăimântătoare, când 
zgomotele de afară sunt înăbușite numai de zgomo- 
tele mult mai înspăimântătoare din capul tău. Te-ai 
pus deja la somn, ai încercat să adormi, dar din pri- 
cina acelor zgomote pe care le auzi în mintea ta nu 
ai reușit, și cineva, mult mai mare decât tine, cineva 
așa de bătrân încât îţi este imposibil să-ți închipui 
că tu vei ajunge vreodată la vârsta lui, a venit şi s-a 
așezat lângă tine, şi te așteaptă să adormi. Însă ceea 
ce-și vor aminti toți cei care au fost cândva copii nu 
este povestea pe care ţi-o spune omul acesta incre- 
dibil de bătrân, sau cântecul de leagăn pe care ţi-l 
cântă, ci mai degrabă momentul de după ce s-a sfâr- 
şit povestea sau cântecul. Stai întins în pat cu ochii 
închiși, nu dormi încă, dar observi că zgomotele din 
mintea ta par să fi dispărut și știi, așa cum stai cu 
ochii închiși, că cel de lângă tine crede că dormi și 
stă pur şi simplu și te privește. În intervalul de când 
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se oprește din cântat și până când se hotărăşte să se 
ridice din pat și să se facă nevăzut — o mică repeti- 
ție, deși tu încă nu știi lucrul acesta, a ceea ce până 
la urmă se va întâmpla, pentru totdeauna — timpul 
stă în loc, iar tu simți, stând astfel cu ochii închiși, 
că omul acela, care îţi privește feţișoara liniștită în 
întuneric, își dă seama dintr-odată că datorită ție 
viața sa are însemnătate. lar Sara și-ar da piciorul 
drept și pe cel stâng doar ca să mai trăiască încă 
o dată acea clipă. 


Mama Sarei nu descoperise încă mormântul 
când, într-o zi după terminarea școlii, o anunţă că 
se duce la New York cu treabă și că nu avea să se 
întoarcă decât după lăsarea serii. Anunţul, care din 
fericire veni cu câteva minute înainte ca Sara să-și 
termine gustarea de după-amiază și să se apuce din 
nou de mormânt, ca de obicei, o surprinse. Mama 
nu mai fusese la New York de la moartea tatălui 
lor. Când Sara întrebă de ce se ducea, mama oftă 
doar și spuse: 

— Treburi. Foarte plictisitoare, te asigur. 

Probabil avea vreo întâlnire legată de cărțile căro- 
ra le făcea ilustraţii, își închipui Sara. Însă Ben stătea 
în ziua aceea până mai târziu la școală, la un concurs 
și, când mama ei ieși pe ușă, Sara simți dintr-odată 
cum toată casa pustie o apasă pe umeri. Una era să 
se izoleze în camera unde pictase mormântul tatălui, 
știind că fratele ei geamăn se zbate în propria cușcă 
la câteva încăperi distanţă, și alta să stea singură în 
casă ore în șir. Când auzi motorul mașinii pornind 
ieși în fugă afară pe alee, dând din mâini. Nu fu 
nevoie să dea explicaţii, căci amândouă petrecuseră 
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deja suficient timp însingurate. Mama opri mașina și 
o lăsă pe Sara să intre. Erau de douăzeci de minute 
pe autostradă când Sara își făcu în sfârșit curaj să 
întrebe mai exact de ce se duceau la New York. 

-Ca să ne întâlnim cu persoana care cumpără 
tabloul vândut de noi, spuse mama ei, privind ţintă 
șoseaua, cu ochii goi. 

—Ce tablou? întrebă Sara. Cuvântul „noi“ din 
finalul răspunsului o surprinsese. O clipă fu cuprinsă 
de panică, căci crezu că cineva îi descoperise frescele 
din mormânt. 

-'Tabloul din camera de zi, acela micuţ, cu bărba- 
tul care plutește prin aer, răspunse mama. 

Sara se gândi la tablou. Îi era imposibil să și-l ima- 
gineze într-un alt loc. Cândva îl privise destul de des, 
căci atârna deasupra pianului, dar, de când murise 
tatăl ei, încetase să mai cânte. Nu-i venea să creadă 
că nu mai era acolo. Își aruncă ochii pe bancheta din 
spate, gândindu-se că poate mama tocmai îl dăduse 
jos. Însă nu fu întru totul mirată că nu îl văzu. De la 
o vreme rata indiciile a ceea ce se petrecea acasă, căci 
stătea prea mult timp în mormânt. 

- Îl cumpără cineva? întrebă ea. 

—Da, Îl cumpără un bărbat din Rusia. 

Sara se uită la șosea, nedumerită. 

—Și de ce mergem la New York? 

- În clipa asta, tabloul se află în custodia unui 
om care cumpără și vinde tablouri. Un comerciant 
de obiecte de artă, explică mama ei. Încearcă să îl 
vândă în numele meu și a găsit o persoană intere- 
sată. De fapt, am semnat deja hârtiile, așa că este 
deja vândut. 

Sara se uită la ea. 
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—Şi de ce trebuie să mergem? întrebă ea. Acum 
era enervată și-și dorea să fi rămas acasă, să lucreze 
la mormânt. 

Mama oftă. 

-Voiam să mă întâlnesc cu cumpărătorul, pen- 
tru că e în New York numai astăzi. Lucrează la un 
muzeu din Rusia, spuse mama, și glasul i se făcu 
mai stins. N-aș fi vrut de fapt să-l cunosc, doar că 
am uitat ceva când i-am dat tabloul comerciantului. 
Erau niște... niște hârtii prinse pe spatele ramei. Sper 
ca bărbatul acela din Rusia să fie de acord să mi 
le înapoieze. Nu tabloul, doar hârtiile. Am uitat să le 
scot înainte să... Mama făcu o pauză și clipi. Ți-am 
spus că e plictisitor, adăugă repede. 

Sara privi pe fereastră la curţile năpădite de buru- 
ieni ale caselor aflate în vecinătatea autostrăzii, apoi 
se uită din nou la mama ei. 

— De ce-l vindem? întrebă ea. Era straniu faptul că 
folosea acest cuvânt, „noi“. Sarei îi plăcea cum sună. 
Ca o conversaţie între adulți. 

Mama făcu o grimasă și-și încleștă mâinile pe 
volan. 

— Pentru că artistul a murit anul trecut și acum 
tabloul valorează o mulțime de bani, de-asta, spuse 
ea. Așa putem păstra casa, iar tu și Ben veţi putea 
merge la facultate. 

Era mai mult decât voia Sara să afle. Prefăcân- 
du-se plictisită, se cercetă în oglnjoara din dreptul 
ei și observă ce mult i se încrețise părul în ultimele 
câteva luni, discretele schimbări în forma fălcilor și 
a obrajilor. Era deja altfel decât atunci când murise 
tatăl ei. Peste câțiva ani, se gândi ea, nici n-ar mai 
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recunoaște-o. Se uită, din nou la mama ei, a cărei 
gură atârna ușor deschisă, și își aminti de tablou. 

— Nu-ţi place tabloul acela? o întrebă. 

Mama rămase o clipă tăcută. 

— Ba da, spuse ea, cu voce crispată. 

— Atunci de ce nu-l putem păstra? 

Mama își scoase în afară buza de jos și-și suflă 
o șuviță de păr de pe faţă. 

-Nu întotdeauna poți păstra ceea ce-ţi place, 
spuse ea, cu ochii ațintiți asupra șoselei. Uneori îl poți 
avea pentru scurt timp și după aceea trebuie doar să 
Ri mulțumit că l-ai avut la vremea respectivă și să te 
bucuri amintindu-ți de el. De exemplu... o carte de 
la bibliotecă. 

„Sau un om“, se gândi Sara. Își mușcă buze- 
le și privi pe fereastră. Se aflau pe porţiunea cea 
mai urâtă a autostrăzii, unde pe kilometri întregi 
nu vedeai decât mlaștini maronii și clădiri părăsite. 
Cerul își schimbase culoarea, renunțând la cenușiul 
albicios și împrumutând acel soi de albastru trist ce 
strălucește în zilele înnorate chiar înainte ca ziua să 
se stingă, culoarea aceea lucioasă, insolentă, care își 
râde de ziua urâtă rămasă în urmă și de lunga noapte 
ce se anunţă. Vederea cerului care se întuneca atât 
de curând după întoarcerea de la școală! o întristă 
pe Sara și, când se gândi că zilele vor continua să 
se micșoreze, fiecare mai scurtă decât precedenta, 
lăsând mai mult loc nopții, se simţi și mai rău. Și nici 
faptul că până la urmă zilele aveau să se lungească 
nu mai conta, se gândi ea, căci asta nu însemna decât 
că într-un final aveau să se scurteze, să se ofilească și 
să-și afle din nou sfârșitul. 


1 În SUA, copiii se întorc de la școală pe la orele 15-16 (n.red.) 
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Trecu mult timp până când simţi iar nevoia să 
vorbească. Își exersă întrebarea mai întâi în minte, 
ca să se asigure că avea să iasă așa cum își propusese 
ea. Asta i se întâmpla din ce în ce mai rar. 

— Mamă, tu crezi în reîncarnare? întrebă. Auzise 
pentru prima oară despre asta de la un coleg de 
clasă. Era la câteva zile după vizita la muzeu, unde 
văzuseră și o expoziție de cavaleri și armuri. Băiatul 
îi explicase prietenului său că, de fapt, el era Sir 
Galahad, un cavaler vestit, renăscut într-un alt trup. 
Era un elev inteligent, plăcut de profesori, disprețuit 
de colegi, iar Sara era tentată să-i dea crezare. 

— Nu, răspunse mama ei. 

-De ce? 

— Păi n-are cum să funcţioneze, dacă te gândești 
mai bine. 

Sara se gândi, dar nu înţelegea la ce se referă 
mama ei. Simţi însă un fior neașteptat străbătându-i 
corpul. Nu mai purtase o discuție matură cu mama 
de când tatăl ei se îmbolnăvise. Aici, acum, stând pe 
locul din dreapta, pe locul de onoare, aproape nici 
nu-i păsa că nu înțelege. Mama o lua în serios. 

—De ce nu funcţionează? întrebă ea. Încercă să 
arate curiozitate în glas, dar abia dacă își putea repri- 
ma bucuria - ce reușea să se ridice puţintel deasupra 
durerii din ultimele săptămâni și luni - de a fi singură 
cu mama ei, de a sta lângă ea și a-i sorbi cuvintele. 

— Păi, hai să spunem că lumea a început cu Adam 
și Eva, spuse mama, bătând darabana cu degetele 
pe volan. 

— Da, spuse Sara șovăielnică. Băiatul care afirma- 
se că era de fapt Sir Galahad mai zicea și că Biblia nu 
e decât o născocire. 
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Mama trecu rapid mașina pe o altă bandă. 

—Sau, dacă nu-ţi place varianta asta, atunci să 
zicem măcar că lumea a început cu mai puţini oameni 
decât sunt acum, nu? 

— Da, îi dădu Sara dreptate și se întrebă ce avea 
să urmeze. 

— Ei bine, dacă așa stau lucrurile, atunci cum se 
pot reîntrupa sufletele oamenilor, dacă la început 
au fost numai două? Sau chiar dacă ar f fost câteva 
duzini, câteva sute sau chiar mii? N-ar ajunge. 

Sara se gândi o clipă. Lucrurile păreau complica- 
te, mult mai complicate decât dăduse impresia băia- 
tul de la școală că ar fi. Discuţia începea să semene 
a problemă de aritmetică. | 

-Dar pentru oamenii care primesc sufletele 
vechi — obiectă Sara, gândind pe măsură ce vorbea —, 
pentru ei ar fi același lucru... 

Mama strânse de volan. 

— Același lucru? întrebă femeia. Ce anume face 
ca un suflet să fie el însuși dacă nu ceea ce alege în 
viață omul respectiv? Faptul că sunt mama ta nu este 
unul dintre lucrurile care mă alcătuiesc? Dacă nu aș 
fi mama ta și a lui Ben, dacă aș fi mama altcuiva, sau 
a nimănui, crezi că aș mai fi același om? 

—Nu... nu știu, spuse Sara, deși se gândea că 
mama nu fusese dintotdeauna mama și că, înainte de 
a deveni asta, fusese totuși același om. Oare? Sara 
își dădu seama brusc că nu putea ști asta, că până și 
fotografiile de dinainte erau majoritatea alb-negru; 
în plus începeau de când mama avea în jur de cinci 
ani, căci cele și mai vechi se pierduseră, și că, oricum, 
nici măcar fotografiile color nu surprindeau, de pildă, 
cum sună glasul unui om, și că și dacă ar fi existat 
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înregistrări video pe vremea aceea tot nu ar fi fost 
de ajuns, căci tot n-ar fi știut cum răspundea omul 
acela la o întrebare anume sau ce miros avea, ce gust 
sau ce atingere. 

— Hai să spunem că, de fiecare dată când un suflet 
renaşte într-o altă viață, i se dă încă o șansă de a face 
alegeri mai nimerite, spuse mama Sarei. Dar atunci, 
cum poate avea viaţa unui om vreun sens? Cum mai 
poate conta prima șansă dacă întotdeauna primești o 
a doua? Cum poate conta ceea ce faci în viață dacă 
viața nu e decât o repetiţie, o încercare în plus, dacă 
nu e niciodată adevărata reprezentaţie? 

Sara se pierduse undeva pe drum. Felul în care 
băiatul explicase lucrurile i se păruse simplu, dar, 
din cine știe ce motiv, ele o necăjeau pe mama ei, iar 
ea nu înţelegea de ce. Îi părea rău că adusese acest 
subiect în discuție. 

—Sara, îți aduci aminte de ce au fost alungaţi 
Adam și Eva din rai? întrebă mama brusc. 

Sara aproape se sperie. Nu mai putea avea încre- 
dere în băiatul de la școală, era limpede; mai bine să 
apeleze la ceea ce știa ea. 

— Din cauză că au mâncat din copacul ăla? 

— Asta cred majoritatea oamenilor, spuse mama. 
Dar eu am găsit odată în povestea aceea ceva ce 
nimeni nu pare să remarce. De fapt, nu se spune 
că au fost alungați din rai pentru că au mâncat din 
copacul cunoașterii. Nici vorbă! După ce mănâncă 
din el, Dumnezeu spune: „Nu se poate, au mâncat din 
copacul cunoașterii, dacă acum mănâncă și din copa- 
cul vieții și trăiesc veșnic?“ Așa că îi alungă pe Adam 
și pe Eva din rai și apoi pune o sabie de foc, care 
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se învârtește în faţa potecii ce duce spre copacul vie- 
ţii. Doar ca să împiedice oamenii să trăiască veșnic! 

O sabie care se învârtește? 

— Vezi, nimeni nu poate trăi veșnic. Nici măcar 
în trupul altcuiva. Nimeni nu poate trece de sabie. 
Nu există o a doua șansă, Sara, spuse mama ei, cu pri- 
virea fixată drept înainte. Să nu uiţi lucrul ăsta. Totul 
contează. Să nu lași pe nimeni să-ți spună că acum nu 
faci decât să te pregătești pentru adevărata viață. 

Intrară în tunel. Mașina înaintă ușor printre șiru- 
rile de plăci de gresie asemănătoare celor din baie 
și printre luminile portocalii, vaporoase. De obicei, 
tunelul era porțiunea preferată a Sarei, căci privea 
bornele kilometrice și mozaicul uriaș „New Jersey/ 
New York“, încercând să aproximeze când aveau să 
ajungă în sfârșit la curba unde lumina de la celălalt 
capăt avea să se reverse înăuntru și, partea cea mai 
grozavă, tatăl lor le explica cum fusese construit 
tunelul, le descria pompele, pilonii și compresoarele 
cu ajutorul cărora fuseseră îndepărtate mii de tone de 
pământ pentru a construi canalul de sub albia râului. 
Sara nu dăduse niciodată prea mare atenţie detaliilor, 
dar i se părea uimitor să-l asculte, să-și imagineze 
cum toate tainele tuturor drumurilor din lume încă- 
peau în mintea tatălui ei. Acum însă stătea în întune- 
ricul luminilor portocalii și se gândea la sabia care se 
învârtea. Dacă Dumnezeu credea că nimeni nu putea 
ocoli sabia pentru a trece spre copacul vieții, atunci 
era limpede că nu-l cunoscuse pe tatăl ei. 

Mama își frecă ochiul drept, trecându-și degetul 
pe marginea pleoapei machiate pentru prima oară 
după multe săptămâni. 
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— Nu, nu cred în reîncarnare, spuse ea. Vrei să știi 
ce cred eu? 

— Da, spuse Sara, deși bănuia că mama nu-i mai 
vorbea ei, ci mai degrabă sieși sau altcuiva, cuiva care 
nici măcar nu era în mașină. 

—Cred că, atunci când mor, oamenii se duc în 
același loc unde sunt toţi cei care nu s-au născut încă. 
De aceea se numește lumea ce va să vină, pentru că 
acolo se plămădesc sufletele viitoare. lar răsplata pe 
care o primesc oamenii buni când mor — mama făcu 
o pauză, înghiţi în sec și apoi mai făcu o pauză — răs- 
plata pe care o primesc oamenii buni când mor este 
că au ocazia să ajute la plămădirea rudelor care încă 
nu li s-au născut. Ei aleg ce trăsături or să aibă viitorii 
oameni, le dau materia primă a sufletului — talentul, 
mintea, potenţialul. Desigur, ce vor folosi și ce nu 
e treaba celor care se nasc, dar eu cred că asta fac 
toți cei care mor. Decid ce fel de oameni vor putea 
deveni viitoarele suflete. Mama își îndepărtă de pe 
față o șuviţă de păr. De aceea copiii tăi vor fi noro- 
coși, Sara, pentru că tatăl tău îi va ajuta să devină 
ceea ce vor deveni, așa cum și tatăl meu a contribuit 
la formarea ta. 

leșiră din tunel și pătrunseră în oraș. Sara și mama 
ei rămaseră lung timp în tăcere, străbătând străzile 
și apoi.căutând un loc de parcare. De când fusese 
ultima oară cu mama în oraș - cu multe luni în urmă, 
înainte ca tatăl ei să se îmbolnăvească, o dată când 
merseseră cu toţii la circ —, acesta își pierduse strălu- 
cirea. La ieșirea din tunel întâlniră câțiva bărbaţi cu 
un fel de mopuri mici în mână, cu care încercară să 
le curețe parbrizul mașinii; și care refuzară să plece 
oricât îi claxonase mama Sarei. În timp ce străbăteau 
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străzile, Sara privi pe geamurile săpunite la clădirile 
pe care erau mâzgălite cuvinte lipsite de sens și la vi- 
trinele înnourate de răsuflarea neagră a spray-urilor 
cu vopsea. Mai târziu, când ieșiră din mașină, Sara 
remarcă doar petele negre de pe trotuar și mormanele 
de saci de gunoi de pe bordură, gunoiul purtat de 
vântul rece și pâlcurile de bătrâni murdari, cu bărbile 
năclăite de resturi de mâncare, care zăceau ghemuiți 
ca niște copilași pe grilajele metalice ale gurilor de 
aerisire. Își urmă mama într-o clădire înaltă, unde 
aceasta trebui să-și treacă numele într-un registru 
de la intrare și apoi într-un lift în care era așa de cald 
încât amândouă își scoaseră hainele. După aceea 
intrară într-o serie de încăperi care îi aminteau Sarei 
de un mormânt. 


Încăperile erau mici, întunecoase și înțesate cu 
tot soiul de lucruri, mobile ciudate, mese și scau- 
ne simandicoase, dar în mare parte, asemenea unui 
mormânt, cu sculpturi și tablouri. Sara privi împrejur 
înfiorată. Fiecare centimetru de pe fiecare perete era 
acoperit cu tablouri, unele nereprezentând nimic, 
doar forme și culori, multe înfățișând oameni. Cei mai 
mulți oameni din tablouri erau ciudaţi și distorsionaţi, 
cu trupuri lăbărțate și fluide. Altele erau împărțite în 
cercuri și pătrate, dar unele aveau acel gen de acura- 
teţe pe care se străduise și ea să o obțină în desenele 
din mormânt. Același lucru se putea spune și des- 
pre sculpturile împrăștiate pe podea. O parte dintre 
ele erau doar forme, bucăţi contorsionate de piatră, 
metal sau lemn, asemănătoare jocurilor de construc- 
ție cu care se juca ea mai demult, dar era limpede 
că unele erau niște versiuni schimonosite ale unor 
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oameni care nu aveau decât un soi de bilă în loc de 
cap sau cilindri de plastic în loc de picioare. Alţii, cei 
care Sarei îi plăcură cel mai mult, semănau cu niște 
oameni adevăraţi, urâţi, ce-i drept, dar reali, pregătiți 
să pășească pe lumea cealaltă. Sara abia avusese timp 
să privească împrejur când în cameră intră un bărbat 
scund, cu o mustață bogată și zâmbet larg. 

- Rosalie! explodă el. Ne făceam griji că n-ai să 
ajungi. Și ai adus și un musafir! 

—Ea e fiica mea, Sara, anunță mama și apoi i se 
adresă Sarei: Dumnealui este domnul Komornik. 
Domnul despre care ţi-am vorbit. 

— Îmi pare bine, Sara, spuse bărbatul cel scund și 
întinse mâna. Mama ta vorbește tot timpul despre 
tine și fratele tău. Am auzit că sunteți niște soldaţi 
adevăraţi, spuse el. 

Sara nu știa ce voia să spună bărbatul, dar îi strân- 
se mâna și dădu din cap. Pielea de pe palma lui era 
caldă și întinsă, ca a tatălui ei. 

— Sunteţi din Rusia? întrebă ea. Nu părea să fie, 
dar nici mama ei nu lăsa această impresie. 

Bărbatul păru confuz o clipă, apoi râse. 

— Din Rusia? Nu, nu sunt din Rusia. Dar, dacă 
vrei să cunoști pe cineva din Rusia, uite aici, spuse 
el și se îndreptă spre o ușă de pe partea opusă a 
încăperii, prinzând-o de mână. Sara trebui aproape 
să sară de pe un picior pe celălalt ca să țină pasul cu 
el. I se părea ciudat să meargă de mână cu un bărbat 
care pășea mai repede decât ea. Mama venea și ea în 
spatele lor, la mică distanţă. 

A doua încăpere îi aminti și mai tare de un mor- 
mânt. În fiecare colț se îngrămădeau până în tavan 
sculpturi și tablouri, pe pereţi erau înșirate tablouri 
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ce păreau așa de vechi încât Sara era sigură că apar- 
ținuseră unor oameni deja morți, înfățișând lucruri 
care li se întâmplaseră acelor oameni morţi pe vremea 
când erau în viaţă, asemenea picturilor de pe pereţii 
unui mormânt. Peste tot se zăreau chipuri. Sara își 
plimbă privirea prin încăpere și ochii îi erau atât 
de ocupați cu feluritele capete — capete sculptate 
în piatră, în bronz, capete pictate în ulei, în acuarelă, în 
cerneală — încât tresări când unul dintre ele, atașat 
unui corp voluminos așezat pe un scaun, se mișcă. 

— Serghei, ea este Rosalie Ziskind, despre care 
ţi-am vorbit. Rosalie, acesta este Serghei Popov. 

Bătrânul se ridică, urnindu-se de pe scaun de 
parcă ar fi trebuit să învingă o mare rezistență. Când 
se întinse cât era de înalt, Sara observă că nu era 
numai bătrân, ci și un munte de om, genul de bărbat 
mai în vârstă care acumulează greutate odată cu tre- 
cerea anilor. La capătul trupului uriaș, înveșmântat 
într-un costum maro, se înălța capul ca un vârf stân- 
cos acoperit de omăt, și avalanșe de carne îi coborau 
peste talia imensă învelită într-o cămașă albă. Cravata 
scurtă atârna deasupra abdomenului masiv. 

-Doamnă Ziskind, spuse bătrânul cu glas adânc, 
vorbind cu accent pronunțat, și întinse mâna mamei. 
Mă bucur să vă cunosc în sfârșit. 

Bărbatul cel scund dădu drumul mâinii Sarei și 
păși într-o parte, așezându-se între bătrân și mama ei. 
Sara se uită cum mama sa strângea mâna bărbatului 
celui vârstnic. Apoi bătrânul se aplecă și trupul lui 
făcu valuri când se lăsă pe vine în faţa ei. Sub claia 
de păr alb i se întindea fața lată, roșie și brăzdată 
de riduri. Când ajunse la nivelul ochilor ei, Sara 
observă că sprâncenele i se mișcau independent una 
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de cealaltă, ca niște omizi păroase târându-se deasu- 
pra ochilor. 

— Şi pe tine cum te cheamă? întrebă el, pronunțând 
cuvintele cu un glas ascuțit de fetiţă. 

Sara nu răspunse și nici măcar nu zâmbi. Nicio- 
dată nu răspundea când oamenii îi vorbeau ca unui 
copil. În plus, bărbatul emana un iz discret, ase- 
mănător cu mirosul care rămânea uneori în baie 
după ce Ben ieșea din duș, în ultima vreme, de când 
purta corsetul, iar blatul din baie păstra încă mirosul 
persistent și putregăit de sudoare și plastic. Sara îi 
auzea respirația. 

Îl fulgeră cu privirea și aşteptă îndemnul mamei 
ei. De obicei, când refuza să vorbească cu cineva, nu 
era nevoie decât de câteva secunde pentru ca mama 
să înceapă s-o certe pentru lipsa ei de politeţe. Însă, 
când își ridică privirea spre ea, Sara văzu că mama 
nici măcar n-o privea. Se uita în schimb cu ochi mari 
la bărbatul de lângă ele, între sprâncene i se desenase 
un rid adânc și avea buzele strânse. 

— Popov, spuse mama. Mi s-a părut că recunosc 
numele. 

Sara îl văzu pe bărbatul cel scund traversând 
încăperea, întorcând scurt capul când auzi glasul 
mamei ei. Se apropie însă de o masă din colţ, cu. 
spatele la ei, apăsă pe butoanele unei mașini de cafea: 
și aruncă priviri neliniștite în încăpere. Mai devreme 
îi amintise Sarei de tatăl ei, dar acum ea își dădu 
seama că semăna mai degrabă cu Ben, agitat, cu 
capul în nori, străduindu-se din răsputeri să evite 
privirea celorlalți. Mânuia stângaci un turn de pahare. 
din polistiren. 
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Bărbatul în vârstă se îndreptă și o privi pe mama 
Sarei cu ochii mijiţi. 

— Ne-am mai întâlnit undeva? întrebă el. 

Mama Sarei clătină din cap. Scutură însă de prea 
multe ori din cap înainte și înapoi, trecând de la un 
răspuns la o mișcare legănată care încetini treptat 
până se opri de tot. Gura i se deschise ușor și limba i 
se ivi printre dinţi. Privindu-l încă pe bărbat cu ochii 
căscaţi, șopti: 

— Sara. 

Sara tresări, dar nu răspunse, nesigură dacă ma- 
ma îi rostise cu adevărat numele. Dar apoi, fără să se 
uite la ea, aceasta îi vorbi și mai încet, în idiș. 

— Sorele, zog zey az mir darfn geyn — itst, spuse ea, 
cu ochii aţintiţi încă asupra bărbatului. „Spune-le că 
trebuie să plecăm, imediat.“ 

Omul își scosese haina, și Sara remarcă petele 
întunecate de la subsuorile lui, umede de nădușeală. 
Afară era ger, dar Sara simți dintr-odată o căldură 
dezagreabilă, de parcă în încăpere nu mai era aer. 

— De ce? întrebă Sara. Și de ce vorbea mama ei 
în idiș? Fata aruncă o privire bărbatului celui scund. 
Avea mâinile pline cu pahare de cafea. 

— Zog zey, răspunse mama ei, zog zey az ikh khalesh. 

—Da? întrebă Sara. I se făcea rău mamei ei? Dacă 
da, de ce nu le putea spune chiar ea asta în engleză? 
Însă apoi Sara se uită la mama ei și o văzu stând ca o 
stană de piatră, cu ochii neclintiți, căscați, ațintiți, de 
parcă cineva pusese stăpânire pe trupul ei și îi arăta 
mai mult decât puteau vedea ochii ei. Iar acel cineva 
îi împrumutase și glasul. 

Mama ei vorbi din nou, scuturând din cap, elibe- 
rând o avalanșă de vorbe strecurate printre dinţi: 
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Neyn, kholile, ober zog zey — zog zey - „Nu, ferească 
Dumnezeu, dar spune-le... spune-le...“ 

Din încăperea alăturată răzbătu soneria unui tele- 
fon. Sara își privi din nou mama și o văzu cum se 
albea la față, apoi se întoarse spre domnul Komornik, 
care lăsase paharele din mână și pornea deja spre ușa 
dinspre care se auzea soneria telefonului. Se îndreptă 
de spate și-l privi în ochi: 

— Mama se simte rău, spuse ea. 

Domnul Komornik păru să tresară, dar nu se opri 
din drum. 

— Numai o clipă, da? spuse el pornind repede spre 
ușă. Trebuie să răspund. 

— Mama se simte rău, repetă Sara, de data aceasta 
mai tare, și-l fulgeră cu privirea. Telefonul sună din 
nou. Trebuie să plecăm. Mama se simte rău. 

-Mă întorc într-o clipă, soldat, strigă domnul 
Komornik trăgând ușa în urma lui. Spune-i mamei 
tale că e o baie pe hol, pe partea stângă. 

Ușa se închise. Sara înconjură camera cu pri- 
virea și văzu toate chipurile de acolo uitându-se la 
ea, majoritatea încruntate, măsurând-o. Se întoarse 
spre bărbatul în vârstă, îl atinse pe dosul mâinii și se 
înfioră când simţi pielea umedă și fierbinte. 

-Mama se simte rău, spuse. Trebuie să plecăm. 
Ridică ochii spre mama ei, care era palidă la față. 
Poate era adevărat, se gândi Sara. De ce nu spunea 
nimic? Oare ar trebui s-o conducă la baie? Să caute 
puţină apă? S-o ducă să se așeze? Se presupunea că 
mamele trebuie să-i ajute pe copii când se simt rău, 
nu invers. 

Bărbatul, care până atunci se uitase la mama ei, 
se întoarse la atingerea Sarei și o privi cu ochi mijiţi. 


Lumea ce va să vină 175 


Sprâncenele i se târâră pe frunte, și o clipă Sara 
crezu că i-ar putea fi de ajutor. Însă apoi sprânce- 
nele își reluară locul deasupra ochilor, care se con- 
centrară treptat asupra ei, de parcă ar fi remarcat 
ceva ciudat. 

— Nu se simte rău, spuse el cu glas aspru. 

Sarei i se strânse stomacul. Se uită la mama ei, 
dar aceasta stătea parcă împietrită, iar chipul ei era 
o pânză goală. Apoi bărbatul se lăsă din nou pe vine 
până la înălțimea Sarei și-i cercetă chipul. 

Sara se foi neliniștită. Ura să fie privită. Chipul 
bărbatului era roșu și masiv, iar nasul lat, presărat 
cu pori vizibili. Pe unul dintre obraji i se prelingea 
un pârâiaș de nădușeală. Lăsă dintr-odată la vedere 
un zâmbet leneș, cu buzele strânse, și pielea de sub 
ochi i se încreți. 

-N-o recunosc pe mama ta, îi spuse bărbatul 
cu glas tărăgănat, destinat parcă unui copil, dar te 
recunosc pe tine. 

În încăpere se făcuse insuportabil de cald, și Sara 
își simți pielea dintre picioare, de la subraţ și din spa- 
tele genunchilor umezindu-i-se. Ben îi spusese mai 
demult că trupul omenesc era format în proporţie de 
optzeci la sută din apă, și acum Sara se întreba dacă 
nu cumva apa se scurgea din ea. 

Bărbatul își întoarse chipul grosolan, străvechi, cu 
un efort aparent uriaș, şi o privi pe mamă. 

— Fata pe care o țin eu minte era mai mică decât 
ea, spuse, pronunțând fiecare cuvânt cu delicateţe. 
Însă este același chip. Un chip minunat, murmură 
el, cu glas gutural, jilav. Ridică mâna la nivelul ochi- 
lor Sarei, apoi își apăsă vârfurile degetelor calde și 
umede pe obrazul ei. 
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Sara încercă să se dea înapoi, dar picioarele refu- 
zau să i se urnească. Privi spre ușa încăperii alăturate, 
încercând să deslușească dacă bărbatul cel scund 
dădea semne că s-ar întoarce, dar nu auzi nimic afară 
de răsuflarea bătrânului. Mirosul lui îi năpădise faţa. 
Începuse să-și plimbe un deget de-a lungul obrazului 
ei, trasându-i cerculețe cu unghia pe piele. Pielea 
Sarei se strânse. Rămăsese țintuită locului, amuţită. 
Bărbatul ridică și mâna cealaltă, îi prinse bărbia în 
palme, de parcă ar fi fost capul distrus al vreuneia 
dintre statuile din cameră, și o ciupi de obraji cu 
degetele mari. 

-Te rog, n-o atinge, spuse mama Sarei, aproape 
în șoaptă. 

Sara ridică ochii și-și văzu mama stând nemișcată, 
cu ochii împietriți și trupul neclintit, de parcă plămâ- 
nii i s-ar fi golit de aer. O mai văzuse astfel doar o 
singură dată, în timp ce stăteau la mormântul tatălui 
ei. Încercă să vorbească, dar buzele îi tremurară și 
limba refuză să i se clintească. Bărbatul îi cuprinsese 
acum toată faţa și degetele lui mari i se afundau mai 
tare în piele. Din ochi începură să i se prelingă lacrimi 
și Sara clipi cu putere, încercând să nu plângă. 

—Ei, aceasta este faţa pe care mi-o amintesc eu, 
spuse bărbatul. Știi cu cine semeni? întrebă, iar glasul 
lui nu mai era tărăgănat. Cu fetița lui Boris Kulbak. 
Cu Raisa Kulbak. 

Se uită la mama Sarei și pe faţă i se așternu un 
zâmbet larg, leneș. Și atunci mama leșină. 


Când sosi ambulanța, mama Sarei deschisese deja 
ochii și nu-i fu prea ușor să convingă pe toată lu- 
mea că se simţea cu adevărat suficient de bine încât 
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să meargă singură acasă cu fiica ei. În afară de fap- 
tul că se simţea bine, mama Sarei refuză să spună și 
altceva. Chiar și în mașină, în drum spre casă păstră 
tăcerea, o tăcere atât de șlefuită și de dură încât Sarei 
îi fu frică și să deschidă gura. 

A doua zi, când Sara se întoarse de la școală, des- 
coperi că mama nu era acasă. O strigă când intră pe 
ușă, dar nu-i răspunse nimeni. Cuprinsă de panică, 
traversă casa în fugă, din bucătărie în camera de 
zi, de acolo în dormitoare, în garaj și în curtea din 
spate, apoi înapoi în casă, deschizând chiar și ușile 
băilor și strigând: „Mămico! Mămico!“, până când 
se hotărî să deschidă ușa mormântului. Acolo își găsi 
mama, așezată pe podea ca un copil, înconjurată de 
mașinuțe de jucărie, de -haine bărbătești și de fres- 
cele Sarei cu scene din viaţa tatălui ei, plângând și 
citind Cartea morților. 


CAPITOLUL 8 


Mâna care însemnează chipul fiecărui copil sub 
nas chiar înainte ca acesta să se nască îi este bine 
cunoscută, după cum aflase mai demult Der Nister. 
În ziua de dinaintea nașterii, aceeași mână ridică 
pruncul și îl plimbă prin lumea întreagă, de dimineaţa 
până seara, și-i arată tot ceea ce va vedea în viaţă — 
locul în care se va naște, locurile în care va trăi, unde 
va călători și, la capătul lungii zile, în timp ce amurgul 
se strecoară printre degetele mâinii, unde va muri și 
va fi înmormântat. Pruncul vede toate acestea într-o 
singură zi. Stăpânul mâinii îi amintește copilului 
că împotriva voinţei lui a fost plămădit, împotriva 
voinței lui se va naște, împotriva voinţei lui va trăi, 
împotriva voinţei lui va muri și împotriva voinţei lui 
va trebui într-o bună zi să dea socoteală pentru tot 
ce a făcut cu ceea ce a primit în dar împotriva voin- 
ței lui. Şi copilul este înspăimântat, nu de moarte, ci 
de viață. Este așa de înspăimântat încât refuză să se 
nască și scuipă mâna aceea până când ea îl plesnește 
peste faţă, lipsindu-l de memorie, și îl azvârle afară. 
De aceea atât de mulți oameni rătăcesc prin lume, 
uitând să dea socoteală unde au fost și încotro se duc, 
şi de aceea Chagall a părăsit Uniunea Sovietică pen- 
tru totdeauna, în vreme ce Der Nister și toți ceilalți 


Lumea ce va să vină 179 


scriitori idiș ale căror cărți le ilustrase Chagall au ple- 
cat numai pentru câțiva ani, după care s-au întors. 

Chagall era de mult timp gata de plecare. Puțin 
înainte să sosească în orfelinatul din Malahovka în 
anul 1920, primise prin poștă o scrisoare de la un 
prieten, un poet din Berlin, cu mesajul: „Mai trăieşti? 
Pe aici umblă zvonul că ai fost ucis în război. 
Tablourile tale se vând aici la preţuri mari.“ Der 
Nister știa despre existenţa acestei scrisori, căci 
Chagall le-o arăta tuturor celor care puneau piciorul 
în odaia sa. 

— Acolo sunt faimos, îi plăcea lui Chagall să spună 
cu o pufnitură. Faimos! Preţuri mari! Dar aș vrea și 
eu să știu: Unde sunt tablourile mele? La cine? 
Şi când au de gând să-mi plătească? Vor să-mi vadă 
fata murind de foame? 

Der Nister obișnuia să-i asculte lamentaţiile, apoi 
își privea mâinile și se prefăcea ocupat cu zgândăritul 
unghiilor, ca să nu se încrunte. În anul 1922, fiica lui 
Chagall era deja o fetiță frumoasă și rotunjoară de 
cinci ani, iar Der Nister nu înțelegea de unde venea 
corpul acela durduliu de bebeluș, căci propria sa fii- 
că, Hodele, era o jigărită de nouă ani, care slăbea de 
la an la an. Chagall mai locuise în Franţa, înainte 
de război, și o expoziție personală a sa la Berlin se 
bucurase de mare succes. Despre el se scriseseră cărți, 
avusese parte de expoziţii, recenzii, vânzări. Lumea îl 
cunoștea. Odată ce acceptai culorile stranii și oamenii 
zburători, opera sa nu avea nimic complicat, nu era 
nimic de înțeles, se adresa doar simţurilor. Nu exis- 
la sens, nimic ce trebuia tradus, știut sau priceput. 
Totul se rezuma la culoare şi la lumină. Între timp, 
Cel Ascuns publicase patru cărți de povești calei- 
doscopice, mici universuri vârâte unul în celălalt, 
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labirinturi de simboluri și straturi de semnificație 
asemenea jocurilor de puzzle care îi plăceau atât de 
mult fiicei sale, însă cititorii de limbă idiș începuseră 
deja să dispară. Iar fiica sa murea de foame. 

- Preţuri mari, ascultă-mă pe mine, mormăia Cha- 
gall. lar la Moscova nici măcar nu mi-au plătit încă 
Frescele. La Berlin se țin licitații. Trebuie să mă întorc 
în Berlin. 

Și, într-o bună zi, asta și făcu. 


Ca o umbră, Der Nister îl urmă pe Chagall. 
La Berlin fondă un cotidian, alături de alți câțiva 
scriitori emigranți de limbă idiș, însă cititorii erau 
pe sponci, iar banii și mai rău, așa că abandonă coti- 
dianul după primul număr. În Germania, oamenii 
ardeau banii în loc să-i cheltuiască. Erau mai ieftini 
decât cărbunele. Odăile pensiunilor erau izolate cu 
banii devalorizaţi lipiți pe pereţi. Apoi Chagall își 
continuă drumul la Paris. Câţiva ani mai târziu, în 
Germania, lui Der Nister îi ajunseră la urechi vești 
despre petrecerea aniversară a fiicei lui Chagall cu 
prilejul împlinirii vârstei de opt ani, o petrecere opu- 
lentă în uriașul apartament din Avenue d'Orléans al 
artistului, la care toți invitaţii erau celebri scriitori 
sau pictori, sau critici, sau proprietari de galerii. 
Într-o revistă germană, Der Nister găsi din întâm- 
plare un portret fotografic elegant al renumitului 
pictor Chagall, care poza alături de soția și de fiica 
sa. Într-o lumină și compoziţie reușite, fetița de opt 
ani apărea goală. Toată lumea vorbea despre neruși- 
narea gestului, despre cât era de ieftin, de scandalos 
şi de declasat. Însă Der Nister nu vedea decât burta 
durdulie a fetei și obrajii ei bucălați. 
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La Berlin, în odaia mică și mizeră pe care o împăr- 
țea cu soția sa epuizată pe care nu o mai iubea, cu 
fiica sa ca o așchie și cu nou-născutul cel firav, Cel 
Ascuns stătea noaptea întins în pat, alungând ceea ce 
ar fi putut fi considerat un coșmar dacă ar fi reușit 
să pună geană pe geană. Însă foamea îl ținea treaz. 
Gândul îi zbura la fratele său mai vârstnic, Aaron, 
care locuia în Berdicev și care devenise admiratorul 
lui Nachman din Bratslav, răposatul mistic și poves- 
titor. Aaron se deprinsese să postească zile la rând, 
în speranța că aveau să i se arate năluciri divine. Lui 
Der Nister însă, fără voie, foamea îi pricinuia năluciri 
diavolești. Începu să stea treaz toată noaptea și, în 
timp ce asculta femeile de stradă bete și pe jumătate 
despuiate de la fereastra sa și respirația șuierătoare 
a pruncilor și a soției sale, era muncit de vise aievea. 
Și începu să le aștearnă pe hârtie. . 

Cu ochii larg deschiși, visă la un cărăuș al lumii, 
un bărbat care târa întreaga lume peste tot cu el, pur- 
tând-o în spate, până când hotărî să o dea altcuiva, 
ca să poată merge și el să tragă o dușcă. În vreme ce 
cărăușul era beat, toți oamenii din lume încheiară 
un pact sinucigaș pe care îl și duseră la îndeplinire, 
luându-și viața unul câte unul. Der Nister privea pe 
fereastră luminile orașului și vedea oameni morți de 
beţi zăcând pe stradă. Se zăreau limpede sub felina- 
rele cu gaz de la fereastra lui, unde el stătea în spatele 
draperiilor, cuprins de tremur între pânză și geam, 
cu mâinile lipite de ramă, până când, deasupra zgo- 
motoaselor cârciumi de noapte de pe partea cealaltă 
a străzii, zări o stea. Visă cu ochii deschiși la conste- 
lațiile pe care le văzuse mai demult pe firmamentul 
orașului Berdicev. Ursa Mare îl pofti să dănțuie cu 
ca pe cer, şi Der Nister se urcă pe o scară și dănțui 
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cu Ursa până când aceasta îl azvârli jos, jos, într-un 
abis, unde sfârși în bârlogul a zece urși hămesiți care 
cereau neîncetat de mâncare. Der Nister îi hrăni și 
îi tot hrăni până când nu mai rămase nimic de mân- 
care în afară de el însuși. Urşii îl mâncară de viu, 
mădular cu mădular, până când ultimul urs îi ajunse 
la inimă. 

O auzi pe Hodele țipând în somn. leși din spatele 
draperiei și merse în colțul odăii, unde fata dormea pe 
o saltea ieftină, îndoită, așezată pe podea. Se ghemui 
pe jos, lângă ea. Oare ce visase? 

— Hodele, șopti el, dar ea dormea încă. Era frig în 
odaie, și copila dormea pe o parte, ca o grămăjoară de 
oase sub pătură. Avea buzele lăbărțate într-un rânjet 
cumplit, dinții îi clănțăneau și, în odaia întunecoasă, 
alături de trupul ei rece, Der Nister se gândi la Boris 
Kulbak, băiatul care fusese descoperit în mormânt. 
Se așeză pe podea și o cuprinse cu braţele, o încălzi, 
și apoi se pomeni că visează din nou cu ochii deschiși. 
Beţivii de pe stradă aruncau cu pietre în ea, iar el o 
apăra de ei. Fata se agăţă de el în somn, apucându-l 
de braţe. În partea cealaltă a odăii auzi răsuflarea 
șuierătoare a fiului său, în umbră, apoi își auzi soția, 
pe care nu o mai iubea, mișcându-se în pat și lune- 
când pe jumătate adormită spre coșulețul din carton 
al copilului, ca să-l alăpteze. În lumina care se stre- 
cura prin crăpătura draperiilor văzu sânii dezgoliți 
ai soției sale, portocalii în fâșia de lumină aruncată 
de gazul ars, asemenea sânilor femeilor de stradă 
de afară. Se întoarse din nou spre trupul fiicei sale 
și o strânse în braţe. Era mai ușoară decât o păpușă 
din paie uscate. Începu să viseze cu ochii deschiși 
că o alăptează, că ea îi suge la sân, dar că el nu avea 
lapte s-o hrănească. Curând, fata se îndepărtă de el, 
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gemând, și dinții ei mușcară aerul rece, iar el nu mai 
ştiu ce era vis și ce era realitate. 


La lumina zilei, când nu visa, Der Nister zărea 
uneori lucrările lui Chagall în reviste. Alteori le vedea 
în galeriile de artă la care prietenii îl duceau împotri- 
va voinţei sale. Tablourile îi păreau jucăușe și pline 
de culoare, nimic mai mult. Însă nimeni nu voia mai 
mult de atât. Tablourile lui Chagall făceau senzaţie. 
Se părea că inventase expresionismul, deși Der Nister 
știa că fostul său vecin nu voia să exprime nimic. 
„Nu înseamnă decât albastru“, auzea din nou în minte 
glasul lui Chagall. „Ce ar trebui să însemne? Fiica ta 
ce înseamnă?“ Însă în public, remarca el, Chagall ar 
fi spus aproape orice: 

„Dacă nu eram evreu, niciodată nu aș fi devenit 
artist.“ (afirmație într-un ziar idiș) 

„Nu sunt pictor evreu. Un nor evreiesc este iden- 
tic cu un nor rusesc, identic cu unul franțuzesc.“ 
(într-o broșură nemţească) 

„Sunt convins că Rembrandt mă iubește.“ (afir- 
maţie în limba franceză extrasă din memoriile 
pictorului, din care Der Nister citise într-o revistă 
fragmente în traducere nemţească, memorii dezlâna- 
te, incoerente, scrise la treizeci și șase de ani) 

„Titulatura de «pictor rus» înseamnă pentru mine 
mai mult decât toată faima lumii. În tablourile mele 
nu există nici un centimetru care să nu mustească de 
nostalgia ţării natale.“ (în limba rusă) 

„Inima mea este la răsărit, iar aici sunt la granița 
apusuluil Cât de simplu mi-ar fi să renunţ la toate 
lucrurile frumoase de aici și să mă întorc acasă, ca 
să inspir colbul sanctuarului părăsit.“ (Oare chiar 
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spusese așa ceva sau era și acesta unul dintre visele 
diurne ale lui Der Nister?) 

„Cine sunt?“ (extras din memoriile sale și din 
visele lui Der Nister) 

Cine sunt? Era o întrebare simplă dacă stătea: 
într-un apartament din Paris, care avea să se transfor- 
me curând într-o casă în Provența și apoi într-o viză 
de New York plătită de Muzeul de Artă Modernă, 
alături de o soție pe care o iubeai, o fiică surâzătoare 
și o armată de critici ce-ţi luau apărarea indiferent 
unde îţi făceai apariţia. Însă în mica odaie ticsită a lui 
Der Nister, cu o soție pe care nu o mai iubea, copii 
pe care nu-i putea hrăni și povești pe care nimeni nu 
voia să le citească, întrebarea era fără răspuns. 

„Cine sunt?“ 

Der Nister se mută la Hamburg, dar nopțile albe 
deveniră și mai lungi. Cioburi de povești se mișcau 
ca niște umbre prin odaia familiei sale, aidoma unor 
demoni ce dănțuiau pe sfori de lumină și se legănau 
pe trapeze de miasme și praf, amenințând să-i devo- 
reze pruncii. Acum era mai bine în Rusia, din câte 
spuneau oamenii. Guvernul finanța școlile de limbă 
idiș, editorii și revistele de limbă idiș, cei asemenea 
lui beneficiau de șanse incredibile. Era un nou tărâm 
al făgăduinţei, pretindeau ziarele, iar Der Nister 
aproape că le dădea crezare. În Hamburg locuia tot 

e o stradă frecventată de prostituate și de bețivi. 
Fasi acum visa cu ochii deschişi la procese, odaia 
lua forma unei săli medievale de judecată în care toți 
foştii săi elevi îl denunțau și pretindeau că era egoist, 
o bestie egocentrică, că sacrificase viaţa propriei 
fiice pentru a o salva pe a sa. La final îl ardeau pe 
rug. Dacă Chagall ar fi zugrăvit această scenă, ea 
ar fi fost dominată de galben aprins, verde lugubru 
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și roșu sângeriu. Însă, în viziunea lui Der Nister, 
totul era negru. 


Într-o noapte în Hamburg — sau poate nu era încă 
noapte, ci o seară târzie și istovită din iarna anului 
1926, când soarele sfârșit de oboseală decisese să 
se retragă devreme, lăsase lumea în seama lunii și 
se dusese să se îmbete —, Der Nister stătea singur 
acasă, scriind un articol tehnic pentru o revistă și 
războindu-se cu visele. Soţia sa și băieţelul, care 
avea acum aproape patru ani, se duseseră la doctor, 
iar Der Nister o aștepta pe Hodele. Un prieten îi 
demonstrase o scamatorie nouă cu cărțile de joc și 
era nerăbdător să i-o arate și ei, ca să vadă dacă își 
dădea seama care era trucul. 

Își dădea seama întotdeauna. Era extrem de inteli- 
gentă — vorbea patru limbi, avea talent nativ la mate- 
matici, era veșnic cu capul vârât între copertele unei 
cărți. Însă, la treisprezece ani, situația de acasă deve- 
nise stânjenitoare. În singura odaie pe care o împăr- 
teau, soţia sa stăruia că Hodele nu se putea schimba 
de haine în prezența lui. Dimineaţa, Der Nister se 
îmbrăca iute în timp ce Hodele dormea, apoi pleca și 
rătăcea pe hol până când o auzea bătând de trei ori 
în ușă pe dinăuntru, semnalul că putea intra din nou. 
Când deschidea ușa, Hodele era ferecată în bluza și 
în Fusta ei ponosite. Rotunjimea sânilor micuţi, abia 
formați, i se vedea limpede prin hainele strâmte care 
îi rămăseseră mici. Soţia lui era deja furioasă. 

— Uită-te la ea, stă aplecată de parcă ar avea cocoa- 
șă, împroșca ea. Seamănă cu tine. 

Când mama nu era acasă, Hodele se arăta des- 
tul de curajoasă încât să râdă de toate astea. Își 
făcuseră un obicei. Odaia lor era la parter și singura 
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ei ferestruică dădea spre alee. O mică porțiune din 
peretele de lemn, lipsită de fereastră, dădea însă spre 
strada pe care venea Hodele acasă de la școală. Când 
se apropia, fata își luase obiceiul de a bate de trei ori 
în perete cu cartea pe care o citea, ca să-l anunţe că în 
curând avea să ajungă la ușă. Era o glumă a lor. 

În seara aceea târzie, Der Nister aștepta semnul 
lui Hodele când se auziră afară strigătele câtorva 
băieți. Nu era nimic neobișnuit; de obicei, bețivanii 
apăreau mai târziu, însă băieţii de liceu se adunau 
deseori prin preajmă în așteptarea femeilor de stradă. 
Cel puţin era mai bine decât în Berlin, se gândi Der 
Nister. Auzi cele trei bătăi semnificative în perete și 
apoi o bufnitură puternică. 

De pe stradă răsună râsetul zgomotos al unui 
băiat. Poate spuseseră o glumă, se gândi Der Nister. 
Sau cel mai probabil era o coincidență. Însă apoi 
ascultă, se apropie mai mult de colţ și prin zid auzi 
răzbătând un scâncet de fată. 

-Te rog, nu, te rog, te rog, o auzi implorând, apoi 
un țipăt. Același țipăt pe care Hodele îl scosese în 
somn. Der Nister era prea buimăcit ca să facă ceva. 
Apoi însă țipătul se curmă și Der Nister simţi pe 
propriul corp mâna lipită de gura fiicei sale. 

Se năpusti spre ușă, luptându-se cu cele trei încu- 
ietori; mâinile îi tremurau și-i luă mult timp până să 
iasă. Odată eliberat din cameră, dădu buzna spre 
intrarea în clădire. Însă apartamentul lor se afla la 
capătul holului, iar intrarea era pe o altă stradă, 
după colț. În timp ce alerga, simţi că parcă niște dia- 
voli îi stăteau în cale, punându-i piedică, trântindu-l 
la pământ și făcându-l să se împiedice de trei ori 
în fuga lui nebunească spre ieșire. Când în sfârșit 
ajunse la intrarea în clădire, nu găsi pe nimeni. Doar 
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un bătrân zăcea pe trotuar și mormăia în somn. 
Se opri, încurcat. Oare visase? Alergă înnebunit 
de colo colo, străbătând în fugă străzile din apro- 
piere, căutând împrejurul tuturor caselor și aven- 
turându-se cât putu de departe înainte să se întoarcă 
la clădirea unde locuia, pe aleea care înainta în 
lungul ei, strigând numele fetei sale și apoi aruncân- 
du-și privirea spre fereastra propriei odăi. Cineva 
trăsese draperiile. 

Ocoli din nou clădirea în fugă, împiedicându-se de 
bărbatul adormit în timp ce se precipita pe trotuar și 
năvălea înăuntru. Uşa camerei sale era încuiată. ]zbi 
în ea, temându-se să bată, însă nu-i răspunse nimeni. 
Cuprins de tremur, își scoase cheile din buzunar și 
descuie încet, de parcă ar fi rezolvat un puzzle piesă 
cu piesă. 

Când deschise ușa, văzu o siluetă mică și întune- 
coasă făcută ghem, tremurând, pe salteaua din colț. 
Merse ușor spre ea, măsurând odaia cu pasul. Când 
în sfârșit se ciuci deasupra ei, așa cum făcea în nop- 
tile de nesomn, fata se răsuci cu fața spre el. O văzu 
ținându-și strâns pulpanele hainei ponosite, încercând 
să-și acopere firele de aţă de unde nasturii îi fuseseră 
smulși de pe bluză, lipindu-și țesătura pe pielea roșie, 
zgâriată. În adâncitura de sub nas avea o mică pată 
de sânge. Încercă să vorbească, dădu din buze, dar el 
nu o înțelegea. Ce voia să spună fiica sa? 

— Vreau să merg acasă. 


Veștile despre pământul sovietic al făgăduinței 
se dovediră din cale afară de înfrumuseţate. Chagall 
avusese dreptate: odată ce Der Nister se mută din 
nou cu familia în Rusia, nu mai avu nici o șansă să-și 
publice poveștile. Nu era îngăduit decât „realismul 
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socialist“. Acesta fu prețul pe care trebui să-l plăteas- 
că pentru că dănțuise cu ursul. Lucrările publicate 
anterior îi fură aspru criticate, denunţate în toate 
ziarele drept decadente și absurde. Până și cărțile 
pentru copii pe care le realizase împreună cu Chagall 
erau strânse morman și distruse. 

Zece ani lungi se scurseră în care nu Der Nister 
nu scrise mai nimic, în care se strădui să-și găsească 
slujbe bizare, în care aproape că muri de foame. 
Şi apoi începu să compună ceva realist, un roman 
care să-i îmbuneze pe cenzori. În vreme ce Chagall se 
instala comod în Franța, se împrietenea cu Picasso și 
cu Matisse și picta tablouri cu evrei verde crud, lisuși 
crucificaţi, flori și fructe, Cel Ascuns se apucă să scrie 
singura poveste din lume. 

Criza familiei. 


CAPITOLUL 9 


Prin intermediul crizei în propria familie, tatăl 
lui Ben și al Sarei, Daniel Ziskind, aflase cândva că 
timpul se naște graţie faptelor de bunătate autenti- 
că. Zilele, ceasurile și anii nu sunt frânturi de timp, 
ci simple vase în care acesta este turnat, și cel mai 
adesea sunt goale. Lumea stă neclintită, acronică și 
pustie, până când o faptă generoasă o preface într-o 
clipă și o înalță printre curcubeie de anotimpuri 
îmbelșugate, clipă învolburată după clipă de fulge- 
rătoare frumuseţe. Și apoi, printr-o singură faptă 
rea, în urma unei singure mâini retrase, timpul stă 
din nou în loc. 

Daniel Ziskind avea numai douăzeci și unu de 
ani în 1965, dar putea enumera deja câteva ocazii în 
care asistase la crearea timpului sau la distrugerea sa. 
Cu prima se întâlnise la vârsta de doisprezece ani, 
când era sătul de lume. El și părinţii săi tocmai se 
mutaseră din Newark, New Jersey, într-un orașel 
aflat mai departe de metropolă și locuiau pentru 
prima oară într-o casă adevărată, cu copaci adevă- 
rați în curtea din spate și așa de mulți că semănau 
cu o pădure. Era o căsuţă care aparținuse buni- 
cului din partea mamei înainte să moară și Daniel 
străbătea emoţionat încăperile, întrebându-se dacă 
nu cumva bunicul murise chiar în locul în care 
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stătea el. Însă, deși se mutaseră, remarcă Daniel, tim- 
pul nu se scurgea deloc. Oricât creștea, el rămânea 
tot copil — scund, imberb, cu glas subțire și veșnic 
înspăimântat. Oricât ar fi stat în spital, mama sa tot 
bolnavă era. Și oricâţi ani ar fi trecut, tatăl său era 
în continuare, ca întotdeauna, membru al Partidului 
Comunist, insistând să-l trimită pe Daniel la școli de 
după-amiază de limbă idiș, conduse de tovarășii săi 
de la Cercul Muncitorilor din Newark, și să atârne 
pe pereţi fotografii înrămate ale lui Stalin. După ce 
se mutară, școlile de limbă idiș luară totuși sfârșit, 
continuau numai tiradele zilnice despre situația mun- 
citorilor, scrisorile furioase trimise la poșta redacţiei 
și discursurile nesfârșite — pe care lui Daniel îi era 
interzis să le repete în public de când unchiul său își 
pierduse locul de muncă — în care tatăl înfiera vecinii, 
şefii, școlile, firmele, medicii, băncile, studiourile de 
televiziune, spitalele, guvernul, ţara și pe fiul său de 
doisprezece ani care nu era bun de nimic, în loc să-și 
îndrepte furia împotriva bolii care îi măcina soția. 
Şi apoi, într-o după-amiază când Daniel se hotărî să 
hoinărească prin pădurea din spatele casei, timpul 
se născu. 

Daniel nu mai văzuse niciodată atâţia copaci. Își 
petrecuse toată viața pe trotuare murdare sau în jalni- 
cul parc al orașului, unde arţarii vlăguiţi se îngrămă- 
deau în pâlcuri posomorâte. Chiar și când îl vizitaseră 

e bunicul lui, rareori se aventurase departe de casă. 

nsă în după-amiaza aceea intră în pădure, înălțând 
privirea spre copacii străvechi ce dominau spaţiul cu 
trunchiurile lor asemenea coloanelor unui templu. 
Pământul noroios ceda sub picioarele sale de parcă 
Daniel însuși ar fi fost un copac ce abia se statornicea 
acolo. Păși delicat și grijuliu printre rădăcini și pietre, 
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și îl apucă ameţeala la vederea crengilor profilate pe 
cer. Oare cât timp putea umbla așa prin pădure? 
Până unde se întindeau copacii? Oare tatăl lui avea 
să se întoarcă de la spital înainte ca el să găsească 
drumul de întoarcere spre casă? Dacă da, tatăl avea 
să fie furios, se gândi Daniel, și pieptul firav de copil 
de doisprezece ani i se strânse după obicei. Însă apoi 
ridică din nou privirea spre trunchiurile copacilor 
ce se înălțau deasupra capului său și răsuflă adânc. 
„Bine, n-are decât, se gândi. Oricum, nimic n-o să se 
schimbe.“ Merse până ajunse la un luminiș și fu uimit 
să vadă cât de repede se micșorase noul și vastul 
tărâm. Dincolo de ultimii câțiva copaci se distingea o 
casă. Era veche, dărăpănată, părăginită, cu veranda 
din spate despărțită în două, probabil pentru două 
familii, ori poate chiar trei sau patru, așa cum erau 
casele în cartierele mai sărace din Newark, cu iarba 
crescând printre crăpăturile din treptele verandei, 
părăsită de toată lumea. Și apoi o văzu pe fetiţă. 

Stătea cu spatele la el, sub un măr pădureţ ale că- 
rui crengi zgâriau ferestrele sparte, și părul îi atârna 
pe spate într-o coadă neagră împletită asemenea unei 
sfori lucitoare. Îi cânta unei păpuși pe care o ţinea în 
aer în fața sa. Când o văzu, Daniel îngheţă, înfricoșat. 
Coada groasă a fetei i se legăna pe spate precum sfoa- 
ra unei cortine de teatru ce se lăsa dinaintea sa, și ea 
păru gata să se întoarcă. El se răsuci repede, vrând să 
fugă. Însă în clipa aceea, în acea fracțiune de secundă 
care despărți ceea ce fusese de ceea ce avea să vină, 
Daniel ascultă și recunoscu melodia. 

Era un cântec idiș care se numea Reyze/e, despre 
un băiat care dă târcoale casei unei fete în așteptarea 
unui semn de la ea. Daniel se opri la marginea pădurii 
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şi se întoarse încet. Nu mai auzise niciodată o fetiță 
așa de mică cântând în idiș. 

Se lăsă în genunchi în spatele unui copac și o privi 
cum cânta. Acum îi vedea chipul, dintr-o parte, dar 
ea nu-l observase. Își ținu răsuflarea. Se uita cum 
soarele își presăra stropii printre frunzele copacului, 
picurând lumină pe gâtul ei firav și palid, și cum 
părul negru îi ieșea din coadă și i se împrăștia pe 
piele. Casa mizeră și dărăpănată din spatele ei păru 
să se topească. O urmări cum se mișcă, abia clătinân- 
du-se, legănându-se locului de parcă s-ar fi rugat, și 
nu-și putu lua ochii de la ea. Chipul, trupul ei, felul 
în care respira aveau ceva care o făcea diferită de 
orice altă fetiţă pe care o văzuse vreodată. Observă 
lucrul acesta în tonul vocii ei, în felul în care își lăsa 
privirea în poală, în ușorul tremur al buzei de jos. 
Şi atunci înţelese. „E tristă“, se gândi. Încerca un fel 
de suferinţă pe care el nu o mai văzuse pe chipul nici 
unui alt copil, doar pe al său, în oglindă. Se aplecă 
înainte, privind pe furiș prin poarta din dos a lumii. 
O ramură căzută îi trosni sub genunchi. 

Fetiţa se opri din cântat. El se ghemui, dar era 
prea târziu, îl văzuse. Ea dădu drumul păpușii și 
rămase cu ochii căscați. Daniel se aștepta să o vadă 
fugind în casă, dar, spre surprinderea lui, ea zâmbi — 
și atunci se născu timpul. 

În clipa aceea, Daniel se ridică, ieși din pădure și 
păși printre buruienile din curtea din spate a căsuţei. 
Fetiţa încă îi zâmbea și îl privea cu atenție. Buza de 
jos îi lucea în lumina zilei și scânteierea ei îl năuci așa 
de tare încât uită să salute, se opri doar în faţa ei, îi 
privi buzele și o întrebă: 

— De unde ştii cântecul ăsta? 
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Ea îl privi, zâmbitoare încă, dar nu spuse nimic. 
Daniel observă că avea ochi negri și degete mici 
și palide, ce-i tremurau precum buza de jos. Ochii 
păpușii de pe iarbă erau ațintiți asupra cerului. 

— Foarte puțini oameni știu cântecul ăsta, bălmăji 
el. Se rușină auzindu-și propriul glas ascuţit, însă fata 
îl asculta. Și încă și mai puțini copii. Trebuie să-mi 
spui... de unde l-ai învăţat? 

Fata se încruntă, sprâncenele i se împreunară. 
Cobort privirea în pământ, arătă spre sine și spuse: 

-Nu engleză. Își azvârli capul înainte până când 
părul îi coborî pe umăr, și se trase de coadă. 

Cortina fusese lăsată. Daniel îi privi coada strălu- 
citoare și se simţi ca în prezenţa fetelor de la școală, 
de parcă un ecran gros și impenetrabil ar fi coborât 
între ei. Fetița se ridică de pe iarbă și-și luă păpușa. 
„Te rog, o imploră el în tăcere, nu pleca!“ Însă în 
clipa aceea îi veni o idee. 

— Vi heystu? se bâlbâi el. Nu mai vorbise niciodată 
în idiș cu cineva mai mic decât el. 

Fata se opri și îngenunche pe iarbă. Ochii negri 
străluciră și cortina se ridică. 

— Reyzele, spuse ea. 

El râse. . 

— Chiar așa te cheamă? întrebă. Numai după 
ce rosti cuvintele își dădu seama că întrebase în 
engleză. 

Însă de data aceasta fata păru să înţeleagă, sau cel 
puţin să aibă ceva de adăugat. 

—La școală, bâigui ea în engleză, spune Rosalie. 

Rosalie. Reyzele. Daniel rostogoli cuvintele pe 
limbă, pe tăcute. 


— kb heys Daniyl, spuse. 


194 Dara Horn 


Fetiţa stătea acum în picioare și capul îi ajungea 
până la bărbia lui. Chipul îi înflori sub privirile băia- 
tului, avea ochi radioși, buze strălucitoare și pielea 
moale precum petalele florilor. Nările i se curbau ca 
suprafaţa rozalie a unei scoici. Ce scundă era! 

— Vi alt bistu? întrebă el. 

Fetița ridică nouă degete. Dumnezeule, se gândi 
el. Oare îi era îngăduit să se împrietenească cu o fetiţă 
de nouă ani? 

Arătă spre sine, străduindu-se să-și stăpânească 
tremurul mâinilor. Nu avea destule degete. 

— Tsvelf, spuse el, și fata dădu din cap și zâmbi. 
Buzele îi străluceau. Fun vanen shtamstu? întrebă el. 
Trebuie să fi fost unul dintre copiii aceia evrei refu- 
giați din Germania, se gândi el, cei de care își băteau 
joc prietenii săi în Newark cu câțiva ani în urmă. Însă 
toţi aceia învățaseră deja engleză. Și erau mai mari. 

— Moskve, răspunse ea. 

Din Moscova? Cum era posibil? Se gândi la tatăl 
său și îl trecură nădușelile. 

— Ai venit cu... mama și cu tata? întrebă el trecând 
din nou la engleză. 

— Mama, spuse ea și arătă spre casă. 

— Şi tatăl tău? întrebă din nou, dar imediat regretă. 
„Poate că n-are să înțeleagă“, speră. 

Fata se încruntă și își privi păpușa. 

-Nu știu cum spune, vorbi ea șovăielnic în 
engleză. 

Daniel voi să-i spună că nu era nevoie, când deo- 
dată fata spuse: 

— Geharget. 

EI o privi cu ochi mari, zguduit. Întoarse cuvân- 
tul pe toate părţile în minte, căutând să vadă dacă 
nu cumva ar fi putut să însemne altceva decât ceea 
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ce credea el că înseamnă, dar fără rezultat. Când 
vorbi, avea gura uscată. Şopti: 

- Ucis? 

Dintr-odată, din casă izbucni urletul unei femei: 

— Raisal 

R-ul se rostogoli și vibră în curtea din spate, cul- 
când iarba la pământ. Fata își aruncă privirea spre 
casă și se aplecă să-și ia păpușa. Apoi se îndreptă 
de spate, cu păpușa în mână, și-l privi, cu buza de 
jos tremurând. 

—A dank, Daniyl, zise încet și, înainte ca Daniel să 
apuce să spună ceva, se ridică pe vârfurile picioarelor 
în iarbă și-și lipi buzele tremurătoare de obrazul lui. 

Daniel rămase pe loc, uluit, și trupul îi tremură de 
emoția frumuseții. 

— Am să vin și mâine, spuse repede, străduindu-se 
să-și stăpânească limba șovăielnică. De data aceas- 
ta, glasul îi fu mai gros, mai adânc. Am să te învăţ 
engleză. Am să te învăţ. Am să mă întorc. Vart af mir. 
„Așteaptă-mă.“ 

Fata zâmbi și intră în casă. Daniel o urmări 
până când intră pe ușă, apoi se îndepărtă de curte. 
Se dădu înapoi fără să se întoarcă, încet, de parcă ar 
fi părăsit-o pe sfânta sfintelor. Când ajunse la copaci, 
rătăci în umbrele amiezii, privind căsuţa mizeră cu 
obloanele rupte, în căutarea unui semn al frumuseţii 
ce se ascundea înăuntru. Însă casa și grădina erau 
tăcute, înconjurate de un inel magic. 

În timpul care se născuse, pădurea se întunecase 
și lui Daniel îi fu greu să regăsească drumul spre 
casă. Însă, când păși pe prispa din spatele casei sale, 
știu că singurul lucru pe care voia să-l facă în tot 
restul vieții era să stea în curtea aceea de dincolo de 
pădure, și dacă asta însemna că trebuia să-și petreacă 
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următorii șapte ani din viaţă așteptând-o pe ea să 
crească, atunci așa avea să facă. Când tatăl său îl 
auzi intrând, ţipă la el că întârziase, că „se rătăci- 
se“, şi îi trase o scatoalcă. Însă lui Daniel nu-i păsă 
câtuși de puţin nici măcar de asta. Altele erau clipele 
pe care le aștepta cu nerăbdare, căci timpul tocmai 
fusese creat. 


Al doilea moment în care timpul fu creat și apoi 
nimicit se ivi șapte ani mai târziu — șapte ani în care 
timpul vui în ceruri, făcând să freamăte sălbăticia din 
curtea din spate a casei lui Daniel. Rosalie avea șat- 
sprezece ani acum și îl sărutase de multe ori. Odată 
o dusese să-i cunoască părinții. Ea intrase în odaia 
lor de zi, cu mormanele de ziare ale Partidului și cu 
portretul lui Stalin de pe perete, se făcuse palidă și 
inventase o scuză ca să plece. Trecuse mult timp până 
să se întoarcă acolo. La vremea aceea, Daniel avea 
nouăsprezece ani, era deja la facultate și situația nu 
mai putea, fi evitată. Într-o seară petrecută în doi, 
la ora cinei (mama sa era acasă, dar dormea la etaj, 
umflată cu pastile), Daniel decise să pomenească des- 
pre ceea ce i se întâmplase tatălui lui Rosalie. Tatăl 
său fu cuprins de o furie nemaiîntâlnită. 

— Fie fata aia minte, fie tată] ei era un infractor, 
strigă, aruncând furculița pe podea. Ea nu mai era 
Rosalie, devenise „fata aia“. Oricum ar fi, nu vreau 
să te mai văd vreodată cu ea. 

— Bine, strigă și Daniel. Acum era mai mare și avea 
glasul mai gros, mai puternic. Nu trebuie s-o mai 
vezi. Dar asta nu înseamnă că eu n-am s-o mai văd. 

— Ba da, mârâi tatăl, reținându-și un răcnet. 

—E o ţară liberă. Pot să mă văd cu cine vreau. 

Tatăl se ridică. 
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— Numai tu poți să crezi că e o țară liberă, șuieră 
el. Ai nouăsprezece ani, Daniel. Ar trebui să ştii până 
la vârsta asta că nimic nu e liber. Se duse la masa din 
colţul bucătăriei, pe care zăcea teancul de facturi nea- 
chitate. Căută furios prin teanc, aruncând înștiințări 
pe podea, până când ajunse la un plic timbrat pe care 
era deja trecută adresa. Îl flutură prin aer ca pe un 
steag. Ştii ce e asta? 

Daniel rămase tăcut, deși vedea adresa de pe fața 
plicului. „Nu poate fi adevărat“, se gândi el. „Mama 
are să se trezească și o să-l convingă să renunţe.“ 
Avea adesea, încă din copilărie, această fantezie, 
acest vis. Însă mama sa nu se trezea. Rareori se mai 
trezea, de fapt. Şi atunci când o făcea, nu vorbea. 

— Cecul pentru cursurile de semestrul viitor, anun- 
tă tatăl. ÎI rupse în două, apoi în patru, apoi în 
bucățele mici ce se răspândiră prin aer. N-or să mai 
existe și altele. Să vedem dacă îți place libertatea. 

— Glumeşti, șopti Daniel. 

— Poţi să hotărăști singur care e gluma, fata aia 
sau viitorul tău. 

La început, Daniel cedă. 

— Te rog, nu-ţi distruge viaţa din pricina mea, îl 
imploră Rosalie mai târziu în noaptea aceea, când el 
se duse pe furiș la locul lor de întâlnire din pădure 
în timp ce tatăl său dormea. Pe pământ se așternuse 
un strat de zăpadă, și fata tremura printre sărutări 
în haina ei subțire. Deja am așteptat atât de mult. 
Mai sunt câțiva ani de facultate, or să se termine mai 
repede decât îţi imaginezi. Am să te aştept. 

Însă, când Daniel se întoarse la facultate, la cursu- 
rile de inginerie, ținându-și copleșit de tristețe promi- 
siunea de a nu se mai întâlni cu ea, descoperi că timpul 
se evaporase. Lunile și anii refuzau pur și simplu 
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să treacă, ba chiar să existe. Apoi își dădu seama că 
nu avea nevoie ca tată] său să-i plătească studiile dacă 
se înrola în armată. Când Rosalie împlini optspre- 
zece ani, o ceru de soție, și timpul se născu din nou: 
treisprezece luni, înainte de nuntă, pe care avea să le 
petreacă așteptând-o pe ea, în timp ce-și făcea datoria 
Faţă de patrie în Vietnam. 


La trei săptămâni de la sosirea în Da Nang, Daniel 
primi un plic mare în care se aflau cinci scrisori expe- 
diate de el, nedeschise, alături de o notă scurtă, scrisă 
la mașină, de la tatăl său, în care acesta îi spunea că 
mai degrabă putrezește în pușcărie precum viitorul 
socru infractor al lui Daniel decât să citească vreo 
scrisoare trimisă de el din Vietnam sau să-i scrie. 
La baza militară din Da Nang, unde străzile orașului 
erau pline de mii de bărbați și femei ce mergeau pe 
bicicletă cu porci vii legaţi deasupra roții din spate, 
Daniel era permanent epuizat din pricina căldurii. 
Aștepta, plictisit, să-și primească misiunea și spera 
că avea să fie trimis pe câmpul de luptă, ca să-și 
insulte și mai tare tatăl. Fu disperat când află unde 
fusese repartizat, la o unitate mobilă de geniu a cărei 
misiune era să construiască o şosea în locul unei 
poteci care fusese botezată eufemistic Autostrada 1 
și care ducea de la Da Nang până în munți, printr-o 
trecătoare periculoasă, Trecătoarea norilor de dea- 
supra mării, și apoi spre un loc numit Hue. Orașul 
Hue, al cărui nume se pronunţa Huei din câte citise 
Daniel într-una dintre broșurile editate de MACVI, 
era „un important centru cultural și strategic, 


! Sigla Comandamentului pentru asistență militară din Vietnam 
(n.tr.) 


Lumea ce va să vină 199 


la o provincie distanță de zona demilitarizată. Fostă 
capitală imperială a Vietnamului, orașul este cunos- 
cut pentru mormintele sale elaborate, locuri de veci 
ale conducătorilor străvechiului imperiu vietnamez.“ 
„Mare scofală“, se gândi Daniel. Exista un singur 
imperiu pe care el venise aici să-l dărâme și acela nu 
era străvechiul imperiu vietnamez. 

Cu toate acestea, când, la răsăritul soarelui, sosi 
pe șantierul de la poalele muntelui, unde lucrările 
începuseră deja, îi văzu pe ceilalți soldați înarmaţi 
cu hărţi și unelte și se simţi plin de speranţă. Însă, 
câteva zile mai târziu, în timp ce-și lua prânzul cu 
cinci dintre ei, stând jos pe noroiul vârtos de la 
marginea unei costișe, un camarad îi puse prima 
întrebare personală: 

— Auzi, Ziskind, ce-ar fi să ne spui câte ceva des- 
pre curul iubitei tale? 

Cel care îi adresase întrebarea era Timothy 
Jackson King, un descendent direct, deși mult mai 
puțin ilustru, al lui Stonewall Jackson, generalul con- 
federat care își condusese cândva trupele spre câteva 
victorii strălucitoare, dar până la urmă complet inuti- 
le, în statul din care se trăgea Tim, Virginia. Tim era 
de vârsta lui Daniel, douăzeci și unu de ani și avea 
același grad, caporal, dar era mult mai înalt și solid 
precum sacii de ciment pe care avea însărcinarea 
să-i descarce din camioanele cu materiale în timpul 
lucrărilor la noua șosea. Acum tocmai își terminase 
cutia cu tocană de fasole și pufăia, tenbil de amuzat, 
dintr-o ţigară sub un copac uriaș. 

— Eşti aici de trei zile și încă nu ne-ai spus nimic 
de curul iubitei tale, adăugă el și rânji. Ceilalți patru 
rânjiră și ei, se uitară la Daniel și așteptară. 


200 Dara Horn 


Daniel ridică din umeri și încercă să se arate indi- 
ferent. Luă încă o furculiță de fasole și coborî privi- 
rea spre plăcuţele de identificare care îi atârnau din 
cămașă după prea multele ore în care își scărpinase 
pielea asudată. 

-Nu vreau să vorbesc despre fundul iubitei mele, 
spuse el. 

Tim zâmbi larg și suflă un rotocol de fum. 

— Pentru că nu ai iubită sau pentru că iubita ta nu 
are cur? 

Toată lumea râse. Daniel încercă să schițeze un 
zâmbet și își coborî privirea în cutia cu fasole. 

— Am iubită, spuse repede. Încă nu era obișnuit să 
o numească logodnica lui. Dar pur și simplu nu vreau 
să vorbesc despre fundul ei. 

Wayne, un soldat de optsprezece ani, mai solid 
decât Tim, interveni şi el. 

— Poate preferi să vorbeşti despre curul maică-tii, 
spuse el. 

Daniel se strădui să nu tresară. Mama lui nu se 
simţea îndeajuns de bine încât să-i trimită scrisori și, 
dacă tatăl său nu-i scria, cum ar fi putut să afle cum 
se simte ea? Oare avea tatăl lui să-și calce jurămân- 
tul și să-i scrie dacă mama ar fi murit? Sau avea să 
se întoarcă acasă, treisprezece luni mai târziu, și 
să descopere că mama nu mai era? 

Rob, un fruntaș de douăzeci de ani pe a cărui 
plăcuță de identificare bălăngănindu-se era trecută 
orientarea sa religioasă, „Cr. Evang.“, adăugă: 

—Sau poate că ești un mincinos și de fapt ești 
poponar. 

Tim izbucni într-un râs zgomotos, un sunet care 
alterna cotcodăceli și mormăieli, apoi se prefăcu a-și 
veni în fire. 
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- Domnilor, haideţi să nu ne dăm cu presupusul, 
spuse și pe faţă i se citi o seriozitate batjocoritoare. 
Apoi dădu din cap spre grup cu un licăr în ochi. Căci 
să nu uităm, dacă-ți dai cu presupusu.... 

Ceilalţi patru i se alăturară: 

- Poți ajunge de tot râsu'. 

Izbucniră cu toții în hohote. 

Daniel zâmbi, căci se simţea iertat. În râsetul lor 
relaxat simți umbra a ceva ce aproape că uitase, pri- 
etenia și încrederea. Cu siguranță exista o cale prin 
care să spună ceva, să intre. în grupul lor. Își agită 
cutia cu fasole și luă o boabă în furculiță. 

—Şi când mănânci leguminoase, spuse el, să te 
ferești de mincinoase. 

Ceilalți se opriră din râs. Toţi cinci se uitară la el, 
cu chipuri inexpresive. 

—Leguminoase, bâjbâi Daniel, simțind cum o pică- 
tură de sudoare i se prelinge pe tâmplă. De exemplu, 
fasolea. Fasolea este din familia leguminoaselor. 

Ceilalți îl priviră încă o clipă, fără un cuvânt. Apoi 
Tim se ridică și se uită la restul de parcă Daniel nu 
ar fi fost acolo. 

— Hai să punem osu' la muncă. Avem o grămadă 
de treabă. 

Începuse din nou să plouă. Comandantul încă nu-i 
chemase să se apuce din nou de lucru, dar ceilalţi se 
ridicară oricum, afundându-și tălpile în pământul 
moale dimprejurul picioarelor lui Daniel. Fasolea îi 
lăsase un gust acru în gură. Când se ridică de pe locul 
său din noroi, se uită la Rob cum îi întoarce spatele și 
o ia după Tim, azvârlindu-și ţigara în noroi. 

-E clar, e poponar, îl auzi Daniel mormăind. 

Tim azvârli și el ţigara și se aplecă spre Rob. 

—E clar, e evreu. 
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După asta,. Daniel își vârt plăcuţele de identi- 
ficare în cămașa îmbibată de sudoare și timpul își 
opri curgerea. 


Nu există nimic mai singuratic pe lume decât un 
drum nebătut, hotărî Daniel. Mai ales dacă era vorba 
despre o șosea nenorocită, pe jumătate construită, 
prost concepută, care urcă versantul unui munte 
la un unghi de douăzeci de grade și care la fiecare 
treizeci de metri are câte o curbă periculoasă. Când 
drumul începea să se înalțe deasupra colinelor de la 
poalele muntelui, orezăriile în terase scânteietoare ca 
niște oglinzi lăsau locul junglei sălbatice, cu copaci 
înalți, lăstăriș des, pâlcuri de bambus, perdele de 
plante agăţătoare, furnici roșii care pișcau și, cel mai 
important, canale pentru noroiul ce curgea râuri-râ- 
uri pe drumul neasfaltat peste care se presupunea 
că trebuie să se facă șoseaua cea nouă. În decurs de 
două săptămâni, terminaseră porțiunile mai drepte și 
ajunseseră la un punct mai înalt unde construiau dru- 
mul chiar în coasta muntelui, străjuiți de o parte de 
un perete abrupt de stâncă și de cealaltă de o râpă de 
treizeci de metri. Terenul era prea accidentat pentru 
a recurge la mașini și mare parte din muncă trebuia 
realizată manual. Ploua câteva ore pe zi. Daniel 
dormea împreună cu ceilalți într-un cort prin care 
picura apa, așezat în stratul gros de noroi, și asculta 
permanentele speculaţii despre existenţa lui Rosalie 
și a organelor ei genitale. Vorbea rareori. În scrisorile 
pe care i le scria lui Rosalie se prefăcea vesel. Sa/zzări 
de la capătul lumii! E fierbinţeală mare aici, dar tu esti şi 
mai caldă, iubito! Nu-ţi face griji din cauza mea, Rosie, 
am să vin acasă bronzat bine! Pe şantier se apucase 
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de fumat și se delecta respirând duhorile lumii. I se 
păreau mai cinstite decât aerul adevărat. 

—Ia te uită la chestia asta, spuse Tim într-o 
după-amiază în timp ce așezau prin noroi cabluri 
de ghidaj. 

Desigur, nu vorbea cu Daniel. Însă acesta trăgea 
de celălalt capăt al cablului pe marginea stâncii și 
era cel mai aproape. Tocmai trecuseră de o curbă a 
drumului și ajunseseră la un perete muntos abrupt, 
presărat cu peșteri. În fața uneia dintre ele se înălța 
ceva ce aducea cu o căsuţă din lemn pentru păsărele, 
vopsită roșu aprins - o cutie micuță cu acoperiș roșu, 
cocoțată pe un stâlp de lemn, prinsă cu inele și cu un 
bol din lut înăuntru. Daniel văzuse și altele asemă- 
nătoare pe drum și se întrebase ce erau. Un soi de 
borne, își închipuise el. Cea de acum se afla în locul 
pe unde avea să treacă banda stângă. 

— Sunt prea multe chestii din astea, spuse Tim. 
Ar trebui să trimită o unitate întreagă numai ca să ne 
scape de ele. Își apăsă bocancul în stâlpul de lemn și 
apucă în mâini căsuţa cea roșie, smucind-o înainte și 
înapoi până când suportul ieși din pământ. 

— Ce faci cu ea? întrebă Daniel. 

Tim ridică privirea. Căsuţa îi atârna într-o mână. 
Părea sincer surprins să audă vocea lui Daniel. 

— O duc la muzeu și o să mă închin la ea pentru 
totdeauna, spuse el. Rob, care trăgea de cablul 
de ghidaj în spatele lui, își ascunse râsetul sub 
o mormăitură. 

— Serios, ce-o fi asta? întrebă Daniel. Nu poți s-o 
scoţi pur și simplu de acolo. Probabil e a cuiva. 

Tim aruncă o privire către căsuţa pentru păsă- 
rele și o înclină spre peretele de stâncă de lângă el. 
Farfurioara din căsuță alunecă și se lovi de o latură. 
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— Cui îi pasă ce naiba e asta? Ne stă în drum. 
Ceilalţi se opriseră deja din turnat pietriș și se uitau 
la Tim, care făcuse câțiva pași pe marginea muntelui 
înspre locul unde Daniel stătea pe vine lângă drum, 
până când între el și prăpastie nu mai rămase decât 
Daniel. Tim privi râpa adâncă de treizeci de metri 
și zâmbi. Apoi apucă stâlpul cu căsuţa păsărelelor și 
vâjâi cu el prin aer. Daniel sări în sus când căsuţa pe 
care Tim o ținea încă strâns trasă un arc pe deasupra 
capului lui, ca un carusel cu acoperișul roșu, lune- 
când spre prăpastie. 

- Încetează! strigă Daniel și îl prinse pe Tim de 
braţ. | 

Căsuţa se opri în aer în mâna lui Tim, agățată 
peste capetele lor asemenea unei torţe deasupra pră- 
pastiei. Acum toată lumea se uita la ei. Tim îngheţă, 
ținând încă în aer căsuţa, la început speriat, apoi 
cuprins de furie. Își aţinti privirea asupra lui Daniel, 
apoi miji ochii în umbra cutiei vopsite. 

-Să nu pui mâna pe mine, poponar nenorocit, 
mârâi el. Ai trei secunde să-mi dai drumul, că, dacă 
nu, te împing în prăpastie. 

Daniel înghiţi în sec. Nu se putea da înapoi, stătea 
la câțiva centimetri de margine. Așa că dădu drumul 
brațului lui Tim, apoi încercă să se dea într-o parte 
până când piciorul îi alunecă pe un petic de frunze 
putrede. Căzu în genunchi la picioarele lui Tim, cu 
mâinile afundate în noroi. Bocancii lui Tim ieșeau din 
pământ precum trunchiurile unor copaci, la câţiva 
centimetri de faţa lui. Tim ridică un bocanc, își lăsă 
talpa pe degetele lui Daniel și apăsă cu putere. Daniel 
își înăbuși un urlet. 
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- Dacă vrei să ajungi acasă întreg, nu care cumva 
să mă mai atingi, spuse Tim și eliberă degetele 
lui Daniel. 

Acesta se ridică de pe jos și se îndepărtă. Tim lăsă 
în jos căsuţa pentru păsărele de deasupra capului. 
Spre surprinderea lui Daniel, prinse căsuţa cu amân- 
două mâinile și înfipse stâlpul în porțiunea de pământ 
de lângă drum, se lăsă greu pe el și lovi în acoperiș 
până când stătu drept în noroi, ca mai înainte pe par- 
tea cealaltă a drumului. Când termină, ridică privirea 
și descoperi că toată lumea, inclusiv Daniel, îl fixa cu 
ochii căscaţi. 

— Ce credeţi că e asta, Parada de Paști? strigă el. 
Supraînălțați naibii curba asta afurisită. Și, în timp 
ce soldații se întorceau fără chef la treabă, mormăi, 
ca pentru sine: Jidan poponar. 

Ziua lunecase în neclintire și ceața plutea pe dea- 
supra prăpastiei. Daniel încetini ritmul în arșiță. 

ncepu să arunce pietriș mai departe în spatele locului 
unde muncea Tim, îndepărtându-se treptat de acesta 
până când ajunse la capătul dindărăt al drumului, la 
vreo opt sute de metri de Tim. Muncea într-o miasmă 
de sudoare, adâncit în gânduri. Toate acestea le făcea 
pentru Rosalie, își aminti sieși. Tocmai când începea 
să rătăcească printre amintiri, simţi mâna cuiva pe 
umăr și fu cât pe ce să cadă de pe costișă. 

Era Cuong Thien Minh, interpretul din cadrul 
armatei vietnameze care fusese repartizat unității lor, 
un tânăr slab, cu păr negru bogat și un zâmbet etern 
întipărit pe buze. Era foarte tăcut. Daniel nu știa 
dacă nu vorbea prea mult pentru că se simțea limitat 
de limba engleză sau pentru că, asemenea lui Daniel, 
pur și simplu nu voia să vorbească. Spre deosebire 
de unii dintre interpreţii pe care Daniel îi cunoscuse 


206 Dara Horn 


în Da Nang, dintre care mulți păreau mai interesaţi 
să cerșească țigări decât să își facă treaba, acest 
Cuong era conștiincios, însoțea echipa pas cu pas pe 
drumul prin munți, sfătuindu-i care era cel mai bun 
loc de instalat tabăra și pe unde să ocolească satele de 
munte ce apăreau din când în când în lungul drumu- 
lui, peste podiș. Acum stătea lângă Daniel, desfăcând 
o hartă mare topografică în faţa lui. 

— Poţi să mă ajuţi? îl întrebă pe Daniel în engleza 
lui pompoasă cu influență franceză. Nu sesizez ce 
înseamnă. Puse un deget subțire pe o latură a hărții, 
o zonă aflată la câţiva kilometri de locul în care se 
găseau în acel moment, o porţiune plană, clar marca- 
tă, a unei terase largi de pe versantul muntelui. 

Daniel zâmbi în sinea lui. Era prima oară de când 
sosise când cineva îi cerea ajutorul. 

— Este o viitoare platformă de încărcare, spuse el. 
Porțiunea aceasta de drum o să fie un important canal 
de distribuție, înţelegi, așa că o să aibă mai multe 
puncte intermediare de descărcare, ca să faciliteze 
transferul de materiale, realimentarea cu combustibil, 
chestii de genul ăsta. 

Cuong se lumină la faţă. Daniel frământa noroiul 
cu bocancul, modest, zâmbitor. Se simțea util. 

— Pentru camioane sau tancuri? întrebă Cuong. 

— Pentru camioane, răspunse Daniel. Și acolo o să 
instaleze o tabără. Va fi importantă, pentru că au de 
gând să mărească baza de la Phu Bai. 

Cuong dădu înţelept din cap, de parcă acum totul 
se lega. 

— Pentru a aduce materiale, spuse el. Ca să vină 
americanii din Da Nang. 

Daniel se uită la el. Spusese un lucru evident, care 
nici nu merita rostit cu glas tare, și Daniel se întrebă 
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dacă nu cumva o făcuse pur și simplu ca să-și exer- 
seze engleza. Însă atunci își dădu seama că ceea ce 
spusese Cuong nu era tocmai adevărat. 

—Cred că, de fapt, nici nu se așteaptă cineva 
ca noi să folosim prea mult drumul ăsta în viitor, 
spuse Daniel. De fapt, e construit pentru voi, cei 
din Vietnamul de Sud. Ideea este să aveţi o cale mai 
bună de acces spre coastă, mai greu de atacat. Când 
va fi gata, Vietcongului îi va fi mult mai greu să facă 
o breșă în linie. 

Fruntea lui Cuong se acoperi de riduri în timp ce 
studia harta. Lui Daniel nu-i era clar dacă înțelesese 
ce-i spusese. Cuong indică din nou același punct 
pe hartă. 

— Locul acesta, spuse el cu blândeţe, nu e bun 
pentru tabără. 

Daniel privi harta cu ochi mijiţi și se întrebă ce 
voia să spună vietnamezul. Curbele de nivel nu se 
vedeau foarte clar, dar lui Daniel terenul i se părea 
destul de plat. 

—E în regulă, spuse el. Înclinaţia este mai mică de 
unu la sută. 

Cuong clătină din cap. 

—E plat, dar sunt multe avalanșe de noroi de pe 
munți. E rău pentru tabără. Mai bine aproape de sat, 
aproape de Deo Hai Van. 

— Aproape de ce? întrebă Daniel. 

Cuong se dezdoi de deasupra hărții și arătă cu 
degetul. 

— Trecătoarea Hai Van, explică el. Sublinie cu 
degetele niște cuvinte de pe hartă: Trecătoarea nori- 
lor de deasupra mării. E mai bine tabăra în locul 
acesta, repetă Cuong. Este mai ușor de omorât cei 
din Vietcong. 
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Daniel tresări. Nu era un lucru pe care să-l poți 
spune cu glas tare, cel puţin nu în felul acesta. Însă 
ceva din modul în care Cuong adăugase ultima pro- 
poziție îl făcu pe Daniel să-l simpatizeze. Avea o 
onestitate brută, o anume hotărâre. Daniel simţea că 
își găsise un prieten. 

— Mulţumesc, zise. Am să-i spun comandantului. 

Cuong rulă harta într-un sul strâns și zâmbi. 
Căldura pe care o emana chipul lui îi trezi lui Daniel 
o rămășiță de curaj de mult dată uitării. 

— Acum am şi eu o întrebare pentru tine, spuse. 
Ce sunt astea? întrebă și arătă spre o altă căsu- 
tă pentru păsărele din apropierea drumului, apa- 
rent destul de departe ca să fi scăpat mâniei lui 
Tim. Însă Tim avea dreptate, erau o mulțime. 
În aceasta, observă Daniel, cineva pusese un beţișor 
parfumat și îi dăduse foc pe farfurioara de dinăun- 
tru. Solzi fini de cenușă pluteau prin aer, urcând 
spre vârful muntelui asemenea unui semnal de fum 
de lângă drum. 

Cuong privi căsuţa pentru păsărele și-și încruntă 
sprâncenele subțiri. Chiar dacă fusese martor la inci- 
dentul de mai devreme, nu trădă nimic. 

-Nu știu cum să spun, explică el. Este un memen- 
to al morților. 

Daniel înghiţi în sec. 

- Ca... ca un altar sau așa ceva? întrebă. 

Se gândi la căsuţa pentru păsărele din mâna lui 
Tim, agitată pe deasupra prăpastiei, și speră că nu o 
văzuse Cuong. 

Însă acesta zâmbi. 

— Da. Un altar. Venerăm străbunii. 

Faptul îi părea vag familiar lui Daniel, răzbă- 
tea din cotloanele întunecoase ale memoriei lui. 
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Era în clasa a treia în Newark și avea de pregătit 
pentru ora de istorie o lucrare despre China. Mama 
sa încă nu era bolnavă, îl ajuta să construiască un soi 
de mormânt chinezesc din cuburi de zahăr și râdea 
de el că înghițea' cuburile destinate sarcofagelor, 
până când începuse să mănânce și ea. Apoi stătuse- 
ră aplecaţi deasupra mesei și râseseră până când îi 
podidiseră lacrimile, surescitați de zahăr și de atâta 
râs. Tatăl său se întorsese acasă, îi văzuse și începuse 
să râdă și el, spunând în gura mare glume despre 
dentist și mâncând și el cuburi de zahăr împreună cu 
ei, și râseseră toți trei până când râsul începuse să-i 
doară, și mâncaseră, croindu-și drum spre o dulce, 
preadulce moarte. 

— Altarele acestea sunt pentru oamenii care mor pe 
drum, interveni Cuong, curmându-i meditațiile. 

—Ah, făcu Daniel dând din cap. Adică în acci- 
dente? Aceasta era explicaţia logică, dar, când își 
ridică privirea în lungul drumului de munte pe care 
încercau să-l transforme într-o șosea, nu-și putu 
închipui aici vreun accident. Nici măcar cu bicicleta 
nu puteai merge prin noroiul acela. Oare oamenii 
mureau căzând de pe costișă? 

Cuong își mușcă buza de jos și cercetă terenul cu 
privirea. Clătină din cap. 

— Nu accidente, spuse el. Daniel nu-și dădu seama 
la început dacă vorbea despre moartea victimelor sau 
făcea vreo afirmație fatalistă despre univers. Însă 
apoi Cuong adăugă: De obicei, tigri. 

Daniel se holbă la el. 

— Tigri? 

Cuong încuviinţă din cap. 

- Da. Oamenii sunt mâncaţi. 
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Combinația aceasta de subiect și predicat trebuie 
să fi fost o greșeală gramaticală. Daniel cercetă chi- 
pul lui Cuong și aşteptă ca acesta să-și dea seama de 
eroarea comisă. 

— Mâncaţi, repetă Daniel. 

Însă Cuong nu se corectă, ci ridică din umeri și 
repetă: 

— Oamenii sunt mâncaţi. Se întâmplă deseori pe 
drumul acesta. 

Daniel privi împrejur, peșterile, copacii și plantele 
agățătoare atârnate de versantul muntelui. Tigri care 
mâncau oameni? 

Cuong îi zări chipul și râse. 

-Nu trebuie să fie frică de tigri la americani 
cu puști M16, spuse el. Vârî harta strânsă sul la 
subraţ și scoase un pachet de țigări din care luă două. 
Cu tigrii e simplu. Când vor să omoare la tine, omoa- 
ră tu primul. La fel cei din Vietcong. 

Daniel zâmbi. Cuong îi oferi o țigară și el acceptă. 
Şi le aprinseră amândoi și se uitară cum din ceața zilei 
se înălța o perdea de aburi, iar cerul căpăta nuanțe 
rozalii deasupra prăpastiei. 

— Îşi place Vietnamul? întrebă Cuong. 

Daniel privi valea, apoi fâșia îngustă de cer din- 
tre doi munţi din depărtare, unde se vedea o limbă 
albastră de ocean înaintând spre mal. 

-E minunat, răspunse Daniel. Și, în timp ce pri- 
vea soarele apunând deasupra văii, stând alături de 
primul om care îi zâmbise de când o văzuse ulti- 
ma oară pe Rosalie, chiar crezu că s-ar fi putut să 
fie adevărat. 


Mai târziu în noaptea aceea, Daniel avu același vis 
e care îl avea întruna de când începuse construcția 
j| truna d: d tru 
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drumului. Ca și în celelalte vise, era într-un mormânt. 
Nu într-unul adevărat, ci în ceea ce Rosalie numea 
„mormântul cel mic“, ascunzătoarea lor, cea pe care o 
săpase el în pădure pentru ei, cea în care ea îl sărutase 
pentru prima oară pe buze. 

Rosalie avea treisprezece ani și era matură 
pentru vârsta ei. El avea șaisprezece și era sfâși- 
at de chinuri. O aștepta deja de patru ani, ani în 
care venise în curtea din spate prin pădure, zi de 
zi, în care jucase cu ea jocuri copilărești, în care 
construiseră fortărețe din zăpadă, se bătuseră cu 
apă, făcuseră desene și citiseră cărți la poalele copa- 
cului de lângă casă, în apropierea pădurii. De obi- 
cei, cărțile erau în idiș. Rosalie învățase repede 
limba engleză, suficient ca să poată fi confundată cu 
o americancă, dar cărţile de la școală o plictiseau 
de moarte. 

— Litera stacojie ar trebui să fie P de la „plicticos“l, 
mormăia ea în amiezile petrecute în curtea din spate. 
Azi am primit „semnul roşu al plictiselii“2. Îi plă- 
ceau poveștile despre lumi aflate aparent dincolo de 
cea în care trăiau, dar care existau de fapt aievea, 
aici, pe pământ, povești care te făceau să înţelegi 
diferenţa dintre cum e lumea de fapt, dacă o pri- 
vești cu atenţie, și cum cred oamenii că e. Citiseră 
împreună toate poveștile lui I.L. Peretz, majoritatea 
celor scrise de Şalom Alehem, straniile povestiri ale 
lui Der Nister dintr-un volum pe care ea îl găsise 
într-o cutie cu lucrurile mai vechi ale tatălui ei. 


! Referire la faptul că „litera“ din titlu este un A, de la „adulter“, pe care 
eroina romanului este silită să îl poarte pe piept (n.tr.) 

2 Aluzie la un roman clasic al literaturii americane, Semnul roșu al 
curajului de Stephen Crane (n.red.) i 
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Daniel citise alături de ea, râsese împreună cu ea, 
se bătuse cu bulgări cu ea, o ţinuse de mână ca pe 
un copil. Însă curând ea nu mai era o copilă. Când 
el împlinise șaisprezece ani, mama o avertizase în 
privința adolescentului slăbuț ce dădea târcoale 
prin curtea lor din spate. Într-o zi de toamnă, în 
timp ce stăteau în curte și se amuzau împreună, ea 
îi trecuse mâna peste coapsă. El simţise un extaz 
indescriptibil, însă se retrăsese, rușinat. Zile în șir 
nu-și mai făcuse apariția. Când își făcuse curaj să 
revină și fata repetase gestul — palma aceea netedă 
și moale îi atinsese piciorul, apoi se odihnise pe el 
(acum nu mai avea îndoieli) și degetele ei perfecte 
îi desenaseră cercuri domoale pe coapsă -, Daniel 
se aplecase spre chipul ei și-și apăsase tare mâna în 
pământul năpădit de ierburi ca să n-o lase să ajungă 
la rotunjimea sânului abia crescut. De data aceasta 
ea fusese cea care se retrăsese. Însă nu de ruşine, 
ci de teamă. 

— Nu aici, șoptise ea. Undeva unde nu ne vede 
nimeni. Însă, în clipa aceea, mama o strigase să intre 
în casă, și deja fusese prea târziu. Daniel se ascun- 
sese în pădure, eliberându-și chinul în genunchi, 
în noroi, și apoi căutase disperat o ascunzătoare în 
covorul de frunze al pădurii. Însă nu aflase nici una — 
pădurea, cândva întunecată și primitoare, părea 
acum năpădită de lumină. În sfârșit găsise un loc în 
care era un pâlc de trei copaci groși, aproape unul 
de celălalt și cu un mic spaţiu adăpostit între ei. 
Începuse să sape acolo, folosindu-se de pietre, de 
crengi și de propriile mâini strânse ca niște gheare, 
rupând rădăcinile până când crease un lăcaș adânc 
și îngust. A doua zi o dusese în pădure. Ea văzuse 
culcușul și râsese. 
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—Pe cine ai de gând să înmormântezi aici? 
întrebase. 

Însă, când Daniel o întinsese înăuntru și își așter- 
nuse haina să o ferească de țărână, ea îl uimise — pe el, 
cel căruia îi crease toţi acei ani în care să o aștepte să 
crească — sărutându-l prima. Era ca și când cerul s-ar 
fi topit şi i s-ar fi revărsat în gură. În ultima noapte 
pe care o petrecuseră împreună înainte ca el să plece 
în Vietnam, o dusese în micul lor mormânt, ca întot- 
deauna, și se strânseseră în braţe în întuneric. Spre 
dimineaţă începuse să plouă. În ploaia delicată de pri- 
măvară el îi linsese picăturile de ploaie de pe piele, una 
câte una, până când ajunsese să-i lingă lacrimile. 

Visul era întotdeauna la fel. Era în mormânt 
cu Rosalie și lingea picăturile reci de ploaie, ca în 
ultima. noapte. Însă apoi ea începea să se afunde 
în lăcaș, pământul se topea sub ea și țărâna curgea 
deasupra, până când ea dispărea cu totul. Apoi el 
rămânea singur, pe jumătate îngropat, înghițind 
pământ. Se trezea trecut os prin os și-și scărpina 
mușcăturile de furnici până îi dădea sângele. Însă, 
în noaptea de după incidentul cu căsuţa păsărelelor, 
în vis îi apăru un element nou. De data aceasta, la 
scurt timp după ce Rosalie era îngropată de vie, un 
tigru intra în mormânt, scoțând răgete neîntrerupte, 
și-și afunda dinţii în carnea lui umedă chiar înainte 
să se trezească. 


A doua zi în zori era deja arșiță. Comandan- 
tul îi strânse în faţa corturilor pentru a le insu- 
fla curaj și le urlă că este esenţial să grăbească 
realizarea proiectului, le explică importanța vitală 
a sarcinii lor, necesitatea menținerii moralului ri- 
dicat. Daniel ascultă cu seriozitate. Când ieșiră 
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la șoseaua în construcție, se trezi că fusese repartizat 
alături de Tim și că trebuiau să dea la târnăcop ca 
să spargă stâncile pe o porțiune mai greu accesi- 
bilă a drumului. Bormașinele sau picamărele ar fi 
putut provoca prăbușirea stâncilor și munca trebuia 
executată manual. Era epuizant. Daniel se concen 
tră asupra izbitului, ignorând bătăturile din palme, 
străduindu-se din răsputeri să aibă aerul că Tim 
nu asuda chiar lângă el. Însă, după numai o jumă- 
tate de oră de spart piatra, Tim lăsă târnăcopul, se 
sprijini de peretele muntelui și-și scoase o ţigară. 
Restul unităţii era după următoarea curbă a dru- 
mului șerpuit. Tim pufăi preț de câteva minute, 
uitându-se la Daniel cum muncea. Acesta era leoar- 
că de sudoare, dar, din cine știe ce motiv, efortul îl 
entuziasma. Se ridica înalt pe picioarele puternice și 
îl lăsa pe Tim să se uite la el cum înălța târnăcopul 
în aer și izbea stânca. 

la zi, caporal Ziskind, îţi place misiunea asta? 
întrebă Tim pe nepusă masă. Te bucuri că ai scăpat 
de front? 

Daniel tresări. Era prima oară când Tim îl întreba 
ceva de la discuţia despre fundul lui Rosalie. O clipă 
crezu că putea fi un început, momentul iniţial al unei 
posibile prietenii. Însă apoi sesiză sarcasmul cu care 
Tim îi pronunțase gradul și implicația rușinoasă a 
celei de-a doua întrebări și își văzu mai departe de 
treabă. Viaţa era mai simplă când se prefăcea că Tim 
nu există. 

Însă Tim exista. Trase adânc din țigară și se apro- 
pie periculos de mult de Daniel, suflându-i fumul în: 
față. Daniel îl inspiră în piept și își dori să fi avut și el. 
o ţigară. Însă a lua o pauză nepermisă alături de Tir 
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era ultimul lucru pe care voia să-l facă. Inhală totuși 
aerul din jurul lui Tim. 

— Să nu mai zică vreunul dintre jidanii tăi popo- 
nari de la facultatea de medicină că nu-ţi faci datoria, 
spuse Tim, și sarcasmul umezi fumul ce i se strecura 
printre buze. Ai auzit ce a spus comandantul de 
dimineaţă: „Viitorul libertății este în mâinile voas- 
tre“. Nu uita, e foarte, foarte important să construim 
șoseaua asta de rahat aici, la cuca măcăii, că, dacă nu, 
pun comuniștii stăpânire pe lume. Tim mai trase un 
fum lung, apoi se dădu înapoi spre peretele de stâncă. 
Daniel era hotărât să nu ridice privirea. Cui dracu’ îi 
pasă de comuniști? conchise Tim, și glasul lui împru- 
mută o notă stranie, meditativă. Daniel se întrebă din 
nou dacă Tim chiar voia să poarte o discuţie. Ori ne 
aruncă în aer, ori nu, dar eu nu văd de ce ar trebui 
să ne pese nouă de ce fac ei. 

Stânca nu ceda, însă voinţa lui Daniel, da. Ridică 
din nou târnăcopul în aer, dar deja nu-i mai păsa 
dacă piatra avea să se spargă sau nu. Mânuia uneal- 
ta cu o furie pur animalică și se hotărî să spună și el 
o vorbă. 

-L-au omorât pe tatăl logodnicei mele în Rusia, 
zise deodată și izbi stânca. 

Mucul ars al țigării lui Tim căzu pe un morman 
de praf, căci rămase cu gura căscată. Daniel îl auzi 
cum înghite Fumul. 

— Ai logodnică? 

Întrebase mai mult de uimire decât din poli- 
tețe. Daniel mai lovi de câteva ori stânca și se 
delectă lăsându-l pe Tim să aștepte, apoi catadicsi 
să răspundă. 

— Da, am, spuse plin de sine, apoi făcu o pauză. 


Şi are și fund. 
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Continuă să lovească stânca, savurând tăcerea 
lui Tim. Acestuia îi trebuiră câteva minute ca să vor- 
bească din nou. 

— Ce, taică-su era cumva spion sau ceva de genul 
ăsta? întrebă. 

De data aceasta părea cu adevărat curios, dar 
Daniel nu înghiți momeala. Faptul că o pomenise pe 
Rosalie nu însemna că avea de gând să fie prieten 
cu Tim. 

—Nţ, făcu, simțind gustul nădușelii pe limbă. 
S-a nimerit în locul și la momentul nepotrivit. 

Tim îl așteptă să mai spună ceva, dar Daniel refu- 
ză. Își strânse în schimb buzele, evaluând din ochi 
dimensiunea crăpăturii din stâncă înainte să ridice 
din nou târnăcopul. 

Tim îi suflă în ureche un val de aer cu miros de 
fum, apoi renunţă să mai aștepte. 

— Deci ai venit să omori comuniști, spuse el. 

Glasul îi redevenise tăios. Însă Daniel nu spuse 
nimic și continuă să dea la târnăcop. Spintecă aerul, 
făcând unealta să se înfigă în crăpătura care se 
deschisese în sfârșit în stâncă. Rată însă. Respiră 
greoi, vârî târnăcopul între genunchi și-și scutură 
mâinile. Palmele îi ardeau. Îl ridică din nou și se 
apucă iar să izbească. i 

—Eă, bravo ţie, spuse Tim. Un ucigaș motivat. 
M-ai dat pe spate. N-ai decât să-i arunci pe toți în aer, 
spuse și lovi noroiul cu bocancul. Pe mine mă doare 
în cot. Săptămâna viitoare, nevastă-mea naște. 

Tim avea soție? Târnăcopul i se clătină lui Daniel 
în mână. Rezistă tentației de a ridica privirea. 
Cu coada ochiului îl văzu pe Tim sprijinindu-se de 
peretele de stâncă și privind cerul. Îşi dădu seama că, 
pentru Tim, timpul exista cu adevărat; „săptămâna 


lumea ce va să vină 217 


viitoare“ nu era numai un șir de zile lipsite de sens, 
așa cum era pentru el, ci un episod din crearea lumii. 
Înainte să aibă timp să-și mai pună și alte întrebări — 
un copil? Tim, tată? mai avea și alți copii? ce vârstă 
avea soţia lui? cum se numea? —, cu ochii încă la cer, 
Tim deschise gura și spuse: 

— Când o să ajung eu acasă, copilul o să aibă un 
an. Nici măcar n-o să știe cine sunt. 

Daniel lăsă târnăcopul din mână și se uită la 
Tim, care privea încă cerul printre copacii groși 
din junglă. Pe fruntea lui se așternuse o expresie 
de moliciune, și Daniel decise să vorbească, să facă 
o încercare: 

—Dar măcar faci ceva pentru... pentru viitorul 
copilului tău, spuse el. Pentru viitorul lumii. 

Un timp, Tim îl privi în tăcere. Apoi râse, cu 
răceală și sarcasm. 

~La dracu”, spuse el. Puștiul va trebui să-și con- 
struiască singur propria lume. Asta nu este destul 
de bună. 

Daniel rămase nemișcat, fără cuvinte. Însă Tim 
privi pur și simplu în lungul drumului peste umărul 
lui Daniel și apoi, brusc, duse mâna la buzunar. 
Scoase o ţigară și i-o întinse lui Daniel sub bărbie. 

— Vrei? întrebă. 

Daniel inspiră, cuprins de disperare. Fumul din 
răsuflarea lui Tim era dulce, iar gestul lui amintea 
periculos de prietenie. Renunţă la mândrie. 

— Mersi, bolborosi. Luă ţigara din mâna lui Tim, 
o vârî în gură și o aprinse. Tim ridică din umeri, își 
luă târnăcopul și începu brusc să lovească piatra cu 
furie. Daniel tocmai trăgea în piept primul fum dulce 
al duhorii când auzi glasul comandantului bubuind 
în spatele lui. Scuipă ţigara și-și căută târnăcopul, 
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pe care și-l lăsase pe stâncă. Lângă el, din târnăcopul 
lui Tim săreau scântei. 

- Progresaţi, domnilor caporali? 

Tim luă poziţia de drepți, cu târnăcopul în 
mână. 

— Raportez. Caporalul Ziskind a cam tras chiu- 
lul, spuse el și arătă spre ţigara ce fumega în noroi 
la picioarele lui Daniel. V-aș putea sugera să-i dați 
o misiune pe măsura lipsei de etica muncii de care 
dă dovadă? 

Daniel încercă să nu se facă mic în atmosfera 
puturoasă. Îl privi pe comandant cum se apleacă să-i 
cerceteze ţigara abia aprinsă ce ardea pe pământ și 
apoi se ridică să-l împroaște cu vorbe. 

— N-avem timp de prostiile tale, Wizkind, lătră 
comandantul, mulţumit că rostise greșit numele lui 
Daniel. Aici suntem la război. Nu poți să-ți iei pauză 
când ai tu chef. 

— Da, să trăiţi, mormăi Daniel. O clipă mai târziu, 
în timp ce executa inevitabilele flotări, cu palmele 
bășicate mușcate de nisipul pietrelor până la sânge, 
îl simţi pe Tim cum zâmbește deasupra lui. 

— Mai ține-te tu de prostii din astea și un an de zile 
o să tot spargi la stânci. 

Când ofiţerul plecă, începu din nou ploaia — pică- 
turi mari, grele ce cădeau formând adevărate râuri și 
purtând sfărâmăturile de piatră în prăpastie. 


După această întâmplare, Daniel renunță să mai 
încerce. Zilele deveniseră extenuante, inutile; nopțile 
erau și mai rele, stăpânite de vise repetitive. Începu 
să trăiască numai pentru cele câteva clipe din fieca- 
re noapte de dinainte să adoarmă în noroi. Atunci 
se gândea întruna la Rosalie, până când imaginea 
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acesteia devenea zgrunțuroasă, palidă, asemenea pic- 
turilor supraexpuse. 

— Cred că din tot ce am citit împreună, asta este 
preferata mea, își aminti că-i spusese într-o zi. Avea 
optsprezece ani și stăteau din nou în curtea ei din 
spate. Tocmai terminaseră de citit o poveste intitu- 
lată Orașul mort și cartea era deschisă pe iarbă lângă 
el. Stătea sprijinit de treptele verandei, cu picioarele 
întinse pe pământ, în vreme ce ea rămăsese întinsă cu 
capul în poala lui și privea cerul. 

— De ce? întrebase ea. 

El se uitase la părul ei negru, răsfrat peste picioa- 
rele lui. 

— Nu știu, spusese. Presupun că-mi place pentru 
că... pentru că vorbește despre șanse ratate. 

— Preferata mea a fost Fără cap, spusese ea. 

—Glumești, pufnise Daniel. Aia n-are nici un sens. 
Fără cap era o poveste lungă și întortocheată, și se 
încheia cu o punte între rai și iad care era dusă în 
ispită de către diavol. Însă înainte de asta exista o 
parte despre un om nevinovat condamnat la deca- 
pitare. În piața unde trebuia să aibă loc execuția se 
afla o scară lungă ce ducea până în rai, construită din 
capetele celor omorâți până atunci. Călăii îi explicau 
condamnatului că descăpățânarea lui era, desigur, 
o faptă bună, spre binele tuturor, și că-i ajuta pe ei și 
pe toți ceilalți să ajungă în rai. 

— Mie mi s-a părut plină de semnificaţii, spusese 
Rosalie. Dar mă bucur că ţie nu ți s-a părut așa. 

El era gata să-i ceară o explicație când, deoda- 
tă, ea se ridicase și părul ei îi măturase genunchii. 
„Doamne, cât e de frumoasă“, se gândise. „Și de atră- 
gătoare.“ Îi privise clavicula delicată, ieșind în afară, 
idâncitura de sub nas, felul în care pielea ei moale 


220 Dara Horn 


absorbea lumina și apoi o răspândea, incandescentă. 
Însă avea numai cincisprezece ani. Rosalie se întin- 
sese pe după el și luase cartea de pe iarbă. 

— Mai ai un exemplar din asta, nu? îl întrebase, 
răsfoind paginile subțiri și fine ale cărții, ce se închi- 
sese din pricina brizei. 

Cartea era a ei, și el mai văzuse o ediție în biblio- 
teca tatălui său. 

— Da, cred că... 

— Bravo, spusese ea și rupsese din carte povestea 
pe care tocmai o citiseră. 

El îi luase din mână cartea sfâșiată. 

— De ce ai făcut asta? 

— Dacă e povestea ta preferată, ar trebui s-o păs- 
trăm în biblioteca mea, spusese ea. Apoi se ridicase, 
îl luase de mână și-l trăsese în urma ei în casă. 

Dacă ar fi fost altcineva în locul ei, el ar fi crezut-o 
nebună. Însă lui Rosalie nu puteai ști niciodată ce-i 
trece prin cap; era prea deșteaptă pentru așa ceva. 
Îl condusese în camera lor de zi sărăcăcioasă, într-un 
colț, unde îi arătase un tablouaș ce atârna pe pere- 
te, neînrămat. 

— Vezi? Ăsta este Orașul mort, spusese ea. 

El nu mai observase tabloul până atunci. Ca toată 
casa lui Rosalie, era murdar, întunecos și mic. Un 
bărbat plutea pe deasupra unei străzi posomorâte, 
iar trupul său inert era un paravan contra soarelui. 
În prim-plan se zăreau două monumente; erau oare 
pietre de mormânt? Bărbatul zbura pe deasupra lor, 
pe un cer alburiu, ridicat din morţi, nepăsător. 

— Tu l-ai pictat? întrebase el. 

Însă ea nu-l asculta. 

— Hai să păstrăm Orașul mort la locul său, în orașul 
mort, spusese. Luase tabloul de pe perete, îl întorsese 
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invers, îl sprijinise de bibliotecă, pliase pe lungime 
paginile cu povestea ruptă din carte și netezise îndo- 
iturile cu unghiile până când paginile rămăseseră 
netede și subțiri. Apoi le luase și le strecurase între 
lemn și pânză. În capătul celălalt al pânzei, Daniel 
observase o bucată de hârtie îngălbenită ce se ițea din 
spatele ramei de lemn. Rosalie părea să mai fi făcut 
asta și înainte. 

— Ce e asta? O altă poveste? o întrebase. 

Însă ea nu răspunsese. Întorsese în schimb tabloul 
și îl așezase din nou pe perete. Apoi se aplecase spre 
el, pe vârful degetelor, până când buzele i se lipiseră 
de urechea lui. 

— Când ai să te însori cu mine, am să-ţi spun totul, 
șoptise. 

În timp ce se lăsa pradă somnului acolo, la 
marginea versantului, lângă Tim care sforăia, Da- 
niel își dădu seama cât de multe lucruri ea nu îi 
spusese încă. 


Câteva zile mai târziu unitatea lui primi vești neli- 
niștitoare. Un soldat de nouăsprezece ani fusese ucis 
de o capcană explozivă în baza din Phu Bai, nu foarte 
departe de trecătoare, o capcană sofisticată ce consta 
dintr-o bicicletă pe care erau amplasați explozibili. 
Toată lumea era în alertă. Chiar și unitatea lor de 
geniu fu trimisă în patrulare; se credea că inamicul 
se ascunde undeva în apropierea trecătorii, iar ei se 
aflau cel mai aproape. După săptămânile în care con- 
struiseră drumul, plecau acum la vărsare de sânge. 

— Ziskind, e ca un vis devenit realitate, şuieră Tim 
spre el în timp ce-și curățau armele, noaptea târziu. 
Încă nu i se născuse copilul, presupuse Daniel. Sau 
poate că se născuse și el nici măcar nu aflase. Ai grijă 
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să-i scrii iubiţicii tale și amicilor tăi poponari și să le 
spui câţi comuniști ai să omori. Mămica și tăticul or 
să fie foarte mândri de tine. 

Daniel nu spuse nimic. Se gândi la tatăl lui și își 
tinu răsuflarea. Ce oră era acum acasă? În junglă 
erau câteva ceasuri peste miezul nopții, așa că acolo 
trebuie să fi fost după-amiază. Oare tatăl lui era la 
spital cu mama? Oare mama mai era măcar în viață? 
lar Rosalie, la cursurile ei de desen; oare se gândea 
la el? S-ar fi bucurat dacă ucidea pe cineva? 

— Sigur, după cum ţi-am mai spus, mie mi se fâl- 
fâie, adăugă Tim, mulțumit de monologul său. Cred 
că nu mi-ar păsa nici dacă m-aș trezi cu o armă la 
tâmplă. Așa că ai face bine să mă acoperi și pe mine, 
trogloditule. S-a înţeles? 

Oare îl amenința? Daniel se întrebă dacă Tim 
chiar vorbea serios. Dacă da, atunci așa să fie, decise 
el în timp ce-și lua ranița. 

-Te las în bătaia puștilor, maimuţoiule, repetă 
Tim. Își aruncă arma pe umăr și făcu un pas înainte. 
Și acum fă pași. 

Însă, când Tim vru să-l împingă afară din cort, 
Daniel ieșise deja înaintea lui, în întuneric, în rând cu 
soldaţii din faţă. Merseră în tăcere de-a lungul coturi- 
lor supraînălțate ale șoselei celei noi spre Trecătoarea 
norilor de deasupra mării și apoi părăsiră drumul, 
adâncindu-se în junglă, inspirând aerul dulce și jilav 
al nopții, ce-i amintea lui Daniel de ultima noapte 
petrecută în mormântul cel mic. 


Cutreierară prin bezna din junglă toată noap- 
tea, cu raniţele de treizeci de kilograme în spate, 
umblând ore în șir, fără însă a merge prea departe, 
deplasându-se în cerc. Daniel fu surprins să constate 
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că îi era mai frică de tigri decât de inamic și cerceta 
pădurea zgomotoasă în căutarea ochilor strălucitori 
ai animalelor. Când ploaia încetă și soarele începu să 
se înalțe, lumina se revărsă printre copaci asemenea 
unor pâraie de aur și atunci se hotărî că erau prea 
vulnerabili dacă umblau în șir. Li se ordonă să se des- 
partă în perechi pentru a cerceta zona din vecinătate, 
urmând apoi să-și continue drumul prin Trecătoarea 
norilor. Şirul fu spart în perechi. Daniel se separă de 
restul împreună cu Tim, și mădularele îi înțepeniră 
când își dădu seama că Tim își ține promisiunea și 
înaintează cu un pas în urma lui, în timp ce se înde- 
părtează împreună. <€ 

Lumina zilei scânteia pe covorul junglei. În coloa- 
nele prelungi de lumină proaspătă, Daniel văzu pânze 
de păianjen tesute între copaci, mai mari de un stat de 
om, pânze ample ce vibrau la fiecare pas, invizibile cu 
excepția micuțelor picături ce se agăţau în tapiseria 
fină de fire. Daniel le smulgea prudent, căci se temea 
să nu lase urme. Era însă aproape imposibil să rămâi 
neobservat. Indiferent cât de silențioși încercau să 
Fe, fiecare pas pe care îl făceau răsuna ca salva unui 
tun și le isca sub tălpi un pârâit puternic de frunze și 
de crengi. Fără să se vorbească sau să-și dea seama, 
Daniel și Tim începură să pășească în același timp. 
Tim se apropie până când ajunse chiar în dreptul lui 
Daniel și își armonizară bătăile inimii. Acum singu- 
rele sunete pe care le auzeau erau bâzâitul insectelor 
și pașii lor perfect sincronizaţi, astfel că, o jumătate 
de oră mai târziu, auziră fără greutate când altceva, 
ceva prea mare ca să nu fi fost un tigru sau un om, 
începu să se miște în spatele copacilor. 

Cei doi îngheţară. Se holbară printre copaci, în 
lumina difuză, cenușie, până când amândoi zăriră 
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omul la aproximativ zece metri, pe Jumătate ascuns 
de copaci și plante. Lui Daniel răsuflarea îi îngheță 
în gât. Nu vedea decât vârful capului bărbatului, 
acoperit cu o cască pe care nu o recunoștea, și o 
porțiune din picior. Însă apoi omul se mișcă în locul 
în care se afla, îi văzură mâinile și Daniel observă că 
învârtea în mâini ceva de dimensiunile și forma unei 
grenade M-24. 

Tim îi făcu lui Daniel semn cu cotul, puţin prea 
tare, și ridică pușca fără un sunet. Daniel se ghemui 
deasupra armei, încercând să nu respire. Se părea că 
Tim blufase mai devreme când spusese că-l lasă pe 
Daniel în bătaia puștii. Însă, când văzu mâinile băr- 
batului prin frunziş, lui Daniel îi fu limpede că acesta 
aștepta momentul potrivit pentru a scoate cuiul. Oare 
îi văzuse? Sau viza pe altcineva? Daniel începu să-și 
ridice pușca, însă Tim îl înghionti din nou cu cotul, 
îndemnându-l să acţioneze, și arma îi alunecă în mâi- 
nile nădușite. Începu să o ridice din nou, ușor, însă 
Tim deja îl avea pe bărbat în cătare. Daniel privi, 
înfrânt, cum Tim apasă pe trăgaci. 

Însă nu se întâmplă nimic. Arma era un M16, 
noua pușcă ce fusese introdusă cu numai câteva luni 
în urmă. În loc să tragă, scosese numai un clic puter- 
nic. Era blocată. Tim începu să zgâlțâie trăgaciul 
și șopti: 

-La dracu’! 

Daniel îl prinse pe bărbat în luneta puștii, căci 
își amintea ce-și promisese sieși. inta era așa de 
aproape, încât nici nu mai trebui să-l ia în cătare. 
Urmări inamicul printre frunze și degetul îi lunecă 
spre trăgaci. Însă în clipa aceea, la auzul unui nou clic 
emis de arma lui Tim, bărbatul cu grenada își ridică 
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brusc ochii. Privirea sa se intersectă cu a lui Daniel, 
și acesta văzu că bărbatul era Cuong. 

Tim îl împinse din nou cu cotul și-i șopti: 

- Trage, trogloditule! Trage! 

Daniel rămase nemișcat, cu ochii căscaţi, încer- 
când să-și dea seama ce căuta Cuong acolo cu o gre- 
nadă în mână. Însă imaginaţia îl părăsise. Își reveni 
din uluială și începu să clatine din cap spre Tim, să-i 
facă semn că nu ar trebui să tragă, că era o greșeală. 
Apoi însă pe chipul lui Cuong se așternu o expresie 
stranie, un zâmbet abia desenat, și acesta îl nedumeri 
așa de tare pe Daniel încât uită cine era, unde era și 
de ce se afla acolo, căci, atunci când Cuong îl privise, 
înlăturase parcă dintr-odată o mască ce-i ascunsese 
chipul pe parcursul tuturor acelor zile pustii și atem- 
porale, ca și cum omul pe care îl văzuse Daniel înain- 
te s-ar fi evaporat în aerul acela fierbinte și vârtos și 
n-ar mai fi rămas decât un animal, un tigru care brusc 
își arăta colții într-un răget rânjit, bubuitor și gutural, 
așa că Daniel privi paralizat în timp ce Cuong scotea 
cuiul și își trăgea braţul înapoi. 

Tim ţipă: 

— Trage, imbecilule! Trage! 

În timp ce grenada descria un cerc prin aer, Tim 
se aruncă spre Daniel, îl trânti la pământ și sări dea- 
supra lui.:De fapt, sări numai parțial deasupra lui, 
căci, atunci când își începu saltul era Tim, dar când 
ateriză, nu mai era decât în parte Tim, de la piept 
în jos, în timp ce de la piept în sus zăcea pe pământ 
lângă Daniel și țipa cu un glas foarte, foarte ascuțit, 
de băieţel, până când țipătul se curmă. 

O clipă mai târziu, jungla explodă de rafalele 
mitralierelor, însă curând tăcerea se așternu din nou. 
Daniel zăcu mult timp pe burtă în noroi, ascultând 
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insectele și câte o explozie răzleaţă în depărtare, cu 
partea de jos a trupului lui Tim deasupra sa, cu arma 
în faţa lui și partea de sus a corpului lui Tim lângă el; 
încetase să țipe, dar avea încă ochii deschişi, de parcă 
l-ar fi privit. Daniel încercă să nu gândească și reuși. 
Se uită la copaci, își privi mâinile, privi noroiul. Apoi 
se rostogoli pe o parte și-și scoase puţin câte puţin 
braţele de sub raniţa din spate ce explodase, năclăită 
de sângele lui Tim, așa încât partea de jos a corpului 
acestuia căzu de pe el pe pământ, lângă partea de sus. 
Apoi se ridică, își lăsă ranița pe jos și puse jumătate 
din corpul lui Tim pe un umăr și cealaltă jumătate 
pe celălalt umăr. După zile nesfârșite, atemporale, 
timpul începu dintr-odată să se scurgă pe spatele 
lui, născându-se cu fiecare pas, în clipe lungi, apă- 
rute, asemenea luminii, din vid. Soarele strălucitor 
scânteia prin acoperișul tăcut de deasupra capului 
lui Daniel în timp ce acesta purtă trupul lui Tim prin 
Trecătoarea norilor de deasupra mării, spre drumul 
din munți ce ducea la orașul unde oamenii își venerau 
strămoșii și își îngropaseră regii străvechi. 


Când ajunse la șosea, Daniel descoperi că toți 
parapeții și toate cablurile de ghida; pe care le insta- 
laseră cu o zi în urmă fuseseră smulse, iar segmentul 
pe care îl pavaseră tot atunci fusese aruncat în aer. 
Corturile și materialele dispăruseră. Echipamentul 
Fusese și el distrus, toate compactoarele și bormașinile 
explodaseră și pe drum zăcea scheletul carbonizat 
al unui jeep, precum oasele unui animal străvechi. 
Nu era nici țipenie de om, cel puțin în viaţă. În depăr- 
tare, Daniel văzu un fum negru și dens și își dădu 
seama că niște soldaţi dintr-o altă unitate trebuie să 
fi supraviețuit, căci incendiaseră satul. 
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Nu putea continua să-l care pe Tim. Braţele înce- 
puseră să-i tremure și apoi să îi zvâcnească așa de 
tare încât aproape scăpase cadavrul pe pământ. Îl așe- 
ză pe Tim pe jos, fiecare bucată pe rând, sub unul 
dintre altarele de pe marginea drumului. Se aplecă în 
genunchi deasupra cadavrului, luă una dintre plăcu- 
tele de identificare și-i închise ochii. Apoi privi peste 
umăr, în susul și în josul drumului, căutând pe cineva 
căruia să-i spună. Se temea să abandoneze cadavrul și 
încercă să strige după ajutor. Însă nu scoase un stri- 
găt, ci un țipăt prelung, ascuţit, sfâșietor. Se aruncă 
peste trupul lui Tim și ţipă din nou, făcând valea de 
dedesubt să bubuie și să se cutremure. O clipă mai 
târziu, când se opri să-și tragă răsuflarea, auzi pe 
cineva ţipând drept răspuns, în vietnameză. 

Îi trecu prin cap gândul nebunesc să se caţere pe 
coastă, să se ascundă cumva pe marginea prăpastiei. 
Însă, când aruncă o privire dincolo de margine, văzu 
trupul unui bărbat blond care zăcea nemișcat în râpă, 
cu capul însângerat. Era Rob. Și, lângă el, Wayne, 
împușcat în spate. Erau morți cu toții, înțelese Daniel 
puțin câte puțin. Nimerise într-o necropolă. Privi 
apoi altarul de deasupra ochilor închiși ai lui Tim și 
își dădu seama că toate acestea se petrecuseră din 
cauza lui. Începu deodată să rememoreze discuția 
cu Cuong: sugestia acestuia în legătură cu amplasa- 
mentul taberei, propria lui decizie de a o transmite 
mai departe, ușurința cu care îi acordase încrederea 
sa, nesăbuinţa lui când presupusese că, orice ar fi 
avut vreunul dintre ei de gând să facă — el, unitatea 
sa, Cuong, oricine altcineva — era desigur spre binele 
comun, de parcă ar fi contribuit cu toții la construi- 
rea aceluiași drum spre cer. Privi din nou cadavrele 
din râpă și era gata să țipe iar, dar apoi auzi un foc 
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de armă prin apropiere. Sări în picioare și o rupse la 
Fugă pe drum. 

Dar unde putea fugi? Spre satul în flăcări? A o lua 
în direcția aceea însemna să se întoarcă în junglă sau 
să meargă mai sus pe drumul de munte, Autostrada 1. 
În nici o variantă nu avea șanse să evite unitatea lui 
Cuong. Cât despre alternativa de a porni în josul 
drumului, între satul incendiat în dreptul trecătorii 
și Da Nang nu era nimic, doar zeci de kilometri de 
pustietate și zeci de altare închinate morților. Însă 
era singura posibilitate. Daniel o luă la fugă în josul 
drumului pe care îl construiseră, alergă și tot alergă, 
înecându-se cu aer și cu sudoare în timp ce părăsea 
orașul mort. Ar fi fugit până în Da Nang dacă trebu- 
ia, până în tărâmul celor vii. Jungla zbura pe lângă 
el, verde, maro, cenușie, hidoasă, și Daniel începu să 
se simtă ca o păsăre eliberată de tirania pământului în 
timp ce cobora în fugă dealul. Însă, pe când străbătea 
în viteză drumul sinuos, auzi din nou glasuri bubui- 
toare în vietnameză, apropiindu-se din spate. 

Brusc, în timp ce fugea, chinuindu-se să respire 
aerul încins, observă o deschizătură cu margini zim- 
tate în peretele muntos, în apropierea drumului. Era o 
peșteră. Daniel se opri pe panta noroioasă și se aplecă 
pe coapsele puternice, gâfâind ca un animal. Auzi din 
nou strigăte şi pătrunse în interiorul stâncii. 

Mai târziu avea să constate cu uimire cât de viu 
își amintea fiecare detaliu din clipele ce aveau să 
urmeze, de parcă toate simţurile i s-ar fi transfor- 
mat în pumnale de auz, văz, miros, gust şi pipăit, 
scrijehndu-i fiecare amănunte pe piele și în creier. 
Peștera nu semăna cu nici unul dintre locurile în care 
Daniel fusese vreodată. Singura dată când se mai 
aflase într-o peșteră fusese cu prilejul unei excursii 
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cu părinţii în copilărie, dar peștera aceea era luminată 
pe dinăuntru, dotată cu balustrade și alei. Aceasta 
însă semăna cu interiorul unui pântece. Podeaua era 
căptușită cu noroi gros și moale și, la numai câțiva 
metri de gura ei, întunericul era deplin. Înăuntru 
era liniște, o liniște desăvârșită, cum nu-i mai fusese 
dat să audă vreodată. Singurul zgomot era plesnetul 
picăturilor de apă ce cădeau de pe tavanul peșterii 
și se strângeau într-o băltoacă pe podea, un zgomot 
ciudat, parcă scos de o coardă ciupită. Aerul era așa 
de răcoros și de împietrit încât Daniel se simțea de 
parcă s-ar fi scufundat sub apă. Întinse braţele îna- 
inte, gâfâind încă și începu să înainteze spre fundul 
peșterii, unde spera să mai găsească o ieșire după 
vreun cot sau două în peretele de stâncă. Făcu mai 
mulți pași și se izbi cu capul de tavan. Probabil că 
la un moment dat își scosese casca, deși nu-și mai 
amintea când sau unde. Ameţi ușor și era gata să se 
împiedice și să cadă în noroi. Își auzea bocancii stri- 
vind frunze care trebuie să fi ajuns înăuntru odată 
cu ultima ploaie — sau cel puţin așa crezu el. Mâna îi 
alunecă din locul unde se prinsese de tavan și-i atinse 
fruntea și în întuneric simți ceva cald și ud pe față. 
De pe frunte îi picura ceva. Presupuse că era nădu- 
șeală, apă sau noroi, dar apoi își dădu seama că întreg 
corpul îi era mânjit de sângele lui Tim. Îi simţea 
gustul în gură. Scuipă de trei ori, lăsă capul în jos, 
încercă, fără succes, să distingă pământul, își ridică 
din nou mâinile spre tavanul peșterii și făcu un pas 
înainte. În clipa aceea pământul îi dispăru de sub 
picioare și Daniel se prăvăli în iad. 

Era o „capcană pentru tigri“, genul de capcane 
de care celor din unitatea sa le fusese pus în vede- 
re să se ferească: o groapă adâncă de vreun metru 
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optzeci, complet acoperită cu Frunze și lăstăriș sub 
care se ascundea o trapă din bambus. Pe fundul 
puțului erau de regulă opt țăruși de bambus de un 
metru douăzeci înălțime, înfipți în pământ, ascuțiți 
ca vârful unui cuțit și mânjiți cu excremente. Daniel 
nu-și putea închipui de ce ar fi pus cineva așa ceva 
într-o peșteră; probabil fusese un loc de antrena- 
ment, avea să reflecteze mai târziu, plasat convenabil 
aproape de locul în care avusese loc ambuscada, și cu 
siguranță mai erau și altele în junglă. Însă nu se gândi 
la nimic din toate astea în timp ce cădea în groapa în 
care trei țăruși îi străpunseră piciorul drept. 

La început nu simţi nimic. Era ca și când ar f 
fost suspendat în spațiu, atârnat de un fir de păr, și 
nu înțelegea cum de se oprise din cădere fără a ate- 
riza, de parcă pământul nu l-ar f vrut și ar fi decis 
să-l scuipe afară. Duse mâna în jos ca să vadă ce 
se întâmplase și abia când simţi cu palma un ţăruș 
ce-i ieșea din gambă deschise gura să ţipe. Însă apoi 
auzi un foc de armă în afara peșterii, undeva foarte 
aproape, şi pe cineva urlând în vietnameză și înțelese 
că mai mult ca sigur Cuong și camarazii săi erau prin 
apropiere, că ar putea veni acolo să-l ia prizonier sau 
să-l execute pe loc și că singura lui speranță era să-și 
înăbușe țipetele. 

Strânse tare din fălci, aproape retezându-și limba. 
Trupul i se zguduia așa de violent încât simți ţărușii 
de parcă ar fi fost însuflețiţi, de parcă se zvârcoleau 
și-i sfâșiau și mai tare carnea. Ştia că trebuia să acți- 
oneze înainte să leșine, dar pierduse deja atâta sânge 
încât se gândi că ar putea fi prea târziu. O clipă se 
gândi să se lase în braţele morții, să încheie totul, 
să-și pună capăt zilelor. Însă apoi gândul îl purtă 
la Rosalie, la Tim și la ceilalți, așa că își imobiliză 
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trupul scuturat de frisoane prinzându-se de pereţii 
gropii și se trase afară, smulgându-și piciorul din 
țăruși, care îl sfârtecară și mai rău, până când partea 
de jos a bocancului crăpat se rupse și odată cu el și o 
parte din laba piciorului său. Daniel zăcea pe burtă 
și vomita, cu jumătate de corp peste buza gropii și 
cu piciorul, sau ce mai rămăsese din el, tras puţin în 
sus și sprijinit de margine. Își afundă gura în noroi 
și începu să mănânce țărână ca să nu pipe. Vomită, 
înghiți iar noroi, vărsă din nou și apoi reuși să iasă, 
turnă apa din ploscă pe noroiul și sângele de pe răni, 
își smulse o bucată din cămașă și și-o legă în jurul a 
ceea ce-i mai rămăsese din gambă, după care se lăsă 
din nou jos, tremurând, ca să-și umple gura cu noroi. 
Abia dacă vedea cu coada ochiului gura peșterii. 
Şi în clipa aceea zări păianjenul. 

Era micuţ, atârnat de un fir la intrarea în peșteră. 
Se bălăbănea în lumina soarelui precum pendulul 
unui orologiu, când într-o parte, când în cealaltă, ușor, 
de parcă timpul ar fi încetinit până s-ar fi oprit de tot. 
Daniel îl privi în timp ce încerca să-și stăpânească 
urletele, un timp care i se păru o veșnicie, până când, 
dintr-odată, deveni vag conștient de sunetul unor gla- 
suri la gura peșterii. Cu gura plină de noroi, văzu doi 
bărbați ce stăteau chiar afară din peșteră. Se aplecară 
și priviră înăuntru, amândoi înarmaţi cu niște puști ce 
păreau a fi modelul M-16 pe care îl folosea unitatea 
lui Daniel. Recunoscu unul dintre glasuri și își dădu 
seama că îi aparținea lui Cuong. 

Daniel era sigur că îl văzuseră, dar cei doi nu se 
apropiară mai mult. Apoi înţelese că, din locul în care 
stăteau, nu vedeau în peșteră. Ar fi vrut să se roage, 
însă coapsa începu din nou să-i zvâcnească și asta fu 
tot ce putu face ca să nu țipe. Cuong începu să strige 
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la celălalt bărbat și arătă spre gura peșterii. Bărbatul 
îi răspunse încuviințând din cap și apoi - Daniel nu 
Fu sigur la început dacă lucrurile chiar așa se petre- 
cuseră sau dacă delira - se îndepărtară. Încă mult 
timp după aceea Daniel nu se mișcă și nici nu ţipă. 
Era convins că se duseseră să aducă și pe alții, ca să-l 
captureze sau să-i fotografieze execuţia. Numai când 
țesătura luminii din gura peșterii începu să se schim- 
be înţelese că nu se mai întorceau. Văzuseră pânza de 
păianjen și crezuseră că nimeni nu putuse intra. 

ncepu din nou să plouă. Daniel văzu, în clipele 
dintre episoadele de leșin — oare durau secunde? 
ore? ani? —, o cortină de pământ începând să cadă 
peste gura peșterii, urmată de o baltă de mocirlă ca 
un nor greu și jilav și apoi de stânci desprinse, până 
când perdeaua fină și maronie de noroi lăsă locul 
unei avalanșe de pietre mari ce se îngrămădeau una 
peste cealaltă și se amestecau cu un râu de murdărie. 
Sfărâmăturile de stâncă și noroiul se înălțau tot mai 
sus, fereastra palidă de lumină slabă începea să se 
astupe și Daniel își dădu seama ce se petrecea, dar 
nu putu face nimic, trupul îi tremura încă așa de 
tare încât nu se putea târî spre ușă. Încetă să mai 
gândească, să mai simtă, să-i mai pese. Se uită doar 
cum intrarea în peșteră se închidea, răpindu-i ulti- 
ma geană de lumină, până când timpul se opri. Era 
îngropat de viu. 


A dormi până la sfârșitul lumii e mai simplu decât 
în închipui. Daniel se strădui din răsputeri să stea 
treaz, încercă să țipe, dar, după câte urlete își înăbu- 
șise, descoperi acum că refuzau să-i mai iasă. Durerea 
venea valuri-valuri, ca niște fiare încinse ce-i pârjo- 
leau trupul, de parcă ar fi fost aruncat într-un cuptor, 
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corpul i se cutremura până când capul i se scutura 
în noroi și-și înghițea propria vomă, alternând cu 
momente în care era năpădit de o groază surdă și 
cutremurătoare la gândul următorului val. Singura 
diferenţă dintre clipele în care închidea ochii și cele 
în care îi deschidea era că, atunci când avea ochii 
închiși, vedea partea de sus a corpului lui Tim încă 
urlând. Se strădui să rămână treaz. Părea să-și amin- 
tească de faptul că mai demult afară Fusese arșiță, însă 
acum el tremura încontinuu. Între momentele în care 
vomita și era sfâșiat de convulsii, braţele de aer rece 
ale peșterii îl legănau ușor și-i dezmierdau obrajii. 
Odată, pe vremea când era la facultate — își aminti el 
în starea aceea în care veghea se îngână cu visarea, 
când trupul i se opri o clipă din tremurat —, cu mult 
timp în urmă, citise o poveste scrisă de un filosof grec 
despre o peșteră. Niște oameni erau captivi într-o 
peșteră, înlănțuiți de o stâncă. Unul dintre ei reușea 
să iasă afară, vedea soarele, copacii și tot restul lumii, 
apoi intra înapoi, ca să le povestească oamenilor des- 
pre tot ceea ce ei nu știau. Însă cei dinăuntru nu înţe- 
legeau ce voia să spună, ci se înfuriau și îl omorau. 
Morala poveștii, din câte își amintea Daniel, trebuia 
să fie că toți oamenii trăiesc în falsa lume din interi- 
orul peșterii, iar cel care o părăsise este „iluminatul“, 
singurul care realizează cât de frumoasă este lumea 
reală. „Ce mai glumă“, se gândi. Acum știa că lumea 
falsă era cea exterioară. Lumea reală era peștera, un 
loc întunecat, cu prea puțină lumină. lar răcoarea de 
aici era precum o compresă rece pe o rană. 

Îi era din ce în ce mai greu să reziste ispitei som- 
nului, pornirii adânci și seducătoare ce-i îngreuna 
pleoapele în momentele de pauză dintre răsuflări con- 
vulsive și dureri copleșitoare. Sub pleoapele lăsate, 
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partea de sus a corpului lui Tim se deslușea amenință- 
toare deasupra sa, ţipa, dar de data aceasta Daniel îi 
putea distinge și cuvintele. Țipa după soția și copilul 
său. Copilul lui Tim! își aminti Daniel, chinuit. Oare 
se născuse în ziua aceea? Începu să hohotească și-l 
imploră pe Tim să-și curme ţipetele. Însă în clipa 
aceea auzi un bubuit, mai puternic decât explozia 
grenadei, și ceva mare își făcu apariţia în spatele lui 
Tim la gura peșterii. Un tigru. Daniel se căzni să se 
trezească, să țipe, dar îi era imposibil. Și, desigur, nu 
putea fugi. Privi neputincios cum tigrul începe să-l 
devoreze pe Tim, care țipa încă, cum își înfige dinții 
în gâtul acestuia, de parcă i-ar da un sărut bolnă- 
vicios, până când Tim amuţi. Apoi tigrul îl privi pe 
Daniel și-și linse buzele negre. lar Daniel, înecân- 
du-se, incapabil să fugă sau să mai țipe, se răsuci și 
începu să sape cu furie în țărână, aruncând în urma 
lui mâini de noroi până când îl orbi pe tigru, și apoi 
își săpă un tunel, o galerie, un pasaj subteran, ca un 
animal. În străfundurile visului, pradă delirului, pră- 
vălit în lăcașurile cele mai întunecate ale minții sale 
schilodite, Daniel se târî prin tunelul său imaginar 
până când ajunse la o ușă, o deschise și intră într-o 
încăpere mică. 


Era cămăruța unor bebeluși. Erau doi, văzu 
Daniel, mititei, slăbuți, goi, fără ombilic, un băieţel 
și o fetiță. Se întrebă dacă unul dintre ei era copilul 
lui Tim. Însă bebeluşii îl priviră cu căldură, nerăb- 
dători, iscând râsete de copil, zâmbind știrb. Chiar 
dacă vreunul credea că el îi ucisese tatăl, nu lăsa să 
se vadă asta. 

Încăperea era o cămăruță subterană, nemobilată și 
slab luminată. Însă pereții erau căptușiți cu cărți până 
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în tavan. Ale cui erau aceste cărți? se întrebă Daniel. 
Oare bebelușii știau să citească din ele? Podeaua era 
făcută din plăci netede și rotunjite de gresie, aproape 
în întregime acoperite cu cărți și papirusuri răspân- 
dite prin încăpere. Cei doi bebeluși stăteau pe gresie, 
se zvârcoleau și zâmbeau în belșugul acela de cărți. 
Cărțile erau vechi și prăfuite. Însă bebeluşii erau fra- 
gezi, proaspeţi, pielea rozalie le strălucea, iar mâinile 
și picioarele micuţe li se agitau în lumina difuză a 
încăperii. Unul dintre ei, fetița, își ridică privirea spre 
Daniel și-i făcu semn să intre. 

Daniel începu să se târască pe burtă pe podea, 
trăgând după el piciorul sfâșiat. Însă în clipa aceea 
podeaua începu să se miște sub el, pământul să se 
cutremure, și plăcile de gresie se depărtară una de 
cealaltă. Când simţi la început podeaua mișcându-se, 
pe Daniel îl apucă tremuriciul, căci era convins că 
nimerise într-o altă capcană. Apoi își lăsă însă pri- 
virea în jos, văzu că plăcile rotunde de gresie de 
pe podea nu erau deloc plăci de gresie, ci broaște 
țestoase, sute de broaște țestoase, cu carapacea ca o 
armată de căști cazone rânduite într-un solemn marș 
militar. Cărţile și papirusurile de pe podea nu erau 
împrăștiate la întâmplare, ci erau purtate, fiecare, de 
către o broască țestoasă. În timp ce se târa în încă- 
pere, cei doi bebeluși îl priveau și veniră de-a bușilea 
spre el ca să-i studieze piciorul, apoi se întoarseră să-i 
privească chipul, cu ochii holbaţi. Daniel le privi și el 
fețișoarele și observă în ele ceva cunoscut, dar nu-și 
putu da seama ce anume. Asta îl frustră. Chipurile lor 
inexpresive îl fixau cu o privire adânc înțelegătoare, 
de parcă ar fi știut cine este. Acum stăteau înaintea 
lui, sprijiniți cu mânuţele de carapacea țestoaselor, 
în așteptare. Ce voiau de la el? 
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Fetița care îi făcusemn mai înainte se târa acum 
de-a bușilea în faţa lui. Se uită la ţestoasele dimpre- 
jur, apoi alese o carte de pe spatele uneia dintre ele. 
În timp ce Daniel urmărea scena, băieţelul o ajută să 
o ridice și s-o deschidă. Daniel îi privi cum răsfoiau 
cartea fără oprire, gângurind unul la celălalt în timp 
ce întorceau paginile grele. La început, Daniel crezu 
că pur și simplu le plăcea mișcarea paginilor, că pri- 
veau cartea ca pe o jucărie. Însă în curând înţelese 
că erau în căutarea a ceva anume. Daniel se ridică în 
coate și încercă să vadă la ce se uitau. Însă nu reuși. 
Într-un final, bebelușii, într-un efort comun, de parcă 
ar mai fi făcut lucrul acesta de multe ori, întoarseră 
cartea cea grea cu faţa spre el. Daniel privi literele de 
tipar cu ochi mijiţi și văzu că era o carte scrisă în idiș. 
Tresări, alunecând aproape de pe coate pe podeaua 
pardosită cu țestoase, dar se redresă și privi din nou. 
Nu era o carte oarecare în idiș, ci una pe care o mai 
citise, cu mulți ani în urmă, împreună cu Rosalie. 
Daniel icni. Cartea era deschisă la povestea unuia 
dintre marii povestitori din vechime, la Povestea celor 
sapte cersetori. Într-un colț al paginii era amprenta în 
cerneală a unui bebeluș. 

Daniel privi uluit pagina, apoi își ridică privirea 
spre bebeluşi și le studie ochii liniștiți. Cum de ale- 
seseră cartea aceasta? Se uită din nou la pagină, la 
amprenta bine întipărită în colț și începu să citească 
în gând. Era pe cale să întoarcă fila când băieţelul îl 
prinse de mână și îi strânse degetul mare în pumnul 
mititel cu strânsoarea fermă a bebelușilor. Curând, 
și fetiţa îl prinse de încă un deget, până când Daniel. 
nu mai avu scăpare. Își simțea circulaţia sângelui 
în mâini blocată de zece degeţele micuţe. Le privi 
fețișoarele disperate; aveau gurițele știrbe pungite; 
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gata să izbucnească în plâns, și deodată fetița scoase 
niște hohote zgomotoase. Daniel își plimbă din nou 
privirea prin încăpere, peste sutele de țestoase cu 
sutele de cărți pe spate, și se întrebă dacă se afla 
cumva într-o temniță. Să fii înconjurat de cărți fără 
să știi să citeşti! 

— Vreți să vă citesc? întrebă. 

Pe feţișoarele bebelușilor se răspândi un zâmbet. 
Ușor-ușor, cei doi pumni micuți dădură drumul dege- 
telor lui. Cei doi bebeluşi se învârtiră în jurul cărții 
şi o ridicară împreună, lăsând-o pe podea chiar sub 
ochii lui Daniel, de unde acesta o luă. Apoi îl priviră, 
fiecare cu degetul mare vârât între gingiile golașe, 
aplecați deasupra cărții alături de el, salivând pe pagi- 
na veche. Daniel remarcă din nou la ei ceva cunoscut, 
o prezenţă stranie în încăpere. Însă bebeluşii erau 
lăcuţi și așteptau. 

Daniel privi textul. Petele întunecate de cerneală 
începură treptat să capete forma unor litere dinaintea 
ochilor săi, asemenea vopselii ce prinde contururi pe 
o pânză. 

— Am să vă povestesc acum, citi el cu glas tare, 
despre cum erau oamenii fericiți mai demult. 

Era o poveste ce cuprindea mai multe povești, își 
amintea acum, poveste în poveste în poveste. El și 
Rosalie se căzniseră cu ea, culegând frânturile pen- 
tru a alcătui o istorie închegată. Însă cartea pe care 
i-o ţineau bebeluşii dinainte era mânjită, pătată, cu 
pagini rupte, lipsă, și lumina era slabă. Daniel citi ce 
putu să deslușească și ce nu încercă să-și amintească, 
tevitând povestea din străfundurile abisului. 


Doi copii au fost părăsiţi în pădure, un băiat și o fată. 
fcalo i-a găsit un cerșetor orb, dar acesta nu ştia cum să-i 


238 Dara Horn 


scoată din pădure. Însă le-a dat pâine. Copiii au luat-o şi 
ceșetorul i-a binecuvântat, urându-le să fie ca el. 

A doua zi, copiilor părăsiți le-a fost iarăși foame. 
Un cerșetor surd le-a oferit pâine. Și el i-a binecuvântat, 
urându-le să fie ca el. 

Până într-a șaptea zi, șapte cersetori îi găsiseră şi îi hră- 
niseră, mai întâi cel orb și cel surd, apoi un bâlbâit, apoi 
unul cu gâtul strâmb, apoi un cocoșat, apoi unul ciung și 
în sfârșit unul șchiop. Fiecare dintre ei le-a oferit aceeași 
binecuvântare, să fie ca el. 

Anii au trecut şi copiii au crescut. Au găsit o potecă spre 
oraş şi s-au alăturat unor cersetori boinari, mergând „din 
casă în casă“ și cerând de pomană. Când în sfârșit copiii 
au ajuns destul de mari, cerșetorii au hotărât că ei doi ar 
trebui să-și unească destinele, și copiii au încuviințat. Aşa 
că cerșetorii au pregătit sala de nuntă în pădure. 


— „Au săpat un mormânt mare“, citi Daniel cu glas 
tare, „l-au acoperit cu lemne și pământ, au intrat cu 
toţii înăuntru și le-au făcut nuntă celor doi copii.“ 

Deodată se opri din citit, înspăimântat. Își ridi- 
că privirea din carte și o văzu pe fetiță privindu-l. 
Îi cercetă chipul, ochii mari și lumina ce-i strălucea pe 
buza de jos, tremurătoare, apoi privi zâmbetul abia 
desenat al băieţelului, și deodată înțelese cine erau. 

— Nu mai pot să citesc, spuse bâlbâindu-se și înce- 
pu să plângă. 

Bebelușii îl cercetară o clipă și el se simți rușinat 
sub privirile lor. Apoi băieţelul făcu mâna pumn și. 
izbi cu el cartea până când Daniel își mușcă buzele, 
își trase răsuflarea și continuă să citească. 


Pe durata celor șapte zile cât a durat nunta, copiii 
au vrut să-i vadă pe cei șapte cersetori care i-au ajutat 
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în vremea când fuseseră părăsiți în pădure. În fiecare zi 
întrebau de unul dintre cersetori și în fiecare zi apărea 
câte unul. Fiecare își tăgăduia beteșugul și le spunea multe 
povești, dându-le copiilor drept dar de nuntă urarea de a 
ajunge asemenea lui. 

În prima zi, la banchet a sosit cerșetorul orb. 

— Credeţi că sunt orb? a întrebat el. Nu sunt deloc orb. 
Doar că pentru mine veșnicia nu durează mai mult de o 
clipită. Apoi le-a povestit că mai demult fusese victima unui 
naufragiu, iar el și ceilalți supraviețuitori se hotărâseră 
să-și spună poveşti, cea mai veche experienţă care le venea 
în minte, cea mai timpurie amintire din viața lor. Ceilalți 
spuseseră multe poveşti, dar cerșetorul orb o depănase pe cea 
mai veche dintre toate: îşi amintise de neființă, de tărâmul 
de dinaintea naşterii poveştilor. Și le-a oferit copiilor în 
dar viață lungă. 

A doua zi a sosit cerșetorul surd. 

— Credeţi că sunt surd? a întrebat el. Nu sunt deloc surd. 
Numai că nu merită să asculți o lume plină de oameni 
care se văicăresc că nu au diferite lucruri. Apoi a depănat 
povestea unei țări bogate, în care oamenii credeau că trăiesc 
„o viață frumoasă“. Ţara avea o grădină cu comori, așa de 
plină de imagini, de mirosuri şi de sunete, încât oamenii 
chiar își pierduseră simțurile, dezmierdați de tot ceea ce deja 
văzuseră, auziseră, mirosiseră, gustaseră şi atinseseră, până 
când cerșetorul surd îi învățase cum să le folosească din nou. 
Și le-a oferit copiilor darul său, o viață frumoasă. 

În a treia zi a sosit cerșetorul cel bâlbâit. 

— Credeţi că sunt bâlbâit? a întrebat el. Nu sunt deloc 
bâlbâit. Numai că toate cuvintele din lume ce nu sunt 
de laudă nu merită niciodată a fi rostite. Apoi le-a spus 
povestea unui munte, cu un râu ce izvora dintr-o stâncă, şi 
a inimii lumii — căci totul, a spus bâlbâitul, are o inimă, 
inclusiv lumea — ce se afla peste mări şi țări. Inima și râul 
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tânjeau necontenit unul după celălalt, însă râul putea trăi 
numai timpul pe care i-l oferea inima, numai zilele pe care 
inima le crea cântându-i cântece și spunându-i ghicitori. 
Si cerşetorul le-a dat copiilor darul său, cântecele şi ghicito- 
rile cu care să creeze timpul. 


Şi așa au tot venit cerșetorii infirmi la nuntă, unul 
după altul, zi după zi. Nimic nu era ce părea. Fiecare 
din beteșugurile lor părea a fi un dar straniu, un har 
de a găsi adevărata lume din spatele celei imaginare 
şi de a culege cioburile unei lumi sfărâmate. Daniel 
se trezi că citește mai repede, deopotrivă nerăbdător 
și înfricoșat să afle ce avea să le dăruiască cel de-al 
şaptelea cerșetor, cel șchiop. Se apropia de ultima 
pagină, în care cerșetorul ciung le oferea tinerilor 
proaspăt căsătoriți darul său, și, în timp ce își trăgea 
răsuflarea, piciorul schilodit îi tremura. 

Și apoi povestea se curmă. 

Daniel privi cartea, răsfoi paginile, nedumerit, dar 
nu mai era nimic de citit. Sub ultimul rând tipărit se 
întindea un spațiu mare și alb. 

— Şi cum rămâne cu cel de-al șaptelea cerșetor, cel 
șchiop? întrebă el. Nu-și amintea finalul, care lipsea 
de când citise cartea împreună cu Rosalie. Oare auto- 
rul murise înainte să termine povestea? 

Daniel își ridică ochii. Bebelușii îi zâmbeau, pen- 
dulând cu privirea între chipul lui și ultima pagină a 
poveștii. Băieţelul începu să râdă, cu râsete de copilaș 
ce bolboroseau în aerul cald al încăperii. Dintr-odată 
Daniel își aminti de Tim, de Rob, de Wayne, de car 
nagiul de afară și de rolul jucat de el în declanșarea 
acestuia, de felul în care avusese încredere, crezuse, 
își închipuise în loc să vadă ce avea înaintea ochilor.. 
Oh, ce n-ar fi dat să fie bebeluș, nenăscut, nemuritor! 
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Se uită la cei doi copilași și își dori doar să rămână 
în această cămăruță veșnic, să le citească și să-i țină 
de mână. Piciorul sfâșiat i se răsuci la spate, scuturat 
de o durere cumplită ce-i strânse stomacul, dar își 
înăbuși gemetele, căci nu voia să-i tulbure. 

-Ce se întâmplă cu cerșetorul șchiop? întrebă 
Daniel din nou. 

Însă bebeluşii râdeau așa de tare, încât el se între- 
bă dacă nu cumva era o glumă, dacă nu cumva ascun- 
seseră ultima pagină undeva printre micile papirusuri 
de pe podea. O clipă crezu că așa stăteau lucrurile. 
Băiețelul, scuturat de râsete, se îndepărtase de-a 
bușilea și întinsese mânuţa spre un papirus micuț de 
pe spatele uneia dintre țestoase. „lată ultima pagină“, 
se gândi Daniel. 

Bebelușul veni din nou spre el în patru labe, strân- 
gând tare papirusul în pumnișorul de copil. Fetiţa îl 
privea, salivând de încântare, cum i-l dă lui Daniel. 

Daniel îi derulă, pregătit să afle ce avea să se 
întâmple cu cerșetorul cel șchiop. Însă papirusul era 
gol, pe el văzu doar trei cuvinte, de data aceasta în 
engleză: 


Mergi şi află. 


Mergi și află ce? 

Daniel privea încă ţintă hârtia, uluit, când auzi un 
zgomot în spate. Se răsuci și văzu ușa întredeschizân- 
du-se, împinsă de țestoasele cu carapacele ca niște 
căști. Când se întoarse din nou spre bebeluși, văzu că 
aceștia începuseră să se îndepărteze de el și îi făceau 
cu mânuțele semn de bun rămas. Podeaua de sub el 
hurui, și țestoasele i se vârâră sub piciorul sfâșiat. 
Apoi armata de broaște începu să-l poarte afară din 
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încăpere. Acum, bebeluşii îl ignorau complet, cefele 
lor mici, acoperite cu cârlionţi, se bălăbăneau încoace 
și încolo, și copilașii râdeau, de parcă el nici n-ar fi 
fost vreodată în cameră. 

-Vă rog, nu mă siliți să plec! îi imploră Daniel, 
dar bebelușii refuzară să se întoarcă. 

'Țestoasele îl scoaseră pe ușă, apoi porniră din nou 
prin tunel, spre peșteră. Când Daniel văzu unde îl 
duc, se sperie așa de tare încât începu să urle. 

De data aceasta urletul răsună, fu cel mai puternic 
urlet pe care îl scosese vreodată. Daniel urlă, urlă 
întruna și nu se opri până când nu văzu o lumină și 
nu văzu ţestoasele care îl purtaseră transformându-se 
puțin câte puţin în căștile unor soldaţi, soldați care 
acum îl ridicau și îl scoteau la lumină, îi umblau la 
gât, îi citeau plăcuța de identificare și îl strigau pe 
nume. 


— Caporal Ziskind? 


CAPITOLUL 10 


Ben redactase mai demult o categorie întreagă 
de întrebări despre sarcină pentru Americani geniali, 
la care răspunsurile vorbeau numai despre zigoți, 
blastule și fetuși cu branhii. Cei de la studio făcuseră 
atunci glume că știa mai mult despre sarcină decât 
majoritatea femeilor. Însă acum, că Sara era însărci- 
nată, lui Ben lucrurile i se păreau aproape imposibil 
de înțeles. Ce însemna sarcina aceasta? se întreba el 
privind împrejur la necunoscuţii din tren și apoi din 
metrou. Era un om? Un lucru? Un concept? O parte 
din sora sa? Sau poate altceva? Şi, lucrul cel mai 
ciudat, oare nu așa se cunoscuseră el și Sara? 

Gemeni. În copilărie nu-și închipuise vreodată 
o viaţă separată de cea a Sarei sau, mai exact, nu-și 
închipuise că Sara ar putea avea o viață separată 
de a lui. Până la moartea tatălui lor făcuseră totul 
împreună. Stăteau în aceeași bancă la școală zi de zi, 
împărțeau temele, vorbeau în idiș când nu voiau să-i 
înțeleagă ceilalți copii, își petreceau după-amiezile 
împreună construind orașe elaborate, din piesele 
jocurilor. Ben, care era puţin mai mare și puțin mai 
inteligent, era întotdeauna creierul; Sara pur și simplu 
îi asculta ordinele şi se supunea. An de an, cei de la 
școală încercaseră să-i separe, punându-i în clase dife- 
rite, și an de an părinții lor telefonau ca să se asigure 
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că nu aveau să fie despărțiți. Însă, când tumoarea din 
plămânul tatălui lor dădu în metastază cu două luni 
înainte ca ei să intre în clasa a cincea, nimeni nu-și 
mai aminti să dea acel telefon. Și, după ce tatăl lor 
muri, se petrecu ceva ciudat: Sara se înălță, în timp 
ce Ben se făcu mai mic; corpul Sarei își dădu drumul, 
devenit mlădios și frumos, în timp ce Ben se chinuia 
să crească în temniţa lui de plastic și oţel. Apoi ima- 
ginația Sarei înflori cu ajutorul vopselelor aplicate pe 
pânză, colindând lumea și imortalizând-o, în vreme 
ce a lui Ben se zgârci din ce în ce mai mult în creierul 
lui încolăcit. Acum aveau treizeci de ani, Sara purta 
un copil în pântece, iar Ben aștepta încă un viitor ce 
s-ar fi putut să nu mai vină niciodată. 

Privind-o pe femeia însărcinată de vizavi de el din 
tren (de ce oare, dintr-odată, toate femeile păreau a 
fi gravide?), Ben își aminti de ceva îngrozitor. Când 
tatăl său murise, mama le spusese lui și surorii lui că 
tatăl lor avea o nouă slujbă. În loc să fie inginer, ca 
înainte, primise acum sarcinile unui inginer de sufle- 
te, intervenind, în numele gemenilor, în lumea ce avea 
să vină. Avea să le clădească viitorul așa cum, pe vre- 
muri, construise drumuri. Ben avea unsprezece ani, și 
ideea aceasta îl înfuriase atât de rău încât se dusese în 
grădina din spate cu o brichetă a tatălui și încercase 
să dea foc unui tub întreg de detergent pentru baie, 
iscând niște înspăimântătoare mingi de foc. 

Era un test. Dacă într-adevăr tatăl său îi clădea 
viitorul, gândea Ben, atunci voia să vadă cum avea 
el de gând să intervină odată ce Ben hotăra să dea 
foc casei. Prima flacără fusese firavă, Ben apăsase pe 
butonul sprayului și produsese în aer o biluţă de foc, 
un inel tremurător ce se stinsese cu iuțeală. A doua 
oară, mingea de foc fu mai mare, însă tatăl nu-l] oprise 
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nici de data asta. A treia oară, Ben dăduse naștere 
unui arc de foc extraordinar, prelung, transformat 
într-o văpaie de o cumplită splendoare, ce se întinsese 
în lungul peretelui de lemn din spate, al casei. Când 
coarda de foc se apropiase de perete, Ben se dăduse 
înapoi, speriat, și luase mâna de pe buton. Flacăra 
se stinsese, și Ben răsuflase ușurat. Însă în clipa 
aceea se întrebase dacă nu cumva renunţase pentru 
că îl silise tatăl său, dacă acesta nu acționase cumva 
subtil asupra sufletului său. Nu, era imposibil, era 
sigur de asta. Ben avea o minte deschisă spre știință 
și avea să dovedească acest lucru. Curând apăsase cu 
toată forța pe buton, împroșcând o cantitate mare de 
chimicale chiar pe peretele din lemn al casei. Dacă 
tatălui său îi păsa așa de tare de viitorul lui, cu sigu- 
ranță avea să-l împiedice să dea foc casei. Şi dacă n-o 
făcea, ei bine, atunci cine mai avea nevoie de casă? 
se gândise Ben înfuriat. Era singura casă din cartier 
fără etaj, și singurul motiv pentru care locuiau acolo 
era piciorul tatălui său. Poate acum, că el murise, 
își închipuia mintea băiatului de unsprezece ani, se 
puteau muta într-o casă mai acătării, extinsă pe ver- 
ticală, cu zeci de etaje și sute de trepte, cu camere ce 
se înălțau până sus, ca într-un turn, și coborau adânc 
până într-o temniță subterană, cu scări abrupte, în 
spirală, nesfârșite, ce duceau până sus în cer și jos 
până în miezul pământului. 

— Hai să te văd cum mă oprești! strigase el spre 
ceruri, pulverizând din nou detergentul în aer. Dacă 
ești cu adevărat acolo, ai să mă oprești! Hai să vedem 
cum mă oprești! Apăsase tare pe buton, udând pere- 
tele casei. Mirosul era ameţitor. Inspirase și îl cuprin- 
sese ameţeala. Niciodată nu se mai simțise așa de 
ușurat de la moartea tatălui său încoace. Privise jetul 
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de chimicale lichide țâșnind din spray și așteptase 
până când nu mai putuse aștepta. 

— Nu m-ai oprit! strigase triumfător. Se pregătea 
să dea foc substanţei când mama sa îl luase de ceafă, 
îl trântise la pământ și îi smulsese din mână ultima 
brichetă a tatălui său. 

Însă acum Ben se gândea la Sara și își aminti toate 
informaţiile despre biologie pe care le strânsese pen- 
tru Americani geniali, ADN, ARN și combinaţii cro- 
mozomiale, nucleotide compatibile, pătrate Punnett, 
probabilităţi, viitorul pe care ţi-l rezervă propria 
structură genetică. În interiorul Sarei pluteau minus- 
cule și tainice copii ale părinților lor, creșteau invi- 
zibile și tăcute, concepând un suflet. Fiecare femeie 
însărcinată îi purta în pântecul ei pe cei dispăruți. 


La sfârșitul săptămânii, Ben se întoarse în casa 
părinților săi ca să caute orice fel de informaţie des- 
pre tablou. Dacă îl prindeau, voia cel puţin să aibă 
probe, ceva care să reducă gravitatea infracțiunii 
comise. Însă rezultatele nu-i dădură satisfacție. Abia 
intrase în vechea cameră de lucru a părinţilor, când 
văzu frescele pe care le făcuse Sara în copilărie și 
simți că în podea, la picioarele sale, se cască o groapă 
enormă. După ce-și petrecu întreaga zi cercetând 
teancurile de hârtii - contractele mamei pentru vii- 
toare cărți ilustrate, radiografiile coloanei lui verte- 
brale, dosare dintr-un spital militar despre amputarea 
piciorului tatălui său, povești incoerente, înșirate cu 
scrisul de școală primară al Sarei, documentele lega- 
te de locul de veci al părinților -, tot ce găsi despre 
tablou fu o scrisoare de o pagină din partea unei firme 
ce se ocupa cu comercializarea obiectelor de artă. 
Scrisoarea îl tulbură într-atât încât o sună imediat 
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pe Sara, însă, când încercă să i-o descrie la telefon, 
rămase fără suflu. 

—'Treci pe la mine în seara asta și-ți arăt, îi spuse și 
închise înainte ca ea să apuce să-i răspundă. 

Îi fu teamă să mai arunce vreo privire scrisorii și o 
împături până când o reduse la un arc de hârtie groa- 
să ca un mic bloc de celuloză (Ben știa că bucăţile de 
hârtie nu pot fi niciodată împăturite de mai mult 
de șapte ori; numai atât se pot micșora faptele) și 
apoi o vâri în buzunar, frământând-o neîncetat între 
degete în tren și în metrou, apoi în timp ce înainta pe 
strada întunecată unde locuia și, în sfârșit, pe când 
cobora de pe trotuar spre mica intrare la demisol a 
clădirii în care se afla apartamentul său. Cum avea 
să-i spună Sarei? Numai când se gândea la asta îl 
treceau nădușelile, deși era o seară răcoroasă de vară. 
Când coborî treptele spre clădirea în care locuia, își 
scoase ochelarii și se șterse la ochi. Fără ochelari, 
lumea îi părea un tablou abstract, cu forme neclare 
şi pete de culoare. Uneori se întreba care dintre lumi 
era reală, cea privită prin lentilele ochelarilor sau cea 
văzută cu ochiul liber. În ultima vreme încetase să 
mai creadă ceea ce vedea. În zilele de dinainte să-l 
părăsească Nina, o privise prea des fără ochelari, 
închipuindu-și că zâmbește. 

Acum, în ceața de dinaintea ochilor distinse cu 
greu silueta unui om - a unei femei, își dădu seama 
când miji ochii - într-o fustă grena (sau poate erau 
pantaloni? nu, era fustă) și o cămașă care îi dezvelea 
braţele, stând între tomberoane și ușă, așteptând pe 
cineva. Imaginea neclară era fermecătoare în umbrele 
înserării și, o clipă, Ben își dori ca femeia să-l fi aștep- 
tat pe el. Însă era mai bine s-o ignore. Nu-i plăcea să 
dea semne că remarcase prezența unor necunoscuți. 
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Își puse din nou ochelarii, căută cheia şi o admiră cu 
coada ochiului când, dintr-odată, o recunoscu. Era 
Erica Frank. 

— Bună seara, domnule Ziskind, spuse ea. Zâmbi 
și se îndepărtă de ușă. Acum stătea cu faţa spre 
el, lângă zidul din apropierea tomberoanelor. Sunt 
Erica, de la muzeu. De parcă ar fi fost posibil ca el 
să nu o recunoască. Venise special să-l caute sau era 
o coincidenţă? Îmi pare rău să vă deranjez, adăugă. 
Venise special. 

„Nu m-ai deranjat deja suficient?“ își spuse Ben în 
sinea lui. Însă zâmbetul ei era așa de dezarmant, așa 
de surprinzător de real, încât nu-și găsi cuvintele. 

— Bună, se bâlbâi el, de parcă ar fi fost o simplă 
prietenă cu care se întâlnise întâmplător pe stradă. 
Îşi înfipse ferm picioarele în pământ, revendicându-și 
astfel teritoriul. Spre surprinderea lui, îi făcea plăcere 
să-i audă glasul. 

— V-am sunat mai devreme, dar eraţi plecat. Ştiam 
că aveam să trec... să trec prin cartier astă-seară și... 
hm, v-am adus asta, spuse ea. 

„Ce absurditate, se gândi el. Ce voia să spună?“ 
Se uită la ea cum își vâra mâna în geantă. Când își 
întoarse umărul, părul îi alunecă pe gât, dezvelind o 
claviculă așa de delicată încât lui Ben gândul îi zbură 
la Sara în copilărie, stând așezată în faţa frescelor pe 
care le pictase pe pereţii camerei de lucru. Erica se 
chinuia cu fermoarul genţii. Își dori să o poată ajuta 
s-o deschidă - s-o facă să plece mai repede, își spuse. 
Însă atunci ea scoase o carte și i-o întinse. Era o carte 
pentru copii, cu un peisaj înzăpezit pe copertă. Prin 
aer, pe deasupra a două pietre de mormânt acoperite 
de troiene, plutea o femeie, sus pe cerul în acuarelă. 
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Era ultima carte ilustrată a mamei lui, o poveste cu 
fantome. Se numea Lumea ce va să vină. 

— Sunt o mare admiratoare a mamei dumnea- 
voastră, spuse Erica. Speram să-mi dea și mie un 
autograf pe una dintre cărțile dumneaei, spuse ea cu 
un zâmbet. 

Ben luă cartea, uluit. Erica îl privea, și în zâmbetul 
ei zări ceva atât de onest încât nu reuși să scoată nici 
un cuvânt. Erica avea sprâncenele înălțate deasupra 
ochilor verde-deschis și, în timp ce degetele ei frămân- 
tau cureaua genţii, Ben îi văzu dinții netezi odihnin- 
du-i-se pe buza perfectă. Nu-și mai aducea aminte de 
când nu mai fusese privit de o femeie în felul acela, în 
afară de Sara. Poate de Nina, imediat după ce se căsă- 
toriseră. Însă, două luni mai târziu, zâmbetul Ninei 
se transformase în rânjet. Ben privi zâmbetul Ericăi 
și-și simți trupul imponderabil, de parcă i s-ar fi luat 
o piatră de pe inimă. Uitase că mama sa murise. 

Cobort ochii spre carte și remarcă asemănarea 
dintre coperta acesteia și tabloul lui Chagall. Urmări 
cu privirea contururile trupului de femeie, arcul alun- 
git al șoldului și al braţului în timp ce plutea pe cer, 
eliberată de neîndurătoarea gravitație. Când deschise 
cartea, Erica făcu un pas spre el. Ben își ținu respira- 
ţia și se întrebă la ce trebuia să se aștepte. 

-Ştiu sigur că dumneavoastră ați furat tabloul, 
domnule Ziskind. 

Ben închise cartea. Se dădu înapoi, îndepărtân- 
du-se de Erica până când se lovi cu spatele de pere- 
tele de piatră al clădirii. Însă ea se apropie. 

— Am văzut numele mamei dumneavoastră în 
dosar, spuse ea. Știu că tabloul i-a aparținut. 

Ben mișcă buzele, dar printre ele nu se strecură 
nici un cuvânt. Privi cartea și-și aminti de senzația 
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pe care o avea când se afla sub luminile din studioul 
emisiunii Cine î] învinge pe Wizkind?, când nădușea pe 
sub corset, inima îi bubuia în cușca de fier, mâinile 
i se mișcau spasmodic pe buton și creierul lui lupta să 
găsească răspunsul corect. Dintr-odată simți ceva ini- 
maginabil de moale, de răcoros și de blând pe dosul 
mâinii. Niște degete subțiri se odihneau pe ale sale. 

— Înţeleg dacă mama dumneavoastră vrea să și-l 
recupereze, spuse Erica. 

Ben înghiţi în sec, apoi îi plesni mâna de parcă ar 
fi fost o muscă. 

— Nu știu despre ce vorbiţi, se răsti el. 

-Pot să te ajut, Ben. Poţi face anumite lucruri 
care ar elimina toată această problemă. Dacă vrei, îți 
pot arăta cum să returnezi tabloul fără să afle cineva 
că tu l-ai luat. 

Numele lui suna firesc în gura ei, de parcă l-ar fi 
chemat așa de ani de zile. Asta îl înspăimânta. Încercă 
să se miște, dar era cu spatele lipit de zid. Răsuflarea 
ei avea o aromă dulce, rozalie. Nu mai stătuse așa de 
aproape de o femeie de când soția sa îi spusese că îl 
părăsește și, după ore de șoc și implorări, se aplecase 
s-o sărute în semn de rămas-bun. Însă ea îl împinse- 
se dezgustată. Acum Ben își simțea spatele rece pe 
peretele cenușiu-închis. 

—Nu știu despre ce vorbești, se sili să spună. Dacă 
mă acuzi de ceva, atunci de ce nu suni la pol... 

Ea își dădu capul pe spate, apoi zâmbi larg. 

— Dacă nu tu ai furat tabloul, atunci sună tu la 
poliție! îi replică. Sună în seara asta și spune-le că 
te hărțuiesc. Acuză-mă de complicitate la furt. Dacă 
ești cu adevărat nevinovat, nimic n-ar trebui să te 
împiedice să mă reclami. Îi zâmbi din nou și nodu- 
rile degetelor i se albiră pe cureaua genţii. Dacă nu, 
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atunci mai gândește-te. Am motive personale să-ți 
cer acest lucru. Ai încredere în mine, va fi mult mai 
simplu pentru toată lumea dacă înapoiezi pur și sim- 
plu tabloul. 

Ben observă că umerii îi tremurau și emoțiile 
ei îl alinară. Dintr-odată fu pe deplin conștient de 
mirosul gunoiului din tomberonul de lângă ea, un 
miros discret, dulceag, de fructe intrate în putrefac- 
ție. Fusta ei grena flutura în briza înserării și Ben 
surprinse imaginea pasageră a unui picior lung, palid. 
Să aibă încredere în ea? Erica îi zâmbi din nou și 
Ben se întrebă dacă se putea abține, dacă îi zâmbise 
intenționat sau din greșeală. Ea își trecu o mână prin 
păr și așteptă ca el să vorbească. Însă Ben era tăcut. 
O clipă mai târziu își dădu seama că rămăsese cu 
gura căscată. 

— Își dau o zi să te gândești, spuse ea. Ne întâlnim 
mâine noapte la ora nouă în fața muzeului. Dacă nu 
vii, am să o caut pe mama ta. Nu mi-e frică să declan- 
șez o percheziţie în casa dumneaei. 

Să percheziționeze casa! Ben simți că îl cuprinde 
panica și-și mușcă buzele. Aerul din jurul ei deveni 
cețos, de parcă el încă nu și-ar fi pus ochelarii la ochi. 
Dintr-odată, îndărătul ei apăru o siluetă de o strălu- 
cire verde aprins în noaptea portocalie. 

— Sara! strigă el. 

Erica se întoarse. Sara era chiar în spatele ei, 
pe trotuar, la un pas distanță de intrarea clădirii. 
Trebuia să fi predat în ziua aceea, se gândi Ben; era 
mai prezentabilă decât de obicei. Părul creţ era legat 
pe jumătate la spate și purta o bluză verde aprins și 
pantaloni închiși la culoare, însă nu blugi. Avea o 
singură dungă de vopsea albastră pe braţul stâng. 
Sara o privi pe Erica, apoi coborî lângă tomberoane 
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și se opri înaintea lor. Erica zâmbi, dar Sara se mul- 
țumi doar s-o privească. 

— Bună, eu sunt Erica, spuse cealaltă femeie și 
întinse o mână tremurătoare. 

Sara dădu din cap, dar nu-i oferi mâna, și Erica 
și-o coborî ușor pe a sa pe lângă corp. Ben le privi pe 
cele două femei care se măsurau cu privirea: timp de 
o fracțiune de secundă avu loc o aproape invizibilă 
inspectare a feţelor, sânilor, șoldurilor, părului. 

—Ea este sora mea, Sara, spuse Ben. O văzu pe 
Erica relaxându-se vizibil, și mâna ei tremurătoare 
se opri să se odihnească pe marginea genţii. Sara, 
ţi-o prezint pe Erica. Ne-am... ăă, ne-am cunoscut la 
muzeu săptămâna trecută. 

Sublinie cuvântul „muzeu“ și aşteptă să vadă dacă 
Sara înțelege. Însă Sara era preocupată, o cerceta 
pe Erica de parcă aceasta ar fi fost unul dintre tablo- 
urile ei, și ea s-ar fi întrebat unde să mai adauge pu- 
țină culoare. 

— Sunt o mare admiratoare a poveștilor mamei 
dumneavoastră, îi spuse Erica Sarei și făcu un semn 
spre mâinile lui Ben. Ben își coborî surprins privirea 
și văzu că în mâna stângă ţinea încă strâns Lumea ce 
va să vină. Am trecut pe aici ca să-mi dea și mie un 
autograf, încheie Erica. 

— Să vă dea un autograf? întrebă Sara. Ben îi citi 
groaza în priviri și deodată își aminti ceea ce uitase. 
Era de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis dulce, de parcă 
ar fi pierdut pentru totdeauna un moment pasager de 
fericire. Bine, dar mama... 

Ben își ciupi sora de încheietură cu mâna dreaptă 
și ridică repede cartea în stânga. 

— Nu-ţi face griji, am să ţi-o dau curând înapoi, îi 
spuse Ericăi, cu glas ridicat în mod voit. 
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— Ce-ar fi să mi-o înapoiezi mâine seară? intonă 
Erica. Ben văzu cum puful blond i se ridică pe ante- 
braţe, iar pielea i se strânge în aerul răcoros al nopții. 
La ora nouă. Sunt convinsă că o să ținem legătura, 
spuse ea și-l prinse pe Ben de mână. 

Se atingeau, căci ea îi strângea mâna, și Ben simți 
în palmă moliciunea pielii ei calde. Apoi se desprin- 
seră și Erica se îndepărtă, iar Ben rămase în urmă, cu 
cartea ei în mână, inspirându-i mirosul. 


CAPITOLUL 11 


—E frumoasă, Ben. 

Ben o grăbise pe Sara să intre și apoi să urce în 
apartamentul lui, însă acum stăteau întinși pe cana- 
pea (tocmai cumpărase canapeaua, ieftină, la mâna 
a doua, pentru a o înlocui pe cea rechiziționată de 
Nina) și degetele Sarei rătăceau pe coperta exempla- 
rului Ericăi din Lumea ce va să vină. Ben privi pieziș 
abdomenul surorii lui gemene, încercând să-și ima- 
gineze conceptul acela invizibil din adâncul ei. Oare 
ce însemna sarcina aceasta? Însă atunci ea își sprijini 
cartea în poală. 

— Cine este? întrebă Sara. 

Ben se crispă. Ciudat, se gândi el, cum uneori 
încă își mai ținea spatele rigid și pielea îl furnica între 
omoplaţi de parcă ar fi fost etern prizonier în cușca 
copilăriei sale. Lucrul acesta se întâmpla în special 
când vorbea cu Sara despre femei. Ben își cunoscuse 
fosta soție în apartamentul surorii lui, la o petrecere 
al cărei scop principal fusese să-l cupleze cu o picto- 
riță pe care o cunoștea Sara și care lucra ca designer 
la un post de televiziune. Femeia pe care i-o alesese 
sora lui era drăguță, dar rezervată. Plecase devreme 
de la petrecere, acuzând o migrenă; prietena ei însă, 
Nina, rămăsese, râsese la glumele lui Ben și îl luase 
de bărbat. Sara ştiuse de la bun început că această 
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căsnicie era sortită pieirii. Refuzase să asculte orice 
îi spunea Ben despre soția sa la vremea aceea și 
schimba subiectul ori de câte ori numele ei era adus 
în discuție, și, pentru că ea nu-l ascultase, Ben înţe- 
lesese și el. Cei doi gemeni erau înconjurați de același 
cerc magic de cuvinte și de gânduri nerostite, un cerc 
încărcat de energie, ce se lărgise ca să-l cuprindă, dar 
vag, și pe Leonid. Era posibil ca o a patra persoană să 
nu mai încapă. Și această a patra persoană, își aminti 
Ben, era deja pe drum. 

—E o femeie de la muzeu, răspunse Ben, prefăcân- 
du-se dezinteresat. Lucrează acolo. Spune că știe că 
tabloul e la mine și vrea șă ne întâlnim mâine seară 
în faţa muzeului ca să i-l înapoiez. Pretinde că nu 
are să spună nimănui: dacă mă duc la întâlnire când 
vrea ea. 

Sora lui ascultă, apoi lăsă capul în jos și privi 
coperta cărții. Părul îi cădea pe gât asemenea unor 
sfori negre. 

—E frumoasă, repetă ea. 

— Și asta înseamnă că ar trebui s-o cred? 

Sara nu răspunse. Ben încercă să nu se mai gân- 
dească la Erica. Lovi cu piciorul un teanc de articole 
de enciclopedie pe care le compusese de curând și le 
lăsase pe podea cu o noapte în urmă, după ce ador- 
mise în timp ce le citea pe canapea. În copilărie îl 
fascinaseră enciclopediile. După moartea tatălui său, 
când crescuse suficient cât să se gândească la asta, 
reanalizase diferitele povești ridicole auzite de-a lun- 
gul timpului despre felul în care tatăl său își pierduse 
piciorul, povești care merseseră de la varianta cu 
tigrul la cea cu un cutremur sau la o alta a unei vrajbe 
sângeroase de familie) și începuse să facă investigații, 
căutând informații despre comportamentul diferitelor 
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animale, despre teritoriul anumitor țări și despre isto- 
mile mai multor războaie, imaginându-și în sinea lui 
că se pregătea, că se antrena să supraviețuiască unui 
viitor și mai cumplit. Însă acum ideea de enciclopedie 
i se părea absurdă. 

Sara deschise cartea pe care o adusese Erica, și 
Ben se mută de-a lungul canapelei până când reuși 
să vadă ilustrațiile peste umărul surorii lui. Mâinile 
ei poposiră pe imaginea unui bărbat care conducea 
o mașină, cu buzele strânse, cu nodurile degetelor 
desenate cu cerneală neagră, încordate pe volan. 
Înapoia lui, pe bancheta din spate, stătea o femeie cu 
un zâmbet forțat, o siluetă transparentă proiectată pe 
scaunul pictat în acuarelă. 

— Nu i-ai spus de mama, observă Sara. 

— Așa e, răspunse Ben după un timp. Când mi-a 
dat cartea... nu știu de ce nu i-am spus. De fapt, știa 
motivul — pentru a păstra iluzia, pentru a se putea 
preface că mama sa exista încă și dincolo de paginile 
de hârtie. Cât timp Erica nu știa, putea crede și el 
ceea ce credea ea. 

- Îmi plac culorile, șopti Sara și-și trecu un deget 
peste marginea paginii. 

Ben privi din nou femeia pictată în acuarelă ce 
stătea pe bancheta din spate, neobservată. 

— Unghiurile, fusta roșie, spuse Sara, gândind cu 
voce tare. Şi lumina. 

Sara vorbea întotdeauna despre orice de parcă ar 
fi fost ceva desprins dintr-un tablou de-al ei. Ben se 
întrebă dacă ar fi fost în stare să observe ceva fără 
ajutorul ei. Și-o imagină pe Erica stând lângă ușă 
şi zâmbi. Oare chiar avea să meargă mâine seară 
la întâlnire? Dintr-odată își dori să se ducă. Însă 
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apoi își aminti de ce venise Sara și-i smulse cartea 
din mâini. 

— Asta voiam să-ți arăt, spuse și duse mâna la 
buzunar, de unde scoase pagina împăturită și o des- 
făcu. Am găsit-o în casă. Așeză scrisoarea peste carte 
și o ținu de antet, un chenar roșu aprins, în interiorul 
căruia erau trecute cuvintele Komornik Art Exchange. 
Sara coborî privirea, se aplecă, luă pagina și citi mai 
repede, până când Ben începu să citească peste umă- 
rul ei, iar ochii lui parcurseră în grabă cuvintele pe 
care deja încercase să le uite. 


18 decembrie 1986 

Stimată doamnă Ziskind, 

Regret nespus tonul conversatiei noastre tele- 
fonice de ieri. Însă vă trimit această scrisoare 
pentru a-mi reitera comentariile în scris. Decizia 
mea privitoare la studiul Deasupra oraşului 
este finală. 

În ciuda afirmațiilor dumneavoastră în legă- 
tură cu caracterul lui Serghei Popov (çi trebuie să 
admit că-mi este greu să le stabilesc relevanța, ca 
să nu mai spun acuratețea, dacă dumneavoastră 
chiar aveaţi cinci ani când l-aţi întâlnit pentru 
ultima oară), domnul Popov e un client important, 
cu care am încheiat numeroase afaceri de la înce- 
putul perioadei de glasnost. N-am avut niciodată 
nici o problemă cu dânsul la vreuna dintre vân- 
zări, şi relația dintre noi se bazează pe încredere. 
Acuzaţiile pe care vi le-a adus prin fax şi pe care vi 
le-am citit nu trebuie tratate cu ușurință. În esență, 
ați fost acuzată de un delict grav. 

Nu a fost în intenția mea să batjocoresc 
amintirea tatălui dumneavoastră. Însă, când vine 
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vorba de o vânzare de o asemenea anvergură, mă 
tem că răposaţii părinți nu pot constitui o probă 
acceptabilă. Eram dispus să vă cred pe cuvânt 
și pe dumneavoastră, şi (mai important) pe exper- 
tul la care ați apelat prin intermediul meu, dar 
nu intenţionez să mai apelez la serviciile acelui 
domn după acest incident. Din nefericire, există un 
mare număr de falsuri după tablouri de Chagall 
pe piață. De la moartea artistului, anul trecut, 
operele sale sunt extrem de dificil de autentificat. 
Fiecare fals vândut impietează asupra valorii ori- 
ginalelor. Este inutil să mai spun că impietează 
și asupra afacerii mele. În ceea ce priveşte solicitarea 
dumneavoastră de a vă fi returnat tabloul, conclu- 
zia este următoarea: chiar dacă domnul Popov şi-ar 
asuma cheltuiala de a-mi trimite tabloul înapoi — 
lucru pe care nu are intenţia să-l facă şi eu cred că 
pe bună dreptate — alegerea mea de profesionist în 
domeniu este ca acesta să fie distrus mai degrabă 
decât să i se permită reintrarea pe piață. Nu am 
nici un motiv să cred că nu aţi încerca să-l vindeţi 
altcuiva. 

Întrucât v-am Cunoscut personal, doamnă 
Ziskind, înţeleg că aţi trecut prin multe și ştiu 
cât de greu v-a Fii dumneavoastră şi copiilor 
dumneavoastră. Însă, chiar dacă ar fi să vă cred 
pe cuvânt, m-aţi pus într-o situaţie imposibilă. 
Domnul Popov crede că aţi vrut neapărat să-l 
înselați şi, întrucât nu vă poate da personal în 
judecată fără complicaţii diplomatice importante, 
aflându-se în URSS, m-a încurajat pe mine să 
o fac. Trebuie să înţelegeți că din pură simpa- 
tie față de copiii dumneavoastră am decis să nu 
vă acționez în justiție. Sper că decizia mea este 
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mulțumitoare pentru dumneavoastră şi că astfel 
vom pune capăt acestei chestiuni. 


Cu stimă, 
Lawrence Komornik 


— Nu e adevărat, șopti Sara. 

Ben își așeză din nou scrisoarea în poală. Își 
scoase ochelarii, frecă lentilele de cămașă și apoi 
își îngădui să spună ceea ce-și refuzase tot drumul, 
de când plecase din casă. 

-Ba da, Sara. 

Sara rămase tăcută, însă Ben începu s-o contrazi- 
că, de parcă ea ar fi negat. 

— Nici eu nu am crezut la început. Îmi amintesc cât 
de supărată a fost mama când a încercat să-l vândă, 
spuse el, încercând să pară mai răbdător decât era 
de fapt. Dar știi că ar fi putut falsifica cu ușurință 
tabloul. Și nu ar fi singura dată când făcea așa ceva. 
Luă cartea din poala Sarei și o trânti pe canapea. Ştii 
că nu ea a scris poveștile astea. 

Era un lucru despre care nu vorbeau niciodată, 
dar pe care totuși îl cunoșteau amândoi. Sara clipi 
și Ben își dădu seama că ea avea de gând să ignore 
această observaţie. 

-Nu poate fi un fals, spuse ea. Tabloul se afla 
într-un muzeu rusesc. 

— Asta înseamnă un singur lucru, și anume că tipul 
care l-a cumpărat nu era prost, insistă Ben. Probabil 
că nu a spus nimănui în Rusia că a fost înșelat, l-a 
trimis direct la muzeu și a păstrat banii pe care i-i 
dăduseră pentru achiziționare. 

Sara clătină din cap. 

— Nu așa au stat lucrurile. Eu l-am cunoscut. 
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Ben se ridică în capul oaselor și se aplecă 
înainte. 

— Da? Adică pe cine? Și cum? 

— Atunci când mama încerca să vândă tabloul. 
Am mers cu ea la firma aceea care comercializa obiec- 
te de artă. Bărbatul care l-a cumpărat era rău. 

Ben o privi, străduindu-se să formuleze ceva ce 
refuza să ia forma unui gând. 

-Cum adică „rău“? întrebă el într-un târziu. 
Cuvântul îl dusese cu gândul la el însuși pe vre- 
mea când era copil, la strania rușine pe care 
o încercase când văzuse pentru prima oară pro- 
teza tatălui său, la sentimentul acela de jenă că 
el avea două picioare, de jenă chiar că era viu. 
Ascultă, nerăbdător. 

— Vreau să spun că mama a leșinat chiar acolo, în 
Faţa hui. 

Ben se lăsă pe spate și surprinderea îi fu înlocuită 
de dezamăgire. Îi era greu să și-o închipuie pe mama 
lor leșinând. 

— Asta nu explică nimic, spuse, adoptând glasul 
de om rațional pe care știa că ea îl detestă. Sunt 
un milion de motive pentru care un om ar putea 
să leșine. Și, în plus, asta s-a întâmplat când noi 
aveam cât, unsprezece ani? Probabil că ai interpretat 
greșit situația. 

Sara îl măsură cu privirea. 

-Tu nu crezi în existența răului, spuse ea ușor. 
Pentru tine, totul este o neînțelegere. 

Ben tăcu, neștiind cum să contraatace. Într-un 
Anal mârâi. 

— Oamenii nu sunt răi din naștere, Sara, spuse 
el. Era extrem de conștient de tonul său arogant. 
Nu poți spune lucrul ăsta despre un om cu care 


Lumea ce va să vină 261 


ai petrecut zece minute acum aproape douăzeci 
de ani. 

— Ai dreptate. Nu se nasc răi. Însă aleg să fie așa. 
Și chiar sunt. 

Dunga de vopsea bleu de pe antebraţul Sarei tre- 
mură. Preţ de o clipă, Ben își imagină că era o venă 
și se gândi din nou la piciorul lipsit de vene al tatălui 
său. Era inutil să discute raţional cu Sara, știa asta. 
Privirea îi căzu pe cartea mamei lor așezată între ei și 
simți în piept cât de împovărătoare îi era situația. 

` —Şi eu ce ar trebui să fac? întrebă. Faptul că 
tabloul pe care l-am furat este un fals nu schimbă cu 
nimic lucrurile. Deja sunt ca și prins. Femeia aceea a 
spus că o să ceară poliţiei să facă o percheziţie acasă 
la mama dacă nu mă duc la muzeu mâine seară. 
Am sentimentul că e importantă acolo, la muzeu. 
Or să-i dea ascultare, spuse el și scrâșni din dinţi. Știe 
că tabloul e la mine. Și ştie unde locuiesc. Există un 
milion de moduri în care poate găsi casa mamei, chiar 
citind pur și simplu unde locuiește în prezentarea 
autorului pe coperta cărții. Știe chiar și unde locuiești 
tu, de când a vorbit poliția cu tine. L-aș putea duce 
într-o căsuță poștală, dar nu e decât o chestiune de 
timp până au să-l găsească. S-a terminat, Sara. 

Sara privi în față și apoi zâmbi brusc. Ochii îi 
scânteiau când se uită la fratele său. 

— Atunci du-te și întâlnește-te cu ea, spuse. 

Ben își înfipse unghiile în palmă. 

-Nu pot. În primul rând că nu am de gând să dau 
tabloul înapoi. Ne aparţine, indiferent cine l-a făcut, 
și o să-l păstrăm. Și în al doilea rând, chiar dacă m-aș 
duce, nu o cred când spune că nu m-ar preda poli- 
tiei. De fiecare dată când cred pe cineva, o păţesc. 
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De fiecare dată când un membru al familiei noastre 
crede pe cineva, o păţim. 

— N-ai s-o păţești. O să falsificăm și noi tabloul. 

Ben rămase mut. Deschise gura, dar din ea nu-i 
ieși nimic, doar o răsuflare rece. Într-un final își 
regăsi glasul. 

- Da, dar cum... cum... 

Sara îl prinse de mână. 

— Du-te să te întâlneşti cu ea mâine seară și fă-o 
să-ți dea și alte detalii în legătură cu tabloul. Fă pe 
durul. Spune-i că nu i-l înapoiezi dacă nu îţi dă dovezi 
că vorbește serios — ceva care ar compromite-o dacă 
ar încerca să te denunțe. 

Ben era uluit. Vedea o latură a Sarei pe care o 
cunoscuse rareori, un pragmatism pe care i-l arăta 
rar, deși fusese vizibil în ziua aceea când mersese și 
ea nepoftită la locuinţa lui Leonid. Și-l mai văzuse 
în unele dintre tablourile ei, în peisajele umbroa- 
se care ascundeau o lumină neașteptată, puternică 
și tainică. 

— Probe? Ca de exemplu? întrebă el. 

— Ceva în legătură cu starea inițială a tabloului. 
Chiar dacă noi avem originalul, muzeele înregistrea- 
ză lucruri pe care noi le-am ignora dacă am încerca 
să facem o copie, detalii pe care nu le-am observa. 
Trebuie să ne asigurăm că știm totul, ca să fie perfect. 
Apoi eu am să fac copia și tu ai s-o înapoiezi. 

Ben simți degetele Sarei pe dosul mâinii, a 
doua oară când o femeie îl atingea în seara aceea. 
Se cutremură. 

— Dar, Sara, e... credeam că tu... 

Sara zâmbi larg. 

— Mama a făcut-o, noi de ce n-am face-o? 
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La început, Ben crezu că Sara se răzgândise, că 
acum credea ceea ce se scria în scrisoare, că mama lor 
falsificase tabloul. Însă apoi înțelese ce voia să spună 
cu adevărat sora lui: cărțile mamei. 

— Sara, nu trebuie să faci asta pentru mine. E pro- 
blema mea, nu a ta. 

— Nu există problemă care să fie doar a ta, nu și 
a mea. 

O vreme rămaseră împreună în tăcere. Apoi Sara 
ridică încheietura lui Ben sprijinită pe canapea și o 
întoarse ca să se uite la ceas. Ga el nu purta ceas. 
Sara se ridică. 

— Trebuie să plec. Mă așteaptă Leonid, spuse ea. 

Ben auzi numele lui Leonid și tresări, căci își dădu 
seama de ceva. „E frumoasă“, auzi din nou în minte 
cuvintele Sarei. Și se întrebă - după căsătoria Sarei 
cu Leonid, după divorțul lui Ben, după noul concept 
ce se plămădea în adâncul ei — ce anume credea sora 
sa că îi datorează. Până când să se ridice el în picioare 
și să se îndrepte spre ieșire ca să o conducă, ea era 
deja la ușă. 

— Ne vedem curând, îi strigă. 

Și ușa se închise înainte ca el să-i poată mulțumi. 


„Când un om moare, nu se mută dintr-o came- 
ră în cealaltă“, îi spusese mai demult mama lui. 
„Se mută în partea cealaltă a aceleiași camere.“ 
Ben stătu lângă ușă și privi capătul celălalt al came- 
rei, unde cartea mamei lui stătea așezată pe canapea 
aidoma unui om, sprijinită de perne. Ben traversă 
grijuliu camera, de teamă să nu tulbure aerul, apoi 
se aşeză pe canapea lângă ea. O deschise și începu 
să citească din exemplarul Ericăi Frank al Lumii 
ce va să vină. 
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Am să vă spun o poveste despre felul în care mai demult 
mi-am luat o mare povară în spate, care aproape că mi-a 
distrus viața, căci atunci când eşti tânăr faci tot felul de 
lucruri necugetate. 

Într-o noapte de iarnă, când eram încă tânăr și proas- 
păt căsătorit, a trebuit să călătoresc singur din Metropolis, 
oraşul în care locuiam, în Megalopolis, orașul cel mare. 
Ningea tare în noaptea aceea și, dacă aș fi avut ceva minte, 
as fi rămas acasă. Însă tocmai îmi cumpărasem o maşină 
nou-nouță, una mare, cu cauciucuri uriase, şi stiam că am 
să mă descurc. Așa că am pornit printre troiene, pe lungul 
și pustiul drum spre Megalopolis. 

Curând am descoperit că, deși aveam o maşină nouă, 
este foarte greu să călătorești singur prin zăpadă şi că îna- 
intezi foarte lent. Peste nu prea mult timp, m-am simţit 
așa de singur, de obosit și de înfometat, încât am decis să 
mă opresc în primul loc unde puteam. Însă drumul între 
Metropolis şi Megalopolis este un drum lung, de ţară, pe 
care nu locuieşte mai nimeni. După câteva ore petrecute 
în viscol, am văzut un han micuţ, singuratic, asemănător 
unei pietre de mormânt părăsite, însă la ferestre licărea 
o luminiţă. M-am oprit şi, deși am să regret lucrul acesta 
pentru tot restul zilelor, am intrat. 

Am deschis ușa şi am văzut o scenă pe care sper să n-o 
mai văd niciodată. Într-o odaie mică, în mijlocul podelei, 
zăcea un mort, acoperit cu o pânză neagră, groasă, și dea- 
supra capului avea două lumânări aprinse. La căpătâiul 
mortului stătea un bărbat și împrejurul lui mulți copi- 
laşi, plângând şi văitându-se. Am vrut să închid ușa, să 
mă întorc la maşină şi să-mi continui drumul spre 
Megalopolis, însă în clipa aceea bărbatul m-a văzut şi era 
deja prea târziu. 

— Ajută-ne! Ajută-ne! Dumnezeule, Dumnezeule, 
Dumnezeule, ce ne facem?! striga bărbatul. Biata mea 
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soție! Trebuie înmormântată! E o lipsă de respect să o tin 
așa! Trebuie imediat înmormântată! Însă cimitirul este 
tocmai în Necropolis! Nu putem merge nicăieri pe vremea 
asta! Dumnezeule, ce ne facem?! 

Cu aceste cuvinte, bărbatul a izbucnit în hohote bizare, 
fără lacrimi, un sunet ciudat și îngrozitor, gutural, aprod- 
pe ca un râs. Și atunci am uitat de mine. Ce mai conta 
că mi-era frig, că eram obosit, înfometat și la zeci de 
kilometri distanță de locul în care trebuia să mă aflu în 
noaptea aceea? 

— V-aș putea duce eu acolo, am spus. Și i-am pomenit 
despre masina mea cea nouă. Vin din Metropolis şi merg 
spre Megalopolis. N-ar fi nici o problemă să opresc în Necro- 
polis pe drum. 

— Dar nu pot lăsa copiii singuri! a strigat bărbatul. 

Dintr-odată m-am simţit un erou, de parcă aș fi putut 
face orice. 

—Nu vă faceți griji, am spus. Pot s-o duc eu. 

— Mulţumesc! Multumesc! a zis bărbatul printre hohote 
de plâns. Nu există faptă mai bună decât a îngropa un 
mort, căci este singura pe care o poate face un om fără să 
se aştepte vreodată să fie răsplătit pe lumea aceasta. Pentru 
această faptă bună, tinere, ţi-ai câştigat un loc în Lumea 
ce va să vină! Lumea ce va să vină! 

M-a ajutat să pun mortul pe bancheta din spate şi i-am 
ascultat cu atenție toate instrucțiunile. Toată lumea din 
Necropolis îl cunoștea, mi-a spus. Tot ce trebuia să fac era 
să-i rostesc numele şi totul avea să se rezolve. Nu era nici un 
motiv de îngrijorare. Și pentru toate acestea îmi câștigasem 
un loc în Lumea ce va să vină! 

Zăpada cădea din ce în ce mai deasă în timp ce mergeam 
spre Necropolis, şi abia dacă mai puteam mişca maşina. 
Mi-am repetat întruna în minte instrucțiunile pe care 
mi le dăduse bărbatul. Însă, în tot acest timp, gândurile 
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mi se îndreptau spre un singur lucru: stăteam în maşină 
cu un mort. Îmi părea că văd ochii pe jumătate închişi ai 
femeii privindu-mă, de parcă buzele ei moarte, și ferecate 
ar fi putut dintr-odată cuvânta. Am crezut că o să mor de 
frică, singur, pe drumul acela înzăpezit. Curând, minuna- 
ta mea maşină s-a împotmolit într-un nămete. Era foarte 
târziu, și am încercat să dorm în maşină, dar mi-era teamă 
că, dacă adorm, m-aș putea alătura pasagerei mele şi nu 
m-aș mai trezi niciodată. Pe când somnul și zăpada ba mă 
purtau cu ele, ba mă părăseau, îmi închipuiam cum femeia 
se elibera de sub linţoliul ei şi mă privea. Am auzit vântul 
șuierând cu glasul ei și am început să mă întreb care dintre 
noi era mortul. 


Desigur, povestea nu avea un final fericit. Când 
bărbatul ajungea în Necropolis, își dădea seama că 
uitase numele moartei și, când încerca s-o înmor- 
mânteze, era acuzat că o ucisese, până când, cuprins 
de panică, începea să pretindă că moarta era soacra 
lui, lucru care mergea bine până când soacra lui 
chiar apărea și voia să știe de ce o îngroapă de vie, 
și apoi... 

Ben citi și reciti fără încetare povestea până când 
se lăsă noaptea, de parcă faptul că citea i-ar fi putut 
alunga coșmarurile. Când în sfârșit adormi, visele 
sale nu conțineau povești, ci doar pietrele dure ale 
gândurilor: infinit de improbabila coincidență de a 
fi contemporan cu iubirea vieţii tale, cât de des se 
întâmpla ca un om să poarte mortul și povara alt- 
cuiva, cât de stupid era să-ţi închipui că bunătatea îl 
poate apăra pe cel bun și, lucrul cel mai rău, genunea 
fără fund a unui adevăr pe care el îl văzuse brusc, 
spre dezgustul său: că lumea ce va să vină despre care 


> a 


vorbiseră întotdeauna părinții săi nu era deloc o viață 
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de apoi, ci pur și simplu lumea aceasta, următoare, 
lumea viitorului, a propriul tău viitor, cel pe care ţi-l 
creai odată cu fiecare alegere. 

A doua zi de dimineaţă, Ben se trezi și știu că avea 
să se ducă la muzeu. 


CAPITOLUL 12 


În copilărie, Der Nister auzise o poveste pe care 
directorul academiei rabinice din Volojin obișnuia 
să le-o spună elevilor săi. Într-o noapte, pe vremea 
când era încă tânăr, directorul visase că murise şi că 
ajunsese pe lumea cealaltă. Când îi venise rândul să 
apară dinaintea tronului divin, Cel Sfânt îl luase de 
mână și îl condusese la o ușă mică. Uşa se deschise- 
se, și directorul se trezise într-o încăpere scăldată de 
lumină, ticsită de cărți: biblioteci și mese încărcate cu 
tomuri, manuscrise așezate în teancuri înalte peste 
tot pe podea. Directorul privise împrejurul biblio- 
tecii secrete și zâmbise. Era convins că acesta era 
locul care îi fusese destinat în paradis. Însă, când se 
întinsese să ia un volum din bibliotecă, mâna divină 
îl prinsese brusc de umăr și-l reținuse. 

— Acestea sunt toate cărțile pe care ar fi trebuit să 
le scrii, spusese Cel Sfânt. De ce nu le-ai scris? 

În anul 1942, Der Nister începu să locuiască 
într-o asemenea odaie. 

Soţia pe care nu o mai iubea îl părăsise de mult, 
luându-l cu ea și pe băieţelul lor. Iubita sa Hodele se 
mutase la Leningrad, unde umbla zvonul că se găsea 
de lucru pentru tinere asemenea ei, în fabrici. Der 
Nister se ascunsese și el prin diferite locuri, abando- 
nând oraș după oraș, până când în sfârșit ajunsese 


Lumea ce va să vină 269 


în Tașkent, în Uzbekistan, unde, într-o odaie mică 
dintr-o baracă de ciment de lângă gongurile răsună- 
toare ale bazarului, adunase toate punţile de hârtie 
ale cărţii pe care voia să o termine înainte ca moartea 
să-l găsească în cele din urmă. 

Punţile de hârtie se întindeau pe podele, pe pereţi 
şi pe rafturile din odaia sa. Într-un oraș în care atât 
de puțini știau să citească încât nimeni nu se sinchisea 
să instaleze plăcuţe cu numele străzilor, odaia lui Der 
Nister era un mic paradis secret al cărților. Cuvintele 
atârnau în aer, pe foi, în decupaje, în petice, cerneală 
neagră înșirată pe pagini albe asemenea șiragurilor de 
mărgele boante ce atârnau în ușile și în piețele de pe 
străzile din Tașkent. Primul volum al romanului său, 
Criza familiei, Fusese publicat în 1939 și Fusese bine 
primit, catalogat drept o capodoperă în limba idiș. 
Der Nister strecurase, cu șiretenie, și idei ipocrite în 
text — digresiuni acuzatoare despre cum familia de 
burghezi din roman era sortită, desigur, pieirii din 
pricina convingerilor religioase înapoiate, refuzului 
copilăresc de a crede în progres, din cauza faptului 
că exploata masele —, introducându-le cam o dată la 
patruzeci de pagini, pentru a îmbuna cenzorii. Însă 
în Tașkent, în mirosul portocaliu de cai și în norii 
denși de praf galben strălucitor ce pătrundea prin 
Ferestrele sparte, pictându-i sprâncenele și mustața, 
Der Nister uită de cenzori și scrise pur și simplu. Era 
perfect conștient că își pierdea mințile, scoțându-și-le 
ușor din cap și vărsându-le conținutul pe peticele de 
hârtie cu care căptușea pereții. Aproape terminase 
volumul al doilea. 

Auzise zvonuri despre succesul lui Chagall în Ame- 
rica. Pictorul avusese parte de importante vernisaje 
în muzee, primise comenzi să decoreze săli publice 
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și clădirile unor opere din întreaga lume, fusese cu 
familia în hoteluri și în orașe turistice în care alți 
evrei nu-și puteau închiria nici măcar o cameră. Era 
aclamat în toată presa occidentală pentru amplele sale 
tablouri radiind bucurie, debordând de culoare și de 
lumină. Însă soţia artistului (femeia pictată cu albas- 
tru), auzise Der Nister cu doi ani în urmă, murise 
pe neașteptate de pneumonie în timpul unei vacanțe 
într-un sat de munte. Chagall o dusese la spitalul cel 
mai apropiat, însă era un spital creștin și, depinzând 
cărui zvon îi dădeai crezare, fie i se refuzase trata- 
mentul, fie ea văzuse formularul de internare în care 
i se cerea să-și menționeze religia și refuzase să se 
interneze acolo. Așa e în America, pretindeau tova- 
rășii mai loiali ai lui Der Nister. Îl convinseseră să se 
alăture Comitetului evreiesc antifascist, care solicita 
ajutorul evreilor de peste hotare în lupta sovietelor 
împotriva naziștilor. Până acum fără rezultat, din 
câte își dădea seama Der Nister. Mai târziu auzise 
vești exuberante despre cum mai vechii prieteni ai 
lui Chagall — Shloyme Mikhoels, directorul teatrului 
evreiesc pentru care Chagall pictase pânze uriașe, și 
Ițic Fefer, poetul de duzină căruia Chagall îi ilustrase 
cărțile — fuseseră trimiși de către guvern în călăto- 
rie prin New York, Boston, Philadelphia, Detroit, 
Chicago, San Francisco și Los Angeles, escortaţi, 
desigur, de către poliția secretă sovietică, ca să strân- 
gă bani și să câștige sprijinul evreilor americani. Der 
Nister citise într-un ziar al partidului că Chagall chiar 
se întâlnise cu ei la New York. Americanii imperia- 
liști percepuseră atât de greșit misiunea lor încât tri- 
miseseră FBI-ul să-l interogheze pe Chagall imediat 
după întâlnire, totuși — citea Der Nister — exista încă 
speranța unui front comun în lupta cu bestia fascistă. 
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Der Nister se îndoia. Dacă așa ar fi stat lucrurile, 
el n-ar mai fi avut nevoie să se ascundă în Tașkent. 

Cartea neterminată devenise pentru el o obsesie. 
Rareori își părăsea odaia, pe care o căptușise cu mor- 
mane de hârtii mâzgălite cu începuturi și sfârșituri, 
prinsese idei în cuie pe pereţi și întinsese fâșii pre- 
lungi cu propoziţii de la fereastră și până la ușă. Din 
podea izvorau noiane de scene și capitole, de parcă 
hârtiile s-ar fi reîntrupat în copaci. Pădurea de hârtii 
dimprejurul său scânteia în soarele ce se strecura pe 
ferestre, țesând raze de lumină și dând naștere unor 
tapiserii în galben, purpuriu și albastru. Foamea îl 
gâtuia, însă Der Nister o transfigura scriind. Nu dor- 
mea aproape niciodată. În perioadele dominate de 
lipsuri, scria între coloanele ziarelor mai vechi, pe 
bucăţi de carton sau pe bucăți de scoarță smulse de 
pe copaci. Dădea la schimb cartofi pe cerneală. 

În adâncurile pădurii de hârtii din odaia lui se 
întindea un regat imaginar strălucitor, orașul Berdicev 
din secolul al XIX-lea, în care Der Nister locuise în 
copilărie. Era un oraş prosper în mijlocul pădurilor, 
plin de negustori, muncitori, studenţi, nobili și încă 
mai plin de adunări ale „celor drepți“, dinastii de 
lideri religioși ce îndrumau spiritul adepților lor. 
Pe fiecare bucată de hârtie apăreau membrii familiei 
în criză: Moyshe, negustorul scrupulos care planifica 
întotdeauna totul și ajuta pe toată lumea, și care le 
făcuse copiilor săi serviciul de a-și cumpăra singur 
un loc de veci încă din primul capitol al cărții, înainte 
să înceapă să i se împuțineze averea; Luzi, adeptul 
răposatului mistic și povestitor Nahman din Braţlav, 
care își mâhnea fratele, pe Moyshe, cu fervoarea 
sa religioasă, dar care niciodată nu încetase să fie 
sfătuitorul lui; și Alter, savantul idiot, care vedea 
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timpul și simțea schimbările ce se petreceau cu fraţii 
săi Moyshe și Luzi așa cum simțea schimbarea ano- 
timpurilor și care în rarele momente de luciditate 
le scria scrisori personajelor biblice, îngerilor și lui 
Dumnezeu. Ani de zile, în închipuirea sa, Der Nister 
trăi în Berdicevul secolului al XIX-lea. Era pentru el 
o ascunzătoare. 

Însă într-o zi, în îmbâcsita vară a lui 1942, Der 
Nister primi o scrisoare, și puntea lui de hârtie fu 
sfâșiată. Se prăbuși pe podeaua odăii și încetă să 
mai scrie. 

O săptămână întreagă stătu tăcut în pădurea de 
hârtie, desculț, cu cămașa sfâșiată şi cu fruntea mân- 
jită de praf galben strălucitor de pe pervazul ferestrei. 
La sfârșitul săptămânii, tot nu se reapucă de scris. 
Părăsi odaia și rătăci pe străzile Tașkentului, pe care 
se învârtejea praful, prin bazarul cu cai, ţesături, 
mirosuri de carne la grătar și fete tinere. Merse și 
merse, înconjurând orașul la pas, prea speriat să 
întrebe pe cineva cum să ajungă în locul în care voia 
să ajungă. În sfârșit, pe când soarele se afundă în 
cerul încins și galben, găsi ceea ce căuta. 

Intră în sinagogă — în cea veche, nu în cea nouă, 
populată de refugiați asemenea lui —, unde evreii 
nici măcar nu vorbeau idiș, ci o altă limbă evreiască, 
a lor. Nu putea vorbi cu ei decât în ebraică și trebui 
să-și încordeze auzul ca să le înțeleagă graiul plin 
de sunete guturale, greu inteligibil. Însă stătu să le 
asculte rugăciunile, pentru că așa trebuia, și mormăi 
cuvinte în care și-ar fi dorit să creadă. Se întoarse 
acolo zi de zi până la sfârșitul anului. 

După o lună de rugăciuni înălțate zilnic în care 
și-ar fi dorit să creadă, Der Nister reîncepu să scrie. 
Însă nu se apucă din nou de carte, ci își aminti 
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de scrisorile pe care le compusese personajul său 
Alter și se hotărî să scrie și el la fel. Consultă manuale 
de redactare a scrisorilor pe care le păstrase printre 
teancurile de hârtii, broșuri mai vechi care îi învățau 
pe oameni formele potrivite de adresare. Întocmi 
scrisorile, asemenea lui Alter, în ebraica veche pro- 
tocolară și le adresă celor care nu aveau să-i răspun- 
dă niciodată. 


Îngerului viselor 
(fie ca lumina ta să dăinuie veșnic): 


Îmi cer iertare că îți tulbur lucrarea anevoioasă 
și atât de însemnată. Știu prea bine că muncesti 
din greu în ultimul timp, căci mulți oameni din 
întreaga lume se plâng de cosmaruri. Însă trag nădej- 
de că îmi vei acorda câteva clipe de trezie ca să-mi 
asculți necazul. Mă îngrijorează faptul că am încetat 
să visez. 

Copil fiind, după cum sunt sigur că îţi amintesti, 
aveam mereu vise, vise lungi, frumoase. În ele zbu- 
ram întotdeauna deasupra orașului. Mă întindeam 
să dorm și îmi primeam de la tine portia nocturnă de 
povești, ca pe niște scrisori strecurate prin crăpăturile 
pleoapelor, şi deschideam fiecare peisaj de parcă as fi 
despăturit o coală de hârtie dinaintea ochilor. Lumea 
mi se desfășura la picioare, iar eu mă înălțam deasu- 
pra ei, plutind peste oraşe, printre nori. Mă trezeam 
cu o izbitură, de parcă m-aş fi prăbuşit la pământ. 
Mai târziu ai început să-mi aduci mesajele tale când 
eram încă treaz. Nu știu dacă ai făcut-o din greșeală 
sau dacă încercai să mă înspăimânți cu terifiante- 
le cosmaruri pe care mi le trimiteai când somnul 
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mă ocolea. Totuşi, până şi cele mai groaznice peisaje 
pe care mi le ofereai erau daruri în culori nestăvilite. 

Însă acum nu mai visez deloc. Când închid ochii 
noaptea, văd doar bezna, aceeași beznă care mă 
învăluie în pleduri groase de umbră în timpul zilei. 
Duse sunt poveștile, duse și culorile, nu mi-au rămas 
decât cenuşiul apăsător și negrul. Zac în pat cuprins 
de tremur, ca un copil, speriat de cortina trasă ce mă 
aşteaptă în somn. 

Unde mi-ai ascuns visele? 


Cu profund respect, 
Cel Ascuns 


Lui Nabucodonosor, regele Babiloniei 
(fe ca numele să ţi se şteargă din amintire) 


Îşi scriu această misivă cu prilejul celei de-a 
noua zile a lunii lui Av, spre a te felicita acolo, pe 
lumea cealaltă — unde cu siguranță sărbătoreşti 
astăzi cea de-a două mii cinci sute douăzeci şi opta 
aniversare a distrugerii Templului din Ierusalim, în 
care strămoșii mei au slujit în vechime ca preoți ai 
lui Dumnezeu. 

Își trimit vești despre mine de la capătul pămân- 
tului, dintr-un oraș şi o țară plină de munţi înalți, 
pe care nici măcar marele tău imperiu de odinioară 
nu le-a ajuns vreodată, ca să te înştiințez că sunt 
aici, pe cea din urmă margine de la capătul pustie- 
tății, din pricina ta. Căci decizia ta de a da foc Casei 
a fost cea care i-a inspirat pe toți cei ce ți-au urmat. 
Tu n-ai fost decât primul. 

În această zi, cei cu mai multă credință ca mine 
stau pe pământ gol, îşi scot încălțările, își smulg 
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hainele, postesc și jelesc. Chiar şi aici, pe cea din 
urmă margine de la capătul pustietății, se căiesc 
amarnic, îşi pun cenușă în cap şi strigă către ceruri: 
Din pricina păcatelor noastre, Dumnezeu ne-a 
alungat de pe pământul nostru, asa cum fac de 
două mii cinci sute douăzeci și opt de ani. 

Înţeleg motivul. Este mult mai simplu să pui 
totul pe seama lui Dumnezeu, să crezi că nici un om 
nu ar fi în stare de o asemenea sălbăticie fără sens, 
că trebuie să existe un motiv, că ne merităm soarta, 
că lucrurile trebuie să aibă un sens. 

Însă eu ştiu că nu este aşa. Și că responsabil nu a 
fost Dumnezeu, ci tu. 


Cu profund respect, 
Cel Ascuns 


Celui Etern (fe ca numele Tău, 
mărite şi înălțate Doamne, să fie cinstit pentru 
eternitate) 


Îmi cer iertare că te rețin de la lucrarea ta divină 
și atât de însemnată. Trag speranță că vei binevoi 
să-mi oferi darul milosteniei tale şi mă vei ierta că 
te întrerup în acest moment de cotitură din istoria 
lumii noastre. Cu umilință socot că în prezent eşti 
absorbit de acte creatoare absolut esențiale, care dau 
un sens sfânt vieții pe lume şi cărora toți (facă-se 
voia ta) vom avea privilegiul de a le fi martori 
în viitorul apropiat, curând și în viața aceasta — 
căci altfel nu-mi pot explica absența ta de pe faţa 
pământului. 

Își scriu în legătură cu scrisoarea pe care am 
primit-o de curând (după ce a călătorit multe luni 
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pe drumuri) din orașul tău pământesc pe nume 
Leningrad, care a fost asediat și nimicit, şi unde mii 
au murit de foame, unde copiii și adulții au început 
să mănânce zoaie din rigole și să omoare gângănii, 
şi să se ucidă unii pe alții pentru un pic de mâncare. 
Scrisoarea mă informa cu regret că fiica mea, ființa 
care îmi e cea mai dragă pe lume, iubita mea, Hodele 
a mea — asemenea oricăror mărturii ale divinei tale 
prezențe —, a dispărut de pe fața pământului. 

Sunt convins, Dumnezeule Plin de Pântece, 
că milioanele de oameni ale căror plânsete răzbat 
până la tronul tău — ale acelora dintre ei care încă 
îndrăznesc să creadă că îi vei auzi — vor să cunoască 
motivul. De ce, dintre milioanele de copii din lume, 
ai vrut neapărat să-l ucizi pe al meu? Voiai ceva 
mai mult de la mine, de la ea, de la noi? Îţi stârnise 
mânia sufletul ei de douăzeci și nouă de ani? Sau 
ai vrut-o pentru tine la fel de mult ca mine şi apoi 
mi-ai răpit-o așa cum un bărbat îi răpește altuia 
nevasta? Aveai cumva neapărată nevoie de străluci- 
rea ei anume pentru a-ți duce la îndeplinire lucrarea 
care sunt convins că te absoarbe chiar în această 
clipă? De ce — ştiu că este întrebarea tuturor celorlalți 
părinţi —, de ce copilul meu? 

Însă n-am să te întreb de ce. Sper doar că ai să 
găsești o clipă din eternitatea ta nesfârşit lucrătoare 
ca să-mi răspunzi la o altă întrebare, singura pe care 
am să ţi-o adresez vreodată: 

Ce a însemnat ea? 


Cu profund respect, 
Cel Ascuns 
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În Uzbekistan nu se găsea nimic de mâncare, 
dar asta nu mai conta, căci lui Der Nister nu-i mai 
era foame. Stătea în odaia sa, printre mormanele 
neatinse de hârtie din cartea nescrisă încă. Și se legă 
strâns cu lungile frânghii ale memoriei, se ferecă în 
dosul gratiilor aducerii aminte, trase draperiile și se 
ascunse într-un mormânt întunecos, pe care îl umplu 
cu o întreagă lume a amintirilor, până când tot ce mai 
lipsea fură culorile și lumina. 


CAPITOLUL 13 


El fusese, fără nici o îndoială. Erica știa acum. 
A doua zi după ce îl așteptase în fața casei, la amiază, 
își dădu seama că nu telefonase la poliție să o recla- 
me, ceea ce însemna că-i era frică. Însă asta nu era 
totul. În acea dimineaţă revăzuse dosarul tabloului ` 
dispărut și descoperise două documente în folii de 
plastic, amândouă purtând eticheta Găsite în rama 
pânzei. Galeria din Rusia probabil că nici măcar nu 
expusese vreodată tabloul, realiză ea, căci muzeul ei 
Fusese primul care găsise hârtiile în dosul tabloului; 
dacă muzeul rus ar fi catadicsit să-l expună, le-ar 
fi descoperit chiar cei de acolo, așa cum le desco- 
periseră ea și colegii ei când începuseră pregătirea 
pentru expoziție. În picturile realizate de Chagall 
pentru Teatrul Evreiesc de Stat din Moscova (de 
fapt, niște pânze foarte mari, întinse pe niște supor- 
turi de lemn), unul dintre colegii Ericăi descoperise 
zeci de pagini manuscrise pe spatele tablourilor, vârâ- 
te în marginile suporturilor de lemn, asemenea unui 
material izolator. Cu cât citea mai mult, cu atât Erica 
își dădea mai bine seama că toate detaliile tabloului 
furat, de la bucăţile de hârtie vârâte pe dos și până la 
mucegaiul de pe rama dreaptă, acolo unde zăcuse pe 
podeaua unui depozit, sugerau că probabil pictura 
nu mai fusese expusă de cincisprezece ani. Probabil 
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că același lucru se întâmplase și în cazul multor altor 
lucrări prezente la expoziție. Tablouri pe care nu le 
mai privea nimeni, care erau lăsate să putrezească în 
case de valori particulare sau în dulapul vreunor hoți, 
și care ar fi putut la fel de bine să fie distruse sau să 
nu fi fost niciodată create. Această risipă o înfuria. 
Însă hârtiile descoperite în rama tabloului furat o 
revoltau și mai tare. 

Unul dintre documente consta dintr-o serie de 
pagini tipărite ce păreau a fi un capitol sau o poveste 
ruptă dintr-o carte; celălalt era scris de mână, cu cer- 
neală maro de pe vremuri. Erica nu-l putea citi pe nici 
unul. Amândouă erau în idiș. Literele erau aceleași ca 
în ebraică, pe care o cunoștea, și totuși nu înțelegea 
nici un cuvânt. Idiș ştia însă Sam, unul dintre curatori 
mai vârstnici, care mai demult locuise pe aceeași stra- 
dă cu tatăl ei, și al cărui nepot mersese cândva cu ea 
în tabără. Când Sam îi tradusese titlul poveștii de pe 
paginile tipărite și îi spusese numele autorului, Erica 
Fusese așa de uluită încât își petrecuse pauza de masă 
la biblioteca publică, răsfoind o antologie groasă de 
povești în traducere, și avusese surpriză după surpriză 
până când i se întorsese stomacul pe dos. Venise îna- 
poi la serviciu lividă. Toată mânia pe care nu-și îngă- 
duise s-o simtă faţă de Saul i se strânsese treptat și îi 
pusese un nod în gât, fiind îndreptată de data aceasta 
împotriva lui Benjamin Ziskind. Însă, când curatorul 
cel bătrân o văzuse, izbucnise în râs. 

- Încetează să te mai gândești la furtul ăsta, Erica, 
îi spusese Sam. Știu că Max te-a bătut la cap cu pro- 
blema asta, dar acum i-a trecut, ascultă-mă pe mine. 
A vrut numai să te sperie un pic, să te bage în priză. 
E genul care se aprinde repede, dar apoi se fâsâie. 
Şi oricum nu contează. Tabloul e asigurat. E o lucrare 
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relativ minoră. Toate celelalte tablouri din expoziţie 
valorează milioane în plus. Și apoi, scuză-mă, nu 
pentru asta ești plătită, indiferent ce încearcă Max 
să-ți spună. De chestia asta se ocupă poliţia. 

—Ba nu se ocupă. Și sunt sigură că tabloul e la 
tipul ăsta. N-am nici o îndoială, zisese Erica. 

Sam mai auzise asta de la ea. 

— Atunci spune-le polițiștilor, îi sugerase el. Zâm- 
bise larg, și din zâmbetul lui Erica își dădu seama că 
o considera un copil, ca pe nepotul lui. 

` — Le-am spus. Și n-au făcut nimic. Sunt convinși 
că hoţul e cineva din interior, răspunsese ea. Nu-i mai 
spusese și că îi bătuse așa de tare la cap pe polițiști 
încât acum o luaseră pe ea în colimator. 

- Poliţia l-a interogat deja, zisese Sam. Tonul 
lui răbdător friza aroganța. Nu ți se pare de ajuns? 
l-am auzit când au stat de vorbă cu tine. Spuneau 
că tipul nu se încadrează în tipar, că tot ce le-a spus 
s-a dovedit adevărat și că e pierdere de timp să-l mai 
cerceteze. Fă-ţi un bine și găsește altceva pentru care 
să-ți faci griji, adăugase el cu un rânjet. 

Erica strânsese mâinile pumn la spate. Numai 
doi oameni aveau dreptul să o trateze ca pe un 
copil: părinții ei. Mama îi murise, iar tatăl ei își pier- 
dea minţile. 

— Să-mi fac griji pentru altceva? întrebase ea, 
ridicând tonul. Bun atunci, ce părere ai de asta? Îmi 
fac griji pentru că, în ciuda ușurinței cu care a fost 
-furat tabloul ăsta, la ședința de ieri nimeni nu a părut 
să creadă că se impune să investim pe viitor într-un 
sistem de alarmă. 

Sam făcuse o grimasă. 

— Ştii cum e cu bugetul. 
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- Însă avem de gând să plătim pentru câini detec- 
tori de bombe. 

— Lucrurile astea sunt importante, insistase Sam. 
În ultimul fax primit de la FBI se spune că instituţiile 
evreiești trebuie să... 

— Câini detectori de bombe, repetase Erica. Ce e ăsta, 
muzeu de artă sau fortăreață? 

-Nu eu trebuie să-ţi spun cu ce realitate ne con- 
Fruntăm aici, Erica. 

-Realitatea cu care ne confruntăm aici este că 
oamenii pleacă din clădirea asta cu opere de artă de 
milioane de dolari și nimănui nu-i pasă, câtă vreme 
muzeul nu sare în aer. 

Sam oftase și se întorsese spre biroul său. 

— Ar trebui să citeşti povestea din dosarul despre 
tablou, strigase în timp ce ea părăsea încăperea. 
O găsești și tradusă. O să-ți placă. 

Însă Erica o descoperise deja şi acum era fu- 
rioasă, nu doar pe hoţ, ci și pe cei de la muzeu. 
Aproape că se întreba dacă merita să încerce 
să recupereze tabloul. Avea să le fie învățătură 
de minte dacă nu era niciodată înapoiat, se gândi. 
Însă simţea că important aici era principiul. O în- 
furia ideea că există artă la care nu se uită nimeni, 
lucruri ascunse ce trebuiau văzute. Pe măsură 
ce orele se scurgeau, mânia i se amplifică până 
când nu mai putu de nerăbdare să-l întâlneas- 
că pe hoț în seara aceea, să-i spună verde în faţă 
adevărul despre cărțile mamei lui și să-l surprin- 
dă cu tabloul sub braț pe filmul din noua came- 
ră de supraveghere a muzeului — care, desigur, 
era îndreptată numai spre stradă, menită nu 
să înregistreze operele de artă care ieșeau, ci 
pe oamenii care intrau în clădire. 
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La ora nouă în noaptea aceea era o liniște stranie. 
În fața intrării principale a muzeului, Erica aștepta 
pe una dintre puţinele porțiuni de stradă din New 
York care îți puteau da iluzia că te afli într-un alt 
oraș, într-un loc mai civilizat și mai frumos. Șiruri 
identice de copaci groși formau o arcadă de-a lungul 
bulevardului din dreapta ei, și frunzele lor foșneau 
ușor deasupra trotuarului placat cu piatră. La urmă- 
toarea intersecţie, o femeie aștepta autobuzul; în 
spatele zidului jos, departe în întunericul parcului, 
un bărbat cânta cuprins de o letargie bahică; dincolo 
de parc, în apartamentul fratelui ei, el și soția lui se 
sărutau deja pe canapea, în vreme ce nepoțelele de 
șase ani ale Ericăi tremurau în somn din pricina coș- 
marurilor copilăriei; într-o casă la douăzeci și nouă 
de kilometri spre vest, tatăl ei își lua pastilele ca în 
fiecare noapte, măsurând camerele cu pasul, înfrico- 
șat să meargă singur la culcare; de pe lumea cealaltă, 
mama ei o privea, îngrijorată. Însă în această seară 
călduroasă de sfârșit de vară, traficul era lejer. Până 
și portarii clădirilor luxoase de locuinţe de pe stradă 
dispăruseră în interior. 

Erica anticipase o așteptare lungă sau chiar 
nesfârșită. Își promisese că avea să stea până la zece 
fără un sfert, nu mai târziu. Însă abia se instalase 
alături de camera de filmat când văzu un bărbat 
pe partea cealaltă a stăzii. Chiar înainte să-i distin- 
gă chipul sesiză pasul șovăitor, spatele rigid, gâtul 
înțepenit și îl recunoscu pe dată. Benjamin Ziskind. 
Stătea nemișcat, nesigur, așteptând lumina verde a 
semaforului, deși strada era pustie. Sub un braţ ținea 
ceva mic și plat, un dreptunghi deschis la culoare ce 
răspândea luciri portocalii în lumina felinarelor. Apoi 
începu să traverseze strada. 
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Tabloul! Erica își simți inima ușoară. Era incredi- 
bil cât de simplu fusese! Când bărbatul trecu de mij- 
locul străzii, îndreptându-se spre ea, Erica observă 
peisajul întunecat din partea de jos a pachetului de 
sub încheietura lui și apoi umbra siluetei plutitoare 
de deasupra. Însă probabil că-i scosese rama; tabloul 
era mai mic decât își amintea ea. Pe măsură ce Ben se 
apropia, Erica văzu că pachetul era și prea subțire. 
Apoi, când el urcă pe trotuarul ei, ea văzu cuvintele 
imprimate pe silueta din desen. Acum el se afla în faţa 
camerei de supraveghere, exact unde voise ea să-l 
atragă. Se uită la cameră, apoi la ea. În mână ținea 
exemplarul ei din Lumea ce va să vină. 

— Nu ai adus tabloul, spuse Erica. 

— Nu, nu l-am adus, răspunse el. Avea glasul mai 
relaxat decât se așteptase ea să sune; mai Puțin mâni- 
os și mai sigur de sine. Nu ascund nimic, am să-ţi 
demonstrez chiar. Se aplecă, lăsă cartea pe trotuar 
la picioarele ei, ridică brațele de parcă ar fi fost ame- 
nințat cu arma și apoi coborî mâinile la şolduri şi-şi 
întoarse pe dos buzunarele pantalonilor. Erau goale, 
cu excepția câtorva dolari împăturiți, a trei chei pe 
un inel și a unei cartele de metrou, pe care i-o flutură 
înaintea ochilor. O glumă, desigur, dar el ţinu carte- 
la prea mult timp în aer, apoi își scoase cămașa din 
pantaloni și se răsuci în cerc pentru ca ea să-i poată 
admira talia dezgolită. Erica profită de glumă pentru 
a-i cerceta corpul, în căutarea... unui cuțit? a unei 
arme? În fond, omul acesta furase un tablou de un 
milion de dolari. Dar nu văzu nimic. Nici măcar în 
şosete nu putea ascunde o armă; din sandalele pono- 
site i se ițeau degetele. Și iată-l deci, în faţa camerei 
de supraveghere, răsucindu-se. Pentru o clipă, Erica 
își dori să fi fost instalat acolo și un microfon, dar știa 
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că nu este. Însă fu surprinsă să constate că savura 
spectacolul. O dezarma să-l vadă cu cămașa ridicată, 
să-i zărească părul negru ce se ițea împrejurul buri- 
cului pe abdomenul palid și pe deasupra elasticului 
boxerilor și o dezarma și mai tare chipul lui, tră- 
săturile delicate, de băiețel, ușor asprite pe margini. 
Îi amintea de prietenul ei din liceu, singurul iubit pe 
care îl plăcuse mama ei. De primul ei sărut. 

-Nu l-am adus, spuse încă o dată, ridicând volu- 
mul de pe jos și întinzând-o spre ea. Însă îţi dau 
înapoi cartea. 

Oare ce-și închipuia, că asta era o joacă? Îi zâmbea 
nervos. Poate că, în definitiv, tabloul nu era la el. Era 
posibil să se fi înșelat tot timpul? Însă, când coborî 
privirea spre carte, mânia pe care o resimțise după-a- 
miază reînvie. Tabloul mai putea aștepta. El întinse 
cartea spre ea, oferindu-i-o, dar Erica o respinse. 

— Astăzi am aflat un lucru supărător, spuse ea 
țuguindu-și buzele. Am descoperit niște povești în 
idiș care fuseseră ascunse în rama tabloului, și un 
curator care știe idiș mi le-a citit. Știi cum se numește 
una dintre ele? Făcu o pauză. El o privea, dar nu se 
prinse. Orașul mort, încheie ea. 

— Preferata ta, spuse Ben. 

Erica tresări, dar apoi își aminti că-i pomenise 
despre asta când stătuseră de vorbă în biroul ei. 
Cum de ținuse minte? Își mușcă însă buzele, ascun- 
zându-și surpriza. 

— Dar povestea nu era scrisă de Rosalie Ziskind, 
spuse ea. Ci de un faimos scriitor idiș, pe nume 
I.L. Peretz. 

Îl privi ca să vadă dacă îi păsa. Da, îi păsa. Tre- 
sări — o subtilă contracție a sprâncenelor și a umerilor 
pe care încercă s-o disimuleze, scărpinându-se alene 
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pe burtă cu mâna liberă, pe sub cămașă. Însă gestul 
arătă de parcă și-ar fi tras de cordonul ombilical, 
încercând să-și slăbească nodul. 

— Așa că m-am dus la prânz la bibliotecă să citesc 
traducerea, să văd dacă titlul era doar o coincidenţă, 
continuă ea. Dar nu era. Povestea era aproape la 
fel. Și apoi, în antologia din care făcea parte tra- 
ducerea, am găsit și alte povești cunoscute. Erica 
răsuflă adânc. Ca de exemplu Omul care a dormit până 
la sfârșitul lumii, scrisă de un anume Moyshe Nadir. 
Şi Ultima mea zi în paradis, de Ițic Manger. Și... și 
asta — spuse ea și arătă spre cartea din mâinile lui — 
care era scrisă de Şalom Alehem. Până și eu am auzit 
de Șalom Alehem. Adică, în versiunea lui apărea un 
car sau așa ceva în loc de mașină, însă în rest era la 
fel. Şi mai erau și altele. 

Erica îl privi pe Ben trecându-și mâna liberă 
peste frunte. Încercarea sa de a părea dezinteresat 
era neconvingătoare: ea vedea limpede că își ștergea 
sudoarea. Îl auzi forțându-se să pufnească. 

—Şi ce vrei să spui? întrebă el. 

— Vreau să spun că mama ta, a cărei operă am 
admirat-o foarte tare, este o plagiatoare și o impos- 
toare. 

Ben coborî ochii spre carte și, în lumina felina- 
rului, ea îi văzu nodurile degetelor albindu-se pe 
cotorul cărții. 

— Mie nu mi s-a părut că asta contează, spuse el. 

— Dar ție ce ți s-a părut că ar conta? izbucni ea. 

Însă Ben îi evită privirea. Acum ținea cartea cu 
ambele mâini, și-și trecu un deget peste părul femeii 
care zbura. 

— Mie mi s-a părut important faptul că mama a 
recuperat toate aceste povești care zăceau îngropate 
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în depozitele bibliotecilor și care riscau să nu mai fie 
citite niciodată de nimeni. 

Erica fu luată prin surprindere. 

—Este o abordare foarte generoasă, spuse ea. 
Intenţionase să fie tăioasă, răutăcioasă. Însă se gândi 
la cum stătuse îngropat tabloul în depozitul muzeului 
din Rusia și vocea i se domoli. 

Ben însă nu terminase. 

— Când a încercat să le publice cu numele autorilor 
răposați, nimeni nu a fost interesat — continuă el —, 
iar când s-a hotărât să le publice sub semnătură 
proprie, marele ei vis a fost ca cineva să remarce că 
nu-i aparțineau, căci lucrul ăsta ar fi însemnat că în 
sfârșit îi păsa cuiva. Ben făcu o pauză și răsuflă 
în întunericul înserării. Felicitări, ești prima persoa- 
nă în cincisprezece ani căreia chiar i-a păsat. 

Erica privi coperta cărții, femeia moartă ce plutea 
pe deasupra orașului, și se gândi nu la mama lui Ben, 
ci la propria ei mamă. 

Una dintre mâinile palide ce ţineau cartea se 
mișcă. Erica ridică ochii, îl văzu pe Ben aruncân- 
du-și privirea peste umăr și pășind într-o parte. 
Îl urmă ca o umbră până când se îndepărtară câţiva 
metri de ușa muzeului și — își dădu ea seama când 
începu să gândească din nou — de camera video. 

—Nici măcar n-ar trebui să-ți pierzi timpul căutând 
tabloul, mormăi el. E o pierdere de timp. 

Venise momentul. Erica avea emoții, dar se sili 
să râdă. 

—De ce? întrebă. Pentru că n-am să găsesc nici- 
odată hoțul? 

-Pentru că tabloul nu este autentic. 

Ea tresări. Acum stătea cu spatele lipit de zidul 
muzeului, iar el se aplecase deasupra, la câţiva 
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centimetri de faţa ei. Ochelarii lui străluceau în lumi- 
na portocalie. 

—Ce vrei să spui? întrebă ea. 

—Vreau să spun că este contrafăcut. Mama a 
încercat să-l vândă, dar cumpărătorul nu i-a achitat 
niciodată contravaloarea. Pentru că nu este cu ade- 
vărat un tablou de Chagall. 

Erica îl privi. 

—Minţi, șopti ea. 

-Ba nu, răspunse el. Uite. 

Ben răsfoi cartea până când o deschise la pagina 
cu imaginea de pe copertă, cu femeia ce plutea pe 
cer. Partea din dreapta a desenului ce se întindea 
pe două pagini era acoperită de o bucată de hârtie 
mototolită, îndoită la jumătate. Ben o despături ușu- 
rel și i-o dădu. 

Era o scrisoare veche de la o agenţie de comer- 
cializare a obiectelor de artă, despre care Erica știa 
că se închisese cu mulți ani în urmă. La început citi 
superficial și nu înțelese nimic. Apoi însă o reciti și 
fu uimită. Totul se lega. Mama lui era pur și simplu o 
falsificatoare de obiecte de artă, o impostoare în toate 
privințele. Erica se uită la adresa din susul paginii și 
încercă s-o memoreze, întrebându-se dacă doamna 
Rosalie Ziskind locuia încă la aceeași casă. Dacă da, 
aveau să plătească, și mama, și fiul. De fapt, mama 
era mai periculoasă — mai experimentată, mai talen- 
tată și în libertate. 

Însă, când citi a treia oară scrisoarea, cuvintele 
îi jucară dinaintea ochilor. Ceva nu mergea. Își ridi- 
că privirea spre Benjamin Ziskind și clătină brusc 
din cap. 
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— Este imposibil, spuse ea. Nu se poate să fie con- 
trafăcut. Tabloul a trecut testul Chagall. Altfel nu 
l-am mai fi expus. 

Ben făcu ochii mari în spatele lentilelor. 

— Ce test Chagall? întrebă el. 

Ea își mușcă buzele și se întrebă cât de puţin ar fi 
trebuit să-i dezvăluie. 

- Chagall avea un sistem prin care își marca și 
își identifica toate tablourile, spuse ea, alegându-și 
cuvintele. La câţiva ani după moartea sa, moște- 
nitorii le-au comunicat curatorilor și specialiștilor 
acest lucru, ca să-i ajute în identificarea falsurilor. 
Scrisoarea aceasta datează din anul de după moartea 
lui și probabil că nimeni nu auzise de sistemul acesta 
pe atunci. Însă tabloul are un număr. 

Ben deschise gura să vorbească, dar nu putu 
scoate nici un cuvânt. Erica simți că ar fi vrut să-l ia 
de mână. 

-Tabloul este autentic, spuse ea, dându-i înapoi 
scrisoarea. Dacă mama ta nu și-a primit banii pe el, 
atunci i-a fost furat. Gândi cu glas tare. Dacă aș fi 
în locul ei, aș... Însă în clipa aceea se opri, dându-și 
seama ce era pe cale să facă. 

Ben dădu o dată din cap, o mișcare discretă pe 
care încercă s-o ascundă uitându-se din nou la scri- 
soare, însă pe care Erica o sesiză. Când el își dădu 
seama că ea îl văzuse, dădu din nou din cap către ea, . 
cu buza de jos moale strălucind în lumina felinarului, 
privind-o în ochi. Puse scrisoarea împăturită la loc în 
carte și spuse abia șoptit: 

—Ştiu unde se află tabloul. Sunt dispus să găsesc 
un mod de a-l înapoia. 

Nu era tocmai o mărturisire. Însă ei îi era de 
ajuns. Pentru o clipă îi privi ochii închiși la culoare, 
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ascunși în dosul ochelarilor și aproape simți milă. 
Nu ar trebui oare să-l lase să scape? Însă locul tablo- 
urilor nu era în dulapuri, indiferent cui îi aparțineau, 
și iată că el era dispus să-l redea privitorilor. Erica 
simţi zidul rece de piatră al muzeului pe spatele ei. 
Înghiţi în sec şi ascultă. 

—Dar, dacă îl înapoiez, vreau să fiu sigur că voi î 
în siguranță, adăugă el. 

Ea îi auzi tremurul din glas și se încredinţă că era 
sincer. Nu-i venea să creadă cât era de norocoasă. 

— O să fie în regulă. Ai să... îţi... îţi promit, îi spuse, 
împotmolindu-se în cuvinte. Fu surprinsă să-și dea 
seama cât de greu îi era să-l mintă sau să-i spună 
ceea ce ea cel puțin spera că este o minciună. Acum 
el stătea atât de aproape de ea încât Erica se gândi 
din nou la băiatul din liceu, la atingerea de atunci, 
pură încredere. 

Însă în acel moment el se îndreptă de spate îna- 
intea ei. 

-Trebuie să-mi dovedești, spuse. Să-mi demon- 
strezi că, dacă eu dau de necaz, ai să dai și tu, că ne 
ducem la fund împreună. 

Erica nu se așteptase la așa ceva. E] era un bărbat 
mărunţel, cu braţe firave și umeri mai înguști decât 
ai ei; dacă ar fi fost altfel, probabil s-ar fi temut. Saul 
Fusese un bărbat prea puternic. 

—Ce vrei să spui? șopti ea. 

-Dacă vrei să-ţi primeşti tabloul înapoi, atunci 
trebuie să intri în muzeu chiar acum și să-mi arăţi 
o dovadă că a trecut testul. Și apoi trebuie să-mi 
dai poveștile. 

Poveștile? 

-Te referi la... la cele din spatele tabloului? se 
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-Da. 

-De ce? 

-Pentru că, dacă ai să încerci să mă dai pe mâna 
poliției, o să le arăt hârtile alea și o să le dovedesc că 
ai fost și tu implicată. Complice la furt. 

Acum ei i se făcu frică. Se sprijini de zidul muze- 
ului încercând să-și păstreze echilibrul. 

—Asta n-ar dovedi nimic, mormăi ea, însă glasul 
îi tremura. 

-Ba da. Tocmai mi-ai spus că i le-ai mai arătat 
unui curator. Mai știu și alți colegi de-ai tăi că poveș- 
tile se aflau în dosarele tale. Dacă îi povestești cuiva 
despre mine, am să spun că am acţionat împreună. 

Ei i se tăie respirația. Oare vorbea serios? 

—Însă, dacă nu spui nimic, ám să găsesc o moda- 
litate de a returna tabloul și am să-ți dau și poveștile 
înapoi. 

Vorbea serios. Însă cum ar fi putut face ea așa 
ceva? 

—Nu, spuse Erica. 

—Atunci ia-ţi gândul de la tablou, izbucni el. Și nici 
n-ai să-l găsești pe cont propriu. ȘI, indiferent ce-ai să 
spui la poliție despre mine, am să spun și eu despre 
tine. Or să mă creadă. Până acum m-au crezut. 

-Nu pot să fac așa ceva, spuse Erica. Trebuia să 
existe o altă cale, se gândi. Însă știa deja că poliția 
nu avea să-i dea crezare, că nici cei de la muzeu 
nu aveau să-i dea vreodată crezare, că toată lumea 
o socotea nebună, și poate așa și era, că în cei mai 
bine de cincisprezece ani de când scria în dosar că 
vânduse Rosalie Ziskind tabloul muzeului din Rusia 
era posibil ca ea să fi fost singura persoană căreia îi 
păsase. Însă Benjamin Ziskind scotea deja scrisoarea 
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din carte și o punea împăturită în buzunar. Apoi îi 
vârf volumul în mâini. 

-Mă bucur că ţi-a plăcut cartea, spuse el. Apoi se 
întoarse și se îndepărtă. 

Erica îi privi spatele rigid în timp ce el stătea lângă 
bordură, așteptând să se schimbe culoarea semafo- 
rului, deși nu era nimeni pe stradă. Se întrebă dacă 
o aștepta cumva să se răzgândească. Se uită la carte 
și apoi o deschise. Răsfoi primele câteva pagini și 
cercetă ilustrațiile în lumina slabă. Însă nu găsi ceea 
ce căuta. Fusese din nou păcălită. 

— Nu i-ai dat-o mamei tale să-mi dea un autograf, 
strigă ea spre silueta lui Ben. 

Culoarea semaforului se schimbase, dar el stătea 
pe pavaj, nemișcat. Erica se uită la el cum se întoarce 
încet. Când Ben o privi, ea văzu chipul cu totul altui 
bărbat. 

-Îmi pare rău, dar nu a putut, spuse el. A murit 
acum şase luni. 

Erica privi femeia zburătoare de pe coperta cărții, 
apoi se uită din nou la Benjamin Ziskind și mânia 
i se risipi. 

— Sunt de acord, spuse ea. 


— Nu putem intra pe ușa principală. E camera aici, 
spuse ea. Voise să-l filmeze cu tabloul în mână, însă 
acum se răzgândise. Oare greșea? Când Ben urcase 
din nou pe trotuar și o luase înapoi spre ușa muzeului, 
ea își dăduse seama ce avea de făcut. Acum el stătea 
cu mâinile în buzunare, și Erica își aminti că văzuse 
ce avea în ele şi nu îi fu frică. 

-Şi la intrarea pentru personal sunt camere. 
Trebuie să o luăm pe altă parte. Vino. 
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Porni în josul străzii, evitând stâlpii de lumină și 
îndreptându-se spre parc, tot mai departe de muzeu. 
Aruncă o privire înapoi şi zări mina neliniștită a lui 
Ben care zorea s-o prindă din urmă. Fu cât pe ce să-i 
dea mâna. 

— Unde mergem? întrebă el. 

Era o nervozitate pe care ea o recunoscu de 
când fusese în biroul ei. Nervozitatea celorlalți îi 
dădea un sentiment de siguranţă, simţea că ea con- 
trolează situația. 

- Înăuntru, spuse ea. 

Se opriră cam la două străzi depărtare de muzeu, 
lângă zidul ce împrejmuia parcul. Erica stătu în 
umbră în apropierea zidului și se uită la Ben scăldat 
în lumina felinarului, înconjurat de o aureolă por- 
tocalie, stranie, ca una dintre siluetele desenate în 
cărțile mamei lui. Cercetă strada dintr-o privire și 
aşteptă să treacă un autobuz. Apoi, cu mișcări rapide, 
se aplecă, ghemuindu-se lângă un mic grilaj metalic 
de pe pământ, una dintre numeroasele și neștiutele 
trape ce duc în subsoluri sau guri de aerisire înșirate 
pe trotuarele New Yorkului. ds pe această parte a 
trotuarului nu erau clădiri și nici vreo linie de metrou. 
Erica simţi că Ben o privea în timp ce scotea un bre- 
loc din geantă, bâjbâia cu el în întuneric și încerca să 
vâre cheia în încuietoarea micuță. Sub privirile lui, 
răsuci cheia până când auzi un clic, apoi se aplecă și 
ridică trapa. 

Își înălță apoi privirea, întrebându-se ce credea el. 
Însă, când î văzu, fu cât pe ce să izbucnească în râs. 
Ben avea gura căscată și ochii holbaţi, de parcă ar fi 
Fost absolut convins că urma să fie ucis. Fălcile trotu- 
arului se căscaseră de parcă se pregăteau să-i devină 
mormânt. Înăuntru, o scară îngustă de lemn atârna 


Lumea ce va să vină 293 


de marginea grilajului, ducând spre un loc invizibil 
ochilor lui, după care se pierdea în gol. 

Erica îi zâmbi larg și vârî cartea în geantă. El o 
privi îngrozit, scuturând din cap. Ei frica lui îi dădea 
curaj. Își strecură picioarele în deschizătură și apoi 
coborî repede, lăsându-se în jos pe scară până când 
abisul aproape că o înghiți. 

— Vino, spuse ea făcându-i semn cu mâna când 
ajunse la un pas distanţă de beznă și creștetul capului 
îi Fu la nivelul străzii. Credeam că ne ducem la fund 
împreună, glumi ea. 

— Nu! șopti el. 

Frica îl făcea să pară mai frumos, se gândi Erica. 
Nu era nevoie să o urmeze; de fapt, ea se temuse că 
avea să vină și el. Însă acum îl vedea în sus, de la 
nivelul solului, și descoperea cu uimire că își dorea 
mai mult decât orice ca el s-o urmeze. 

—Bine, rămâi aici, spuse și trase grilajul în urma ei. 

E] nu veni. Trebuia să meargă singură și spera ca 
el s-o aștepte încă atunci când avea să se întoarcă. 
Acum era prea târziu să-i mai acorde o șansă. Cobori 
scara treaptă cu treaptă, afundându-se din ce în ce 
mar tare în întuneric. Încă un pas și avea să-l piar- 
dă din vedere, ultima rază din aureola împrăștiată 
de silueta sa înălțată în umbră la marginea razei ei 
vizuale, printre barele de fier, avea să se stingă. 
Dintr-odată Erica își aminti cum sosise într-o noap- 
te, cu aproape un an în urmă, în casa părinților ei — 
fugind să prindă trenul, străbătând cu pași mari 
vagoanele ce părăseau în goană orașul, alergând de 
la mica gară locală pe lângă case și copaci, odihnin- 
du-se pentru o fracțiune de secundă, străduindu-se 
să-și tragă sufletul și apoi luând-o din nou la fugă 
până când ajunsese în fața casei, grăbind pe alee 
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și apoi văzându-și fratele apărând încet, mult prea 
încet, în prag — ah, cum îi fusese limpede în clipa 
aceea că venise prea târziu, că pierduse întreaga lume 
la o fracțiune de secundă. 

Însă atunci auzi glasul bărbatului. 

— Așteaptă-mă, strigă el și ridică trapa, coborând 
apoi după ea. 


Scara era ruptă în partea de Jos. Se termina cam 
cu două trepte mai devreme decât se așteptase Ben, 
și el rămase atârnat în aer. Erica se uită la el cum 
coboară, cu un picior bâjbâind frenetic în gol până 
când celălalt îi alunecă și el rămase atârnat în beznă 
între cer și pământ. 

—Dă-ţi drumul, îi spuse ea din spate. Eşti mai 
aproape decât îţi închipui. 

El păru să se teamă să-i dea crezare, însă mâna îi 
aluneca deja transpirată, așa că fu silit să se decidă. 
Căzu de pe scară și ateriză cu un pleoscăit. Izbi mai 
întâi cu tălpile și apoi se afundă într-un strat gros 
de nămol. 

Zgomotele slabe ale străzii se risipiseră și fuseseră 
înlocuite de sunetul elementar al picăturilor de apă ce 
se adună în băltoace tăcute pe pământ, de parcă cine- 
va ar fi ciupit niște coarde mititele. Aerul era răcoros, 
îmbâcsit, căptușit de mirosuri, ciment umed și un iz 
discret de putreziciune. Ochii lui încă nu se obișnu- 
iseră cu întunericul, își dădu seama Erica. Printre 
pătratele de lumină ce se strecurau prin grilajul de 
deasupra îl văzu mijind ochii spre spaţiul din faţa sa. 
Bâjbâi prin întuneric, aproape de locul unde ea stă- 
tea în umbră, temându-se să facă vreun pas înainte. 
O mână o atinse pe sân și ea tremură în timp ce mâna 
sărea cât colo prin aer, de parcă ar fi fost curentată. 
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Erica rămase nemișcată, cu pielea tânjind. Mâna 
fusese perfectă. 

—E noroi numai împrejurul scării, din cauza ploii 
de acum câteva zile, spuse ea, încercând să uite 
atingerea lui. Constată cu surprindere că îi tremu- 
ra vocea. Dacă te îndepărtezi, o să vezi că nu mai 
e noroi. Întinse mâna în lumină, chemându-l spre ea. 
E] se îndepărtă de scară, încet, pășind în umbră. Îmi 
pare rău pentru starea scării, spuse ea în întuneric, 
încântată că glasul i se calmase. Așa era și când am 
găsit-o eu, Probabil că la un moment dat treptele de 
jos s-au rupt sau au putrezit. 

Acum stăteau amândoi într-o beznă deplină și, în 
aerul precum cerneala neagră, ea simți cum o mână 
îi atinge ușor brațul. O veche teamă îi puse un nod 
în gât. Pipăi prin întuneric să-și găsească fermoarul 
genţi și apoi scotoci, căutând cu vârfurile degetelor 
metalul dur. Brelocul răsună ca un clopoțel când îl 
scoase în beznă. Degetele îi tremurară și dintr-odată 
spaţiul'subteran fu luminat de lanterna micuță de pe 
breloc. Mâinile ei sclipiră în beznă câteva clipe. Apoi 
întoarse fasciculu] de lumină spre el, orbindu-l, dezo- 
rientându-l. Refuza să fie ea cea înspăimântată. 

— Unde ne aflăm? întrebă el. Lentilele ochelarilor 
îi străluceau. 

Fasciculul se mișcă ușor, tremurându-i în mână și 
poposind pe pieptul lui. 

— Ai fost vreodată în Sinagoga Touro? îl întrebă. 

— Unde? 

Ea își aminti de cartea de vizită cu Americani geniali 
și fu uimită că el n-o cunoștea. Era gata-gata să facă o 
glumă în legătură cu emisiunea, dar se abținu. 

-E în Rhode Island. Cea mai veche sinagogă 
din Statele Unite care mai există încă. Datează din 
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secolul al optsprezecelea. Cei care au construit-o erau 
așa de convinși că aveau să fie persecutați încât au 
săpat un pasaj secret din sanctuar spre subsol și apoi 
afară din clădire, pentru ca, dacă ar fi fost vreodată 
închiși acolo, să aibă o cale de scăpare. Erica mută 
Fasciculul de lumină și i-l îndreptă din nou spre faţă. 
Nu voia ca el să-i privească ochii. Clădirea în care 
se află acum muzeul a fost locuința unei familii de 
sefarzi din secolul al XIX-lea. Cred că și ei gândeau la 
fel. Acesta este un pasaj subteran ce iese din clădirea 
muzeului și duce în parc. 

Ben miji ochii în dosul lentilelor, orbit de fascicu- 
lul puternic al lanternei. Ea coborî iute lumina, tra- 
versându-i cu ea pieptul și mâinile până când poposi 
pe un zid, apoi o făcu să lunece spre podea și în lun- 
gul ei preț de vreo zece metri, până când fasciculul 
se risipi, după care o ridică în apropierea tavanului. 
Se aflau într-un tunel cu podeaua din pietre netede 
acoperite de pânze de păianjen și cu pereții și tavanul 
lungi și golași. Fasciculul lanternei nu bătea până 
la capăt. Erica auzi în întuneric răsuflarea lui Ben, 
gâkâită și stăpânită de nervozitate. 

— Acum vreo lună eram în depozitul muzeului ca 
să mut niște lucruri, când am văzut o cheie pe podea, 
spuse ea. Glasul ei părea să încălzească atmosfera 
rece, împrumutându-i o anume familiaritate. Era sub 
o placă de gresie desprinsă. A trebuit să mut placa 
pentru că o bucată de țesătură care ne trebuia pentru 
o expoziţie se prinsese sub ea. Placa a ieșit și sub ea 
am găsit cheia asta. 

Erica se răsuci cu spatele la coridor, agitând în 
mână brelocul și răsucind inelele așa încât lumina 
să se reflecte pe suprafața cheiței metalice. Vârful 
unuia dintre degetele ei împrumută în faţa lanternei 
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o strălucire roșiatică. În reflexele ei văzu că Ben 
o privea cu ochi blânzi din spatele lentilelor. 

— Vino, spuse. Când se întoarse și păși înainte, 
îl simţi în spate și se întrebă la ce se gândea. 

Aerul era îmbâcsit și rece, și se răcea și mai tare pe 
măsură ce se afundau în abis. El o prinsese din urmă 
și mergea lângă ea. Pentru o clipă, Erica își închipui 
că era o situație obișnuită, că ieșiseră la o plimbare, 
la un muzeu. 

—E ca o catacombă, îl auzi spunând. 

— Ce anume? întrebă ea. 

— Ca o criptă de familie. 

Ea tresări o clipă, resimţind stânjeneala care o 
încercase adesea în anul abia trecut ori de câte ori 
cineva pomenise de moarte cu prea mare ușurință, de 
parcă aceasta ar fi fost o glumă. Însă apoi își aminti de 
cartea din geanta ei și de toate celelalte cărți pe care 
mama lui le recuperase din locul lor de îngropăciune 
în depozitele bibliotecilor și zâmbi nevăzut. 

— Aşteaptă și-ai să vezi, spuse. 

Merseră încet, unul lângă celălalt. În lumina fasci- 
culului lanternei vedea silueta lui Ben deplasându-se, 
o pată neagră pe cenușiul întunecat în obscuritatea 
difuză a tunelului. Ben mergea cu pas șovăielnic și se 
împiedica din când în când de câte o piatră desprinsă 
de pe podeaua invizibilă, dar Erica mergea cu pași 
siguri, demni, străbătând subsolul asemenea unei 
regine. Curând văzură înaintea lor capătul tunelului, 
un cerc plat de lumină acolo unde fasciculul se odih- 
nea pe un zid, la vreo șase metri înainte. Pe măsură 
ce se apropiau, liniile de pe zid deveneau vizibile în 
lumină și deveni limpede că nu era un zid, ci o ușă, 
o ușă mare de metal pe care acum ea o descuia. Ușa 
scoase un zăngănit, apoi un huruit. Erica se strădui 
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s-o deschidă, însă era blocată. Se aplecă înapoi și trase, 
cu fasciculul lanternei bălăbănindu-i-se pe picioare. 
Însă ușa nu se clinti. Erica trase mai tare, gâtâind în 
întuneric, privindu-și picioarele luminate. Însă apoi 
văzu niște degete încălțate în sandale de o parte și de 
alta a tălpilor ei, simţi niște braţe care o cuprindeau, 
o înconjurau, și apoi două mâini delicate se opriră pe 
ale ei. Închise ochii și se lăsă pe spate în întuneric, 
sprijinindu-se de pieptul lui, șocată de cât de tare o 
înfiora, de cât de puţină teamă îi inspira, și stătu lipită 
de el până când ușa se deschise. Apoi se despărțiră, 
tăcuți amândoi, de parcă nu s-ar fi atins niciodată. 

În dosul ușii se afla ceea ce părea a fi un alt zid. 
Însă Erica ştia că era o pânză uriașă, întinsă pe o 
ramă care acoperea complet intrarea. Ben ținu ușa 
metalică deschisă în timp ce Erica ridica ușor pânza 
de margini, o dădea ușor deoparte, până când în zid 
se creă o deschizătură. Ea ieși din tunel și intră în 
spaţiul dinainte prin deschizătura din zid, cu Ben pe 
urmele ei, aproape. 

— Ei, uite aici criptă de familie, spuse. 


Se aflau într-o încăpere vastă, înțesată de rafturi 
metalice și de vitrine de sticlă ce se întindeau înaintea 
lor ca o trezorerie sau o bibliotecă, cât bătea fasci- 
culul de lumină al lanternei. Pe rafturi erau șiruri 
nesfârșite de obiecte ce sclipeau în lumina plăpân- 
dă. Primele vizibile erau tablourile, rânduri între- 
gi de de toate mărimile și stilurile, aliniate vertical 
pe niște suporturi uriașe cu rotile, unul după celă- 
lalt, așa încât numai cele de deasupra erau vizibile, 
ochi și guri căscate, forme, litere și pete de culoare 
ațintite asupra lor în raza firavă, gălbuie de lumină. 
În spatele tablourilor, pe rafturi, în umbră, ieșeau 
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la iveală câteva sculpturi, majoritatea abstracte, cu- 
buri nesimțitoare, palide, de marmură și bucăţi torsio- 
nate de metal ruginit, amenințătoare. Însă majoritatea 
rafturilor din apropiere erau ticsite cu obiecte din 
argint, suporturi pentru lumânări, cupe de vin, cutiuțe 
fligranate pentru condimente, cutii mai mari în formă 
de case, destinate colectării de monede pentru săraci, 
coroane, platoșe și indicatoare miniaturale în formă 
de mână, destinate împodobirii și citirii pergarnentelor 
Torei. Dedesubtul lor se zăreau șiruri neîntrerupte de 
pergamente de toate soiurile, spirale individuale sau 
duble de pergament rulate una după alta la aproxima- 
tiv un metru înălțime, în interiorul cărora cuvintele 
unduiau pe notele cântecelor frânte în odaia tăcută. 
lar dedesubtul lor erau rafturi ticsite cu mormane de 
hârtii grele, întunecate, ce licăreau în lumina pasageră 
și dănțuitoare, din ale căror foițe aurite revenea uneori 
la viaţă din umbră câte un cuvânt în ebraică. Erica îl 
auzi pe Ben ţinându-și respiraţia. 

— Luna viitoare are loc o expoziţie pe tema manu- 
scriselor cu anluminuri, spuse Erica, pe un ton mai 
scăzut decât înainte. Îndreptă din nou lumina spre 
pieptul lui și brusc își aminti de ce se aflau aici. Haide 
să-ți arăt dosarele. 

Trecuseră de rafturile cele mai mari și deschiseseră 
o ușă, ajungând într-o încăpere care, în lumina brută 
din ce în ce mai slabă a lanternei, era o copie palidă 
a biroului ei, cu un computer neînsuflețit ce stătea 
neputincios pe o masă de scris și cu pereţii acoperiți 
până sus cu fișete. Aceasta era partea de care Erica 
se temuse, partea cea mai teribilă a ceea ce se învoise 
să facă — ilegală, imorală, nebunească. Însă, când 
intră în încăperea întunecoasă, temându-se să aprin- 
dă lumina, se simţi, spre surprinderea ei și în mod 
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straniu, în largul ei. Biroul ei părea să lucească albăs- 
triu în beznă, și preţ de o clipă Erica se întrebă dacă 
nu cumva noaptea încăperile administrative erau 
ocupate de curatori-fantome ce catalogau operele de 
artă uitate de lumea celor vii. 

- Îmi amintesc de încăperea asta, spuse Ben din 
spatele ei. 

Erica îndreptă lumina spre el și zâmbi când își 
aminti. 

—E biroul meu, explică ea. Aici zac îngropată de 
duminică până joi, săptămână de săptămână. Măcar 
am vinerea liberă. Dintr-odată se simți de parcă ar fi 
fost însoțită de un prieten. Însă, când ridică lumina 
la nivelul feței lui, văzu că el nu zâmbea, ci ochii îi 
clipeau cuprinși de emoție. 

Erica se apropie de masa de pe o latură a camerei 
micuţe, lângă biroul ei. Fasciculul lanternei începuse 
să piardă din intensitate. În lumina mohorâtă, scotoci 
printre hârtiile dintr-un dosar până când dădu de 
fotografia pe care o căuta și i-o întinse lui Ben. 

— Chagall își numerota toate picturile în partea 
de jos a pânzei, acolo unde se prinde pe rama de 
lemn, spuse ea. Fiecare tablou al lui autentic are pe 
el numerele astea. 

Fotografia înfățișa dosul tabloului furat, cu colțul 
din dreapta jos al pânzei desprins cu grijă de ramă. 
De-a lungul marginii interioare a pânzei, pe fața care 
Fusese prinsă în cuie pe lemn, se vedea o serie de 
numere în vopsea, legate între ele cu liniuţe și trasate 
cu înflorituri: 


200-400-60-50 


—A început să-și marcheze tablourile după ce a 
avut prima expoziţie la Berlin, spuse Erica în timp 
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ce Ben cerceta fotografia. Apoi le-a antedatat și pe 
cele pe care le pictase anterior, în loturi. Toate cele 
din acest lot au aceleași numere. 

Îl urmări cum privea fotografia cu ochi mijiți. 

-— Ce semnificaţie au numerele astea? întrebă 
Ben. 

Ea ridică din umeri, rușinată că nu avea un răs- 
puns satisfăcător. 

— Este un fel de cod de bare. Nu are nici o sem- 
nificaţie, răspunse și mută lumina de pe fotografie. 
El i-o dădu înapoi și degetele lui le atinseră ușor pe 
ale ei. Erica se înfioră, apoi încercă să-și disimuleze 
fiorul. Dacă vrei ceva care să aibă o semnificaţie, uite 
aici, spuse. 

Hârtiile cu cele două povești scoase din tablou 
erau exact acolo unde le lăsase ea, una lângă cealaltă 
deasupra teancului de hârtie de lângă scaunul ei. 
Le luă grijuliu cu o mână, le puse una peste cealaltă 
şi le studie din nou la lumina lanternei. Însă nu înțe- 
legea nici un cuvânt. 

-Tu poți să le citeşti, nu? întrebă ea încet. Îmi 
aduc aminte că ai spus că știi idiș. Când i le dădu, fas- 
ciculul lanternei străpunse hârtia subțire, luminând 
podeaua. Curatorul care le-a văzut și-a dat seama 
cărui scriitor îi aparține cea tipărită, dar nu și cine 
este autorul manuscrisului. A spus că este o poveste 
despre un pod. Ai idee cine a scris-o? 

Ben miji ochii în întuneric, se aplecă spre raza de 
lumină a Ericăi și trase manuscrisul aproape de ochi. 
Răsfoi paginile. 

— Nu, murmură el. Aici nu scrie. Dar pare veche. 

În glasul lui, Erica sesiză o nuanță de fascinaţie 
care o surprinse. 
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-Tabloul datează din 1914, și Chagall l-a marcat 
undeva prin anii '20, spuse ea și se jenă când își auzi 
tonul de ghid de muzeu. 

— Se... se poate, se bâlbâi el. Acum privea paginile 
şi mâinile îi tremurau uşor sub raza de lumină a lan- 
ternei, de parcă până acum n-ar fi crezut că există. 

— Au mai fost și alte tablouri în care am găsit hârtii, 
spuse ea, entuziasmată dintr-odată că îi mărturisea 
acest lucru. De exemplu, pânzele alea uriașe de la 
Teatrul Evreiesc de Stat din Moscova. Erau sute de 
pagini vârâte în dosul lor, sub suporturile de lemn, 
în același fel, acoperite cu același scris ca acesta de 
pe manuscrisul de aici. Ai zice că cineva a încercat 
să dosească aici un roman întreg. Le avem pe unde- 
va, prin dosare. Nimeni nu a avut încă ocazia să 
le traducă. 

Întoarse lumina dinspre pagini și o îndreptă spre 
chipul lui. El înălță speriat privirea, apoi lăsă poveș- 
tile pe biroul ei. 

— Așadar, iată-le, spuse ea. Sunt reale. Și sunt 
ale tale până când îmi dai tabloul înapoi. Îți acord 
trei zile. Erica răsuci lanterna în palmă. Până 
atunci, n-am să-ți mai spun nimic. Ai cuvântul meu 
de onoare. 

Acum era mai aproape de Ben, stătea între el și 
birou fără să ştie cum ajunsese acolo. În camera fan- 
tomelor, în fasciculul tremurător al lanternei, chipul 
lui Ben era blând, trist și copleșit de nostalgie, de 
parcă fericirea însăşi ar fi fost numai o amintire înde- 
părtată, ceva ce îi fusese refuzat de mult. 

— De ce faci asta pentru mine? întrebă el. 

Ea ar fi putut spune multe, și încă și mai multe 
care ar fi putut fi adevărate cândva. Însă acolo, 
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în vistieria întunecată cu obiecte de artă date uitării, 
Erica simți că mamele lor o priveau. 

— Am încredere în tine, spuse ea. 

Mâna tremurătoare care răsucise lanterna îşi slăbi 
strânsoarea. Brelocul îi căzu din palmă pe podea și 
lumina se stinse. Înainte să apuce să râdă sau să se 
aplece să-l ia, Erica simți o pereche de mâini așezân- 
du-i-se delicat pe umeri, cuprinzându-i ușor ceafa, 
și degete răspândindu-i-se prin păr. 

Încăperea se umplu de cerneală neagră, de iazuri 
adânci, vrăjite de o frumuseţe lichidă, întunecoa- 
să, care îi năpădiră crăpăturile dintre degete, braţe, 
buze. lar bezna dintre limbă și cerul gurii îi fu inun- 
dată de culoare și lumină. 


CAPITOLUL 14 


În întuneric părul nu are aceeași textură ca pe 
lumină. Pe lumină poţi atinge părul unui om fără 
să-l simţi deloc, poate să ți se pară că îl simți, dar 
de fapt îi vezi culoarea, forma, lumina și umbrele 
întretăindu-se între păr şi propriile tale mâini. Însă, 
în întuneric, părul ei i se revărsa în palme asemenea 
unui șuvoi de muzică lichidă ce-i pătrundea printre 
degete. Şi pielea e altfel pe întuneric. Pe lumină nu 
o observi, căci te distrag ochii ce te privesc, ochi în 
care te temi să te încrezi, ochi care ar putea să te 
pândească așteptând să te faci de râs. Însă, în bezna 
deplină, pielea ei era caldă, tremurătoare, vie - ure- 
chile, pasaje secrete spiralate, vârfurile delicate ale 
degetelor ce trasau cercuri pe gâtul lui, fiorii vii ai 
pleoapelor lăsate, asemenea bătăilor unei inimi, obra- 
jii dintre care irumpeau buzele calde, lăsându-i limba 
să pătrundă printre ele. lar în lumină nu te gândești 
cât de cald este un om, cum te poate înveli, cuprinde 
cu braţele, hainele, coastele în beznă subpământeană, 
primitivă, pură, în timp ce căldura dintre voi radiază 
asemenea jăraticului pe care ţi-e teamă să-l stingi. 
În întuneric, Ben o simți cum se retrage, cum mâinile 
ei se odihnesc prudente pe hainele lui, nu de teamă, 
își dădu el seama, ci pline de speranță. Se retrase și el 
și împreună pipăiră zidul și se lăsară în josul lui până 


Lumea ce va să vină 305 


când ajunseră pe podea în peștera camerei aceleia de 
subsol, ea odihnindu-și capul pe umărul lui în timp 
ce el îi inspira mirosul părului și aroma intensă și 
delicioasă a dorinţei de a o săruta din nou. 

— Este ciudat, nu? Să fii orb. 

Ben fu bucuros că vorbise ea prima; el se temuse 
prea tare să nu cumva să spună ceva nepotrivit. Însă 
ceea ce spusese ea era adevărat. Ridică mâna în aerul 
orb. Vârfurile degetelor lui se împiedicară de ale ei și 
el se înfioră de bucurie. 

—Nu văd deloc fără ochelari, se trezi spunând. 
Sau, mai bine zis, doar un pic, numai lumină 
și culori. 

Glasul lui văluri umbrele din jur, ca o piatră 
aruncată în apă. Era uimit să-și audă licăririle din 
glas, silabele asemenea unor scântei. Degetele ei 
i se jucară pe piele de parcă ar fi apăsat clapele unui 
pian, creând arpegii leneșe ce-i străbătură braţul, 
apoi umărul, spre gât și marginea urechii, înaintând 
către șnurul dimprejurul brațului ochelarilor. Palma 
ei îi mângâie obrazul țepos. 

— Când te-am așteptat în fața locuinţei tale acum 
câteva zile, am observat că nu m-ai recunoscut, spuse 
ea. Glasul ei îi pluti în auz, iar răsuflarea ei caldă 
îi dezmierdă lobul urechii. Deși m-ai privit direct. 
Am crezut că pur și simplu nu mă ţii minte, dar acum 
îmi amintesc că îţi scoseseși ochelarii. 

— Vezi? spuse el râzând. Nu am inventat nimic. 

— Dar ai ochi frumoși. N-ar trebui să-i ascunzi. 

Dacă lângă el ar fi fost Nina, Ben s-ar fi lansat în 
obișnuita văicăreală — că e aproape orb, că-i e tea- 
mă de lentilele de contact, că în mod inexplicabil îi 
este scârbă să-și atingă ochii. Însă acum, aici, Ben 
scrută bezna și savură cuvintele ei. Se întoarse spre 
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ea și o atinse în sus pe braț, mâinile lui îi mângâiară 
ușor pielea și mâneca până când ajunseră la bărbie şi 
în sfârșit la buze, la delicioasa semilună a buzelor ei. 
Îşi odihni un deget în adâncitura moale de sub nasul 
ei, până când ea îi sărută degetele și îl prinse de mână. 
Tăcerea fremătă între ei, vie. Ben își dori să fi știut ce 
să spună, dar încă se temea că în orice moment ea ar 
fi putut să se ridice, să aprindă luminile, să-l alunge, 
să dispară. 

— Mă bucur că am cunoscut-o pe sora ta, spuse ea 
o clipă mai târziu, rupând tăcerea, și el răsuflă ușurat. 
Este mai mare sau mai mică decât tine? Am încercat 
să ghicesc, dar n-am reușit. 

Încăperea dimprejurul lui era invizibilă, dar, din- 
tr-odată, Ben se simţi de parcă sora sau părinții 
săi ar fi putut sta chiar înaintea lui, simţi că el era 
numai o fărâmă dintr-un întreg mult mai vast și 
mai adânc. 

— Nici una, nici alta, de fapt, răspunse el. Suntem 
gemeni. 

O auzi mișcându-se — foșnetul gingaș al păru- 
lui ei. 

— N-am mai cunoscut nici un adult care să aibă un 
frate geamăn, spuse ea pe un ton domol și glasul îi 
pluti pe deasupra beznei adânci. Îmi aduc aminte de 
gemeni la mine în clasă, la școală, când eram mică. 
Întotdeauna eram invidioasă pe ei. 

Ben vru să ridice din umeri, dar capul ei se spri- 
jinea pe braţul lui și el nu suporta gândul că ea s-ar 
fi putut mișca. 

—E mai puțin amuzant când ești adult, spuse. 

Părul ei îi atinse interiorul cotului, mângâindu-i 
pielea ca pe coardele unei chitare. 
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-Cu toate astea, eu mi-am dorit dintotdeauna 
un frate geamăn, șoptiră buzele ei lângă umărul lui. 
Cei mai mulți oameni te cunosc doar în copilărie 
sau numai când ești adult. Întotdeauna am avut 
impresia că ar fi fost minunat să am pe cineva care să 
mă cunoască de la început și până la sfârșit, care 
să-mi poată fi alături toată viaţa, încă din ziua în 
care m-am născut. | 

Era ciudată intimitatea aceasta, se gândi el, cât de 
simplu e să vorbeşti și să asculți în absenţa văzului, 
savurând doar sunetul și atingerea. 

— Am un frate, dar el este cu șapte ani mai mare 
decât mine, adăugă ea. E aproape ca și când aș mai 
avea încă un tată. 

Ben se gândi s-o întrebe despre părinții ei, dar se 
răzgândi. Simţea prezența propriilor părinți în came- 
ra de la subsol şi o strânse mai tare, luându-i toată 
greutatea în braţe. Se strădui să-și recapete glasul. 

— Fratele tău are copii? întrebă. Cuvintele îi erau 
mai timide decât sperase. Abia acum își aminti că ea 
pomenise ceva despre niște nepoate, că citise cărțile 
mamei lui nepoatelor ei; oare Fusese stupid? 

Însă ea nu sesiză — sau nu-i păsă. 

— Da, spuse. El îi simți zâmbetul în glas și palma 
ei i se odihni pe genunchi. Două fetiţe. 

Ben înghiţi în sec de nervozitate, temându-se încă 
prea tare să aibă încredere în ea. Însă întunericul îi 
dădea curaj. 

— Sora mea este însărcinată, spuse el încet. Mi-e 
teamă că o urăsc din cauza asta. Acum câteva luni 
am divorțat. 

De ce spusese lucrul acesta? Era sigur că acum ea 
avea să se depărteze de el, retrăgându-se parcă din 
calea unei capcane. 
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Însă nu fu așa; ea îl sărută din nou și gura ei moale 
se afundă în buzele lui sperioase. Înainte ca el să 
apuce să se sature, Erica se îndepărtă, apoi reveni 
brusc, în altă parte, trasându-i conturul urechii cu 
buzele în timp ce gura lui o căuta pe a ei, oarbă, 
înghițind aerul cald. 

—Și eu mi-am urât fratele înainte să se nască 
prima mea nepoată, spuse ea. M-am simțit cumplit 
din cauza asta. Ben era uluit, acolo, în beznă. Cum 
de știuse ea ce anume să spună? Vocea ei pluti în aer 
ca un fulg delicat pe care se temu să-l atingă. Vorbea 
întruna despre copil, bebele în sus, bebele în jos, iar 
eu trebuia să mă prefac entuziasmată. Era așa de 
mândru de odrasla lui, așa de al naibii de mândru 
de el însuși, de parcă n-ar mai avut nimeni copii 
înaintea lui. Îmi venea să-l bat. Dar totul se schimbă 
când se naște copilul. Glasul Ericăi se înălță, pluti 
tot mai sus, până când Ben îi simţi respirația pe gât. 
Nu contează că nu e copilul tău. Oricum este o parte 
din tine și înseamnă totul. i-ai da fără ezitare viața 
pentru el. Iar restul își pierde importanța. 

Ben ascultă și-și simți trupul mai ușor, impondera- 
bil. Își afundă degetele în părul ei și o sărută pe creș- 
tet, acolo unde din piele îi încolțeau fire de mătase. 
Stătură îmbrățișați un lung răstimp înainte ca Ben să 
poată vorbi. Ea devenise neliniștită și ghemul cald al 
trupului ei se mișca lângă el. Deja se îndepărta. 

— Trebuie să ne mai vedem, spuse el. 

Ea se legănă ușor, îndepărtându-se. Picioarele 
ei — ah, picioarele ei, picioarele ei goale pe sub fustă, 
oare ar fi trebuit să i le atingă? oare ar fi trebuit să 
încerce?, însă nu, așteptase până ce speranța pierise — 
îi loviră genunchii, în timp ce capul ei i se înălță între 
mâini, depărtându-i-le până când acestea îi poposiră 
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pe umeri. O simţea că îngenunchează lângă el, că se 
ridică încet, șovăitoare, de pe podea. 

— După ce înapoiezi tabloul, spuse ea și glasul ei 
sfâșie bezna. Fie îl aduci înapoi, fie îl trimiți. Caută 
un oficiu poștal pe undeva și inventează o adresă de 
expeditor. N-o să afle nimeni, îţi promit. Mi-e teamă 
să te mai văd înainte de asta. Dar după aceea, da. 

“Tabloul. El uitase. Însă nu avea de gând să-l îna- 
poieze, niciodată, oare nu înțelesese asta? În clipa 
aceea își aminti că el și sora lui își făcuseră un plan, 
cândva, cu mult timp în urmă, că deja deciseseră, da, 
că sora lui avea să... dar... 

— Promite-mi că ai să vii și ai să mă cauţi, spuse ea. 
Acum ea era cea care își afundase mâinile în părul lui, 
care îi ținea capul între vârfurile degetelor, sculptân- 
du-i-l. Nu mai cred cu atâta ușurință în oameni, șopti 
glasul ei nevăzut. N-am să alerg după tine. Trebuie 
să-mi promiți că ai să vii să mă cauţi. 

El inspiră, exultând. 

— Am să vin, spuse, punându-și degetele pe fața ei. 
Dar numai dacă promiţi să nu pleci încă. 

Ea râse, dar nu-i promise, ci își lipi gura de a lui, 
și el îi inspiră mirosul, și pieptul lui tăcut, cușca în 
care se adăpostea inima sa se umplu din nou de sen- 
timentul încrederii. 


CAPITOLUL 15 


Învățăturile înțelepților de odinioară spuneau că 
trei lucruri plutesc pe deasupra capului unui om în 
fiecare zi a vieții sale: un ochi care vede, o ureche care 
aude și o carte în care sunt consemnate toate faptele 
lui. Chagall și Der Nister învățaseră toate acestea în 
copilărie și fuseseră siliți să le repete și să le memore- 
ze cuvânt cu cuvânt. La vremea aceea râseseră. Însă 
acum, ajunși la vârsta de mijloc, numai Der Nister și 
le mai amintea. 

Ochiul de deasupra lui Chagall îi văzu toate tablo- 
urile pe care pictorul le creă și le expuse începând 
cu anul 1948, pe măsură ce faima sa creștea tot mai 
mult. Văzu importanta retrospectivă din New York, 
pe cea din Chicago, pe cea din Paris, marea expozi- 
ție din Amsterdam cu noile lucrări, pe cea încă mai 
mare din Londra și primul premiu pe care artistul 
îl primi la Bienala de la Veneţia. Văzu vitraliile pe 
care le realiză pentru biserici din lumea întreagă și 
privi cum îndrăgostiții săi zburători se înalță până 
în vârful Operei din Paris. Ochiul îl mai văzu pe 
Chagall îndrăgostindu-se de menajera sa englezoai- 
că, pe atunci căsătorită, văzu copilul pe care îl avu 
cu ea, îl văzu cum se mută cu noua sa familie neo- 
ficială într-o locuinţă ca un castel în Franţa și apoi 
o văzu pe femeie părăsindu-l împreună cu copilul 
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lor. Urechea ascultă sutele de interviuri acordate de 
Chagall revistelor și ziarelor din întreaga lume, zecile 
de prelegeri susținute în cele mai prestigioase audi- 
torii din lume, nesfârșitele salutări adresate fiecărui 
Matisse și fiecărui Picasso care i-au înfrumusețat 
calea. Și apoi, în timp ce scriitorii și artiștii de limbă 
idiș pe care îi cunoscuse în Rusia dispăreau unul 
câte unul — Shloyme Mikhoels, Ițic Fefer, Dovid 
Hofstein, Peretz Markish, Dovid Bergelson, Leyb 
Kvitko și aproape fiecare om care predase vreodată 
în Colonia de băieți evrei din Malahovka, cartea îi 
consemnă tăcerea. Numai uneori, în nopţile în care 
somnul îl ocolea, pictorul își amintea de ea. 

Însă Der Nister era permanent conștient de 
prezenţa ochiului și a urechii. Nici nu putea altfel. 
Când se întoarse la Moscova din Tașkent după răz- 
boi, simţi ochiul atoatevăzător urmărindu-i fiecare 
mișcare. Cât despre urechea care aude, Der Nister 
începu să suspecteze că în apartament îi fuseseră 
instalate microfoane. 

Aproape toți ceilalți scriitori de limbă idiș dispă- 
ruseră, Der Nister știa asta. Încă din 1948, poliția 
secretă sovietică începuse să-i strângă unul câte unul, 
de parcă încerca să alcătuiască o enciclopedie vie a 
literaturii idiș, ordonându-i alfabetic în celulele lor de 
detenţie și apoi aliniindu-i după numărul de catalog 
în faţa plutonului de execuţie. Der Nister se uita 
printre rafturile sale ascunse, pe care se aflau cărțile 
de curând interzise ale tuturor scriitorilor pe care îi 
cunoscuseră el și Chagall, și putea spune pe de rost 
data la care fusese arestat fiecare dintre ei. Toţi cei 
care avuseseră cea mai mică urmă de talent erau 
deja în închisoare. Der Nister își imagina închisoa- 
rea Lefortovo din Moscova ca pe un fel de cafenea 
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a artiștilor. După o vreme se simţi insultat că nu 
fusese și el invitat. 

Terminase aproape volumul al treilea din Criza 
familiei şi nu Fusese niciodată în viață mai istovit. 
Ziua în care împlinise șaizeci de ani trecuse; aproape 
totul se schimbase. Se recăsătorise, după lungul an 
de doliu petrecut în Tașkent. Lina era și ea tot o refu- 
giată, tot un părinte îndurerat, căruia îi fusese luată 
fiica și care stătea goală înaintea lui. Locuiau împre- 
ună în odaia rece a lui Der Nister din Moscova și se 
îmbrăţișau în iubirea cea de pe urmă, pentru a alunga 
frigul. După aceea, Der Nister se ridica în patul lor 
îngust pe întuneric și le vedea pe fiica lui și pe a ei, 
amândouă moarte, dormind la picioarele lor. 

Însă familia din cartea lui Der Nister fusese supu- 
să și mai multor schimbări. Luzi, fratele care se alătu- 
rase „Hasidimului răposat“, secta religioasă de adepţi 
ai lui Nahman din Brațlav, se devotase, pe parcursul 
romanului, până la fanatism cultului său, din ce în ce 
mai convins că drumul ales de el era singurul mod de 
gândire posibil, unicul mod de viață. Cel mai chibzuit 
dintre frați, Moyshe, își văzuse afacerea familială și 
lumea raţională în care trăise prăbușindu-se, la fel 
ca și propria-i sănătate și viață, în vreme ce ideologii 
fanatici care îl băgaseră în pământ scăpau nevătă- 
maţi. La finalul volumului al doilea, viitorul se anunţa 
și mai întunecat pentru nepotul la fel de cumpătat al 
lui Moyshe, Mayerl, care urma să fie eroul principal 
al celui de al treilea tom. La un moment dat, cenzorii 
se prinseseră de aluziile din carte, căci revista care îi 
publicase primele două volume în foileton începuse 
să-i respingă scrierile. Și astfel Der Nister se apucă 
să le ascundă. 
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Ascundea pagini peste tot. Capitolele nepublicate 
îi căptușeau salteaua, zăceau pe sub scândurile pode- 
lei bătute în cuie, mototolite sub covor. Lina își făcea 
griji din pricina lui, dar îi era teamă să vorbească prea 
tare despre asta. Urechea asculta, ochiul privea, și 
Der Nister începu să fie obsedat de modalități ieftine 
de a-și ascunde opera. Își trecea numele în coduri 
care difereau de la pagină la pagină, unele create 
de el, altele inspirate din cele pe care își amintea că 
le foloseau rabinii din vechime în cărţile pe care le 
buchisise în copilărie. Schimba ordinea celor patru 
litere ebraice ale cuvântului N:iSTeR, una câte una, 
la fel ca în unele manuscrise ebraice; când ultimele 
două litere nou adăugate formară corespondentul 
ebraic al cuvântului „foc“, Der Nister fu cuprins de 
o nervozitate apropiată de semnificaţia termenului. 
Așa că folosi alte coduri. Uneori semna cu cuvântul 
„preot“ în limba rusă sau în idiș, întrucât adevăratul 
său nume de familie era Kahanovici, și strămoșii 
lui fuseseră preoţi în templul din Ierusalim. Când 
se simțea curajos, se iscălea „Părintele lui Hodele, 
binecuvântată fie-i memoria“. Alteori se ascundea în 
spatele echivalenţilor numerici ai literelor ce-i com- 
puneau numele — 50 pentru nun, 60 pentru somekh, 
400 pentru tof și'200 pentru reysh —, scriși precum 
numele său, de la dreapta la stânga. Nu era decât 
un joc, iar el știa asta. Dar poate că jocurile nu erau 
lipsite de importanță. O dată își aminti de spiritul 
ludic al fostului său vecin, Chagall, de înclinația lui 
spre jocurile de cuvinte, spre micile farse pe care le 
încorpora în fiecare dintre tablourile sale. Desigur, 
medita Der Nister, artistul procedase corect. În defi- 
nitiv, ajunsese la vârsta de mijloc, picta încă și nu 
putrezea în pușcărie. 
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Însă Lina era furioasă din pricina hârtiilor. 
Le scotea teancuri din interiorul saltelelor ponosite 
ale canapelei, le dezgropa cu greu dintre scându- 
rile podelei și-și dojenea noul soț de parcă ar fi fost 
fiica pierdută. 

— Ce sens au toate astea? îi soi ea într-o noapte, 
în timp ce extrăgea un nou mănunchi de hârtii din 
fața de pernă. 

Tocmai se duseseră la culcare, iar el gemea ușurel 
lângă ea. În ultimul timp erau amândoi conștienți de 
urechea ce stătea atârnată deasupra lor și întotdeauna 
vorbeau în șoaptă. Uneori își scriau bilețele, lucru pe 
care Der Nister îl considera preferabil. Aproape că-i 
uitase sunetul vocii. 

El nu-i răspunse. Se întoarse pe spate și privi 
tavanul boltit, mizerabil, al alcovului lor mititel, unde 
uneori picura apă din apartamentul de deasupra. 

—'Tu crezi că sunt copii, că n-or să le găsească? 
şuieră Lina. Îţi dai seama că te-ai smintit de tot? 

- Da, murmură el. Odaia lor de modă veche, 
își dădu el seama brusc, îi amintea de felul cum își 
imaginase el în copilărie că ar fi peștera Macpela din 
Biblie, prima proprietate a lui Avraam pe Pământul 
Făgăduinţei. Mormântul străbunilor. Trase pătura în 
sus, își înveli trupul firav și se cutremură. 

Lina pufni și apoi îi ținu hârtiile în faţă, în timp 
ce el stătea întins pe spate. Der Nister surprinse un 
fragment de la începutul unui capitol, o frază des- 
pre personajul Mayerl. Tocmai o încheia când Lina 
aruncă hârtiile în aer. Der Nister privi cum fragmen- 
tele cărții sale nepublicate ţâșnesc tremurătoare în 
sus spre tavanul din care picura apă și apoi plutesc 
în jos. 
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Lina le mătură cu palmele din pat, și Der Nister 
se ridică în capul oaselor ca să se uite cum aterizează 
pe podeaua mizerabilă. 

— Dacă vrei să aibă o viață mai lungă decât a ta, 
dosește-le în altă parte, îi șopti ea. Uneori mi se pare 
că vrei să fii prins. 

Stinse lumina și se răsuci cu spatele, dar patul era 
prea mic ca să se poată depărta prea mult de el. Der 
Nister se întoarse spre ea fără voie și îi studie con- 
turul spatelui în întuneric, în timp ce ea se prefăcea. 
că doarme. Avea numai patruzeci de ani, era mult 
mai tânără decât el și mai puțin călită. Uneori, stând 
întins în pat alături de ea, Der Nister își amintea 
povestea din Biblie cu Abișag Sunamiteanca, tânăra 
concubină oferită regelui David la bătrânețe, să-i 
încălzească oasele. Întinse mâna, îi prinse părul între 
degete, și corpul ei se cutremură. Lina se întoarse și 
se ghemui lângă el, și preţ de câteva clipe Der Nister 
se întrebă dacă ceea ce simțea pentru ea era real sau 
dacă nu cumva era umbra unei amintiri, dacă părul 
firav pe care i-l dăduse de pe frunte era cu adevărat al 
ei sau dacă în mâinile sale devenise cumva altceva, al 
altcuiva. În întuneric, vârfurile degetelor lui îi pipăiră 
obrajii umezi. 

-Te rog, caută un loc în care să le pui, fă-o pentru 
mine, șopti ea. Nu vreau să te mai pierd și pe tine. 

ÎI cuprinse cu braţele, și abdomenul lui dezgolit se 
lipi de pântecele ei pustiu. În timp ce adormeau, Der 
Nister simţi cum fiicele lor îi împingeau unul spre 
celălalt, vârându-i pe fiecare în coșmarul celuilalt. 


Într-o noapte după ce dispăruseră aproape toți, 
Der Nister merse la un spectacol la Teatrul Evreiesc 
de Stat din Moscova. Piesa era stupidă, o melodramă 
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absurdă cu un monolog final de umplutură despre 
viitorul luminos, plin de speranţe. Însă sala de teatru 
în sine era o bucăţică de paradis. Fiecare perete era 
acoperit de pânze uriașe pictate de Marc Chagall. 

Der Nister mai văzuse tablourile, desigur. Studiile 
realizate de Chagall pentru ele umpluseră casa pe 
care o împărțiseră cândva în Malahovka. Şi le mai 
văzuse și la teatru. Erau șapte, pe pânze atârnate pe 
pereţii goi, înconjurând publicul: un peisaj amplu 
cu siluete dansând (inclusiv a fostului director al 
teatrului, Shloyme Mikhoels, care tocmai fusese ucis 
într-un așa-zis accident de mașină), ce acoperea în 
întregime latura stângă a încăperii; pe peretele din 
spate se afla o pictură mai mică, abstractă; o friză 
reprezentând un ospăț de nuntă de-a lungul părţii de 
sus a peretelui din dreapta și apoi, între ferestrele 
de pe peretele din dreapta, patru portrete mari, ludi- 
ce, înfățișând pe fiecare dintre cele patru arte: muzi- 
că, dans, teatru și literatură. Picturile erau mult mai 
interesante decât piesa de teatru. 

Der Nister avea loc lângă peretele drept al sălii și 
își petrecu intermezzoul și scenele mai bine luminate 
din piesă privind tabloul ce reprezenta literatura, 
impunătoare deasupra capului său. Pe pânză era 
desenat un scrib care scria pe un pergament galben, 
pe un fundal albastru închis. Pergamentul era alb, 
nescris, iar bărbatul din pictură arăta și mai palid, 
de un alb pur din cap până în picioare, de parcă era 
pe cale să se de-picteze, dispărând, preschimbân- 
du-se în nălucă. În fundal se vedeau un deal înalt, 
înverzit, și un omuleț purtând un pupitru, la baza 
căruia erau scrise câteva litere ebraice. Der Nister 
remarcă, brusc cuprins de un fior, că literele erau 
începutul numelui său. În semiîntunericul teatrului 
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întinse mâna, atinse pânza și simţi suporturile dure 
de lemn de dedesubt. Pipăind într-o doară marginea 
tabloului, fu surprins când, din greșeală, o ridică, 
îndepărtând cu o jumătate de milimetru jumătatea 
de jos a pânzei de peretele sălii. Și se întoarse acasă 
cu un gând încolțindu-i în minte. 

Săptămâna următoare merse din nou la teatru, 
rezervându-și un loc pentru reprezentaţia din ziua 
aceea în apropierea tabloului cu literatura. Însă, 
înainte să plece seara la teatru, scoase una dintre 
scândurile din podeaua odăii sale și culese de acolo 
un mic teanc de pagini scrise de mână. Era ciorna 
primului capitol din volumul al treilea. Rulă hârtiile 
și le vârt pe mâneca flanelului subțire, își luă haina 
pe el și plecă. Piesa era încă o melodramă cu pretenţii 
erudite, de data aceasta acompaniată de muzică, și el 
era singura persoană pe rândul lui. Când luminile se 
stinseră, Der Nister își strecură cu grijă degetele sub 
rama de lemn a tabloului cu literatura și vârî câteva 
dintre paginile manuscrisului în sus, dedesubtul ei, 
până când le prinse în ramă. Repetă procesul pagină 
cu pagină, discret, acționând în general între scenele 
piesei, când sala era cufundată în beznă. Până la 
intermezzo pusese la păstrare tot capitolul întâi fără 
să-l fi văzut cineva. 

După aceea se întoarse la teatru în fiecare săptă- 
mână. Fusese prieten cu Mikhoels, și cei de la casa de 
bilete îl cunoșteau, așa că nu-i cereau niciodată să-și 
plătească locul. Asistă la un șir întreg de melodra- 
me, mutându-se cu locul împrejurul teatrului, până 

"când adăposti toate hârtiile din apartamentul său în 
picturile de pe perete. De fiecare dată când o pagină 
din manuscris dispărea în spatele pânzei, Der Nister 
știa că nu avea s-o mai vadă niciodată. Însă, în teatrul 
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întunecat, el se simțea fericit. Era ca și când ar fi 
trimis o scrisoare pe lumea cealaltă. Umblau zvonuri 
că teatrul avea să fie închis curând, însă Der Nister 
știa că, și dacă ar fi fost așa, pânzele nu aveau să 
dispară cu una cu două. Mulțumită faimei de care 
se bucura în prezent fostul său vecin, tablourile erau 
acum prea prețioase. 


Era în iarna de la începutul lui 1949, și, când 
Der Nister se întoarse din ultima sa călătorie la 
teatru, Lina știa ce făcuse. E] o întâmpină în patul 
lor, singurul loc călduros din odaie. Apartamentul 
devenise pustiu, fără viaţă, lipsit de hârtiile ascunse 
care îi asiguraseră izolaţia, și Der Nister se întrebă 
dacă nu cumva deveniseră și ei pustii și fără viață, cu 
hainele și carnea împuţinate până când trebuiseră să 
se ascundă sub așternuturi asemenea unor copii, cos- 
telivi și goi. El nu câștigase mai nimic în ultima lună, 
iar ea abia un pic mai mult de atât; nu aveau nimic 
de mâncare. Era prea devreme să meargă la culcare, 
însă lui Der Nister îi era frig. Înfometaţi, se strânseră 
unul în celălalt sub pătura tocită, agățându-se de ceea 
ce le mai rămăsese. 

— Sorele avea picioare frumoase, îi șopti Lina în 
întuneric. Uneori, fără motiv și totuși având toate 
motivele din lume, îi plăcea să vorbească despre fiica 
ei. Picioare de dansatoare. Uneori mă gândesc la 
bărbatul pe care l-ar fi făcut fericit. 

Der Nister înghiţi aerul rece pe întuneric și-și 
plimbă un deget de-a lungul buzelor crăpate ale 
Linei. Ar fi vrut să spună și el ceva despre Hodele, 
dar se temea ca nu cumva să-i ia numele în deșert. 

— Mai demult am cunoscut un băiat de vârsta fiicei 
mele care se îngropase de viu, spuse el. 
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Lina rămase tăcută, dar degetul lui îi simți buzele 
depărtându-se și apoi răsuflarea caldă, tremurătoare, 
prelingându-se printre ele. 

-L-am cunoscut în orfelinatul din Malahovka, 
unde predam pe atunci, continuă Der Nister în șoap- 
tă. Simpi în palmă inelul nărilor ei și respirația ei îi 
încălzi mâinile. Îl găsise cineva pe jumătate îngropat, 
într-un mormânt deschis. Asta a fost acum douăzeci 
și nouă de ani, încheie el. Numărul îl uimea. „Acum 
Hodele ar avea treizeci și cinci, se gândi, aproape 
treizeci și șase, vârsta pe care o avusese el când 
predase la Malahovka, când locuiseră deasupra lui 
Chagall, când îl cunoscuse pe băiatul care se îngro- 
pase de viu.“ 

— Crezi că mai trăiește? întrebă Lina. 

Der Nister privi în întuneric. 

— Crezi că eu mai trăiesc? 

Ea nu-i răspunse. Acum știau amândoi, în ciuda 
hârtiilor ascunse, că lui îi mai rămăseseră puţine 
nopți. El îi pipăi trupul asemenea unui orb și vârfurile 
degetelor lui încercară s-o țină minte, catalogându-i 
fiecare sinuozitate, fiecare rid de pe pielea istovită. 
Lina era obosită, și mădularele ei zăceau sub ale lui. 
Der Nister îi plimbă mâna pe sâni, pe păr, pe faţă, 
până când degetul îi poposi în adâncitura profundă 
de deasupra buzelor, chiar sub nas. Amprenta unui 
înger. Ea expiră pe sub degetul lui, cu răsuflarea 
egală a omului rătăcit printre vise. 

— Lina, șopti el. În bezna fără culoare își amin- 
tise de întrebarea pe care i-o adresase mai demult 
Chagall, cea care încă îl chinuia. Crezi că fiica ta a 
însemnat ceva? 
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Întrebarea îl frământase pe Der Nister ani la 
rând. Însă Lina scoase doar un pufăit în adâncitura, 
de sub nas. 

-A însemnat totul, spuse ea. Apoi adormi. 


Noaptea următoare veniră după el. 

Der Nister fu surprins de cât de firesc se petrecu 
totul, cât de neceremonios și de meschin. În coșma- 
rurile sale plăsmuise armate de bărbaţi ce-i doborau 
ușa în miez de noapte, agitând steaguri și trăgând 
focuri în tavan. Însă, în loc de asta, ușa se deschise 
pur și simplu, la lăsarea serii, fără să fi bătut cineva, 
și doi bărbaţi în costume negre pășiră în odaia sa. 
Unul dintre ei scoase o bucată de hârtie, îl privi pe 
Der Nister și începu să citească. 

— Pinkus Mendeleevici Kahanovici, recită el. Eşti 
arestat sub acuzaţia de trădare conform articolului 
64-A din Codul penal sovietic, pentru rolul pe care 
l-ai jucat în conspirația sionistă, cu scopul de a dis- 
truge statul sovietic. 

Era tipica acuzaţie falsă, aceeași pe care o auzise 
și de la soțiile celorlalți scriitori dispăruți. Aproape că 
se plictisi ascultând-o. Lina îi făgăduise că avea să-și 
păstreze demnitatea, dar acum se părea că uitase. 
Scoase un tânguit și se îndoi de mijloc, cu spatele la 
perete, scuturată de hohote de plâns. 

Der Nister o strânse de mână înainte ca unul 
dintre agenţi să-l înșface de braţ și să-l smulgă de 
lângă ea. Însă se simţea nefiresc de calm, mai calm 
ca oricând. Pentru prima oară după mulți ani nu mai 
avea nimic de ascuns. 

— Mă bucur că aţi venit, spuse el. Chiar mă între- 
bam de ce vă ia atâta timp. 
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Cei doi părură speriaţi. Schimbară iute o privire, 
apoi unul dintre ei mormăi: 

— Trebuie să strângem tot de aici, toate docu- 
mentele și manuscrisele, spuse primul, recitându-i 
protocolul. Predă-le. 

Der Nister zâmbi. Se uită la Lina, care își ridicase 
ochii înlăcrimaţi. 

— lertaţi-mă, domnilor, spuse el. Chestiunea aceas- 
ta nu vă privește. Nu le-am scris pentru domniile 
voastre. Manuscrisele mele se află la loc sigur. 

Unul dintre agenți îl lovi cu piciorul, și el căzu în 
genunchi. Dar celălalt își împinse un călcâi înainte, 
lovindu-l pe Der Nister înainte ca faţa lui să izbeas- 
că podeaua. În timp ce Der Nister îngenunchea pe 
scândurile dușumelei, cel de-al doilea agent începu 
să caute prin odaia pustie. Deschise dulapul și sco- 
toci prin rafturi, azvârlindu-i hainele pe podea. Der 
Nister se uită la celălalt, care zâmbea în timp ce suti- 
enele și chiloţii Linei zburau prin odaie, însă nu-și 
îngădui nici o tresărire. Cel de-al doilea agent plesni 
scândurile dușumelei cu picioarele, izbindu-le ca un 
dansator, apoi le scoase pe cele care sunau a gol, dar 
nu găsi nimic dedesubt afară de praf. Privi patul și 
canapeaua stricată, apoi își deschise servieta închisă 
la culoare și extrase de acolo un cuţit cu o lamă lungă 
de treizeci de centimetri, pe care îl vârî în saltea. 
Der Nister privi stând îngenuncheat pe podea cum 
bărbatul sfârteca salteaua bucată cu bucată, lăsând 
numai petice în urmă, și apoi cum făcea același lucru 
şi cu canapeaua. O clipă se întrebă unde avea să 
doarmă Lina. Apoi găsi răspunsul: pe podea, ca o 
îndoliată. Însă ea avea să supraviețuiască, ştiu Der 
Nister când îi văzu pentru ultima oară chipul brăzdat 
de lacrimi. Mai trecuse prin asta. 


322 Dara Horn 


Câtă vreme el mai rămase în casă, Lina umplu 
încăperea cu plânsetele ei, care se revărsară nestăvi- 
lite în timp ce agenții îi legau lui Der Nister mâinile la 
spate și-l împingeau pe ușă. Dar când ușa se închise 
cu un clic în urma lui, Der Nister își ridică privirea 
din podea și o văzu pe Hodele stând în casa scării, 
așteptându-l. 

Părea mai în vârstă decât ultima oară când o 
văzuse, mai aproape de treizeci și cinci de ani, și nici 
pe departe așa de slabă. Purta o rochie roșu aprins 
pe care nu i-o mai văzuse și părul negru îi curgea în 
valuri pe lângă urechi și pe gât. Chipul îi era scăldat 
în lumină. Stătea la numai câțiva pași înaintea lui, 
așa de aproape încât ar fi putut-o atinge, dar brațele 
lui erau imobilizate la spate. Mai devreme își târșâise 
picioarele, silindu-i pe agenţi să-l târască din încă- 
pere, însă acum stătea drept, transpus, și se grăbea 
să ajungă la ea. Dar ea continua să pășească înapoi, 
încă zâmbindu-i, coborând treptele, numai câțiva pași 
de fiecare dată, intangibilă. Când ajunseră în stradă, 
rochia roșie și părul negru îi zburară mult în sus în 
urma ei, în bătaia rece a vântului. Apoi agenţii îl 
azvârliră în spatele unui camion mic, și capul i se lovi 
de podeaua metalică în timp ce îl ferecau înăuntru. 

În inarieul era total și se strângea în jurul lui 
precum o cerneală neagră, densă. Trupul învineţit al 
omului de șaizeci și trei de ani se cufundă în umbră, 
pierzându-și cunoștința. În delirul care urmă, în timp 
ce camionul se urnea din loc, Der Nister o văzu pe 
Hodele cum descuia ușa. Lumina lunii se revărsă 
în întuneric la fel ca în tablourile fostului său vecin, 
zugrăvindu-i mâinile și faţa în diferite culori, până 
când începu să răspândească luciri verzi, purpurii şi 
albastre. Hodele derulă un pergament lung, presărat 
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cu cuvinte, agăţându-i un capăt de ușa deschisă a 
camionului și apoi aruncând restul în sus, în aer, până 
când se prinse de un nor, desfășurându-se înaintea 
lor. Apoi își luă tată] de mână și zbură împreună cu 
el, străbătând puntea de hârtie pe care o clădise el 
între pământ și cer. 


CAPITOLUL 16 


Ultima mea zi în paradis 
de Rosalie Ziskind 


Zilele pe care le-am petrecut în paradis au fost cele mai 
frumoase din viața mea. Chiar şi astăzi inima începe să-mi 
bată mai tare şi mă podidesc lacrimile când îmi amintesc de 
acele vremuri fericite. Adesea închid ochii şi retrăiesc anii 
cu care nu mă voi mai întâlni niciodată. În momentele de 
reverie uit chiar cum mi-au fost tăiate aripile înainte să 
părăsesc cealaltă lume şi-mi întind braţele și încerc să zbor. 
Abia când cad la podea sfâșiat de durere îmi amintesc că 
numai în paradis aveam aripi. „De ce ai plecat“, m-ați 
putea întreba, „dacă ai fost așa de fericit acolo?“ Ei bine, 
am să vă spun un lucru: nu am avut de ales. 

În ziua în care am aflat că aveam să fiu alungat din 
paradis, stăteam sub un copac și ascultam cântecul canarilor 
paradiziaci. Dacă vă închipuiţi că păsările acelea cântă 
precum canarii de pe pământ, vă înşelaţi amarnic. Aş vrea 
să vă spun cum se aud, dar nu poți descrie în grai omenesc 
un asemenea cântec. Era la amurg. Dascălul meu, un înger 
cu aripi robuste cenusii, dispăruse în ziua aceea și toți învă- 
păceii îi fugiseră. Cei mai mulți se duseseră să joace jocuri 
angelice, dar eu venisem să mă așez la poalele copacului 
meu, să ascult canarii şi să flecăresc cu fluturii paradiziaci. 
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Dacă vă închipuiți că fluturii aceștia sunt precum fluturii 
de pe pământ, vă înșelați. Adevărul este că nici măcar nu 
pot descrie culorile în care erau zugrăviți, căci voi nu aveți 
asemenea culori dincolo de granițele paradisului. 

În timp ce stăteam acolo sub copac, mi-am auzit deodată 
numele strigat de un glas familiar: 

— Sammy! Sammy! 

Am ridicat privirea şi l-am văzut pe prietenul 
meu Pissant — i se spunea așa pentru că era atât de mărun- 
jel, un îngeraș care îşi flutura pe deasupra mea aripioa- 
rele micuțe. 

— Ce se întâmplă, Pissant? l-am întrebat. 

Pissant şi-a ridicat aripa şi mi-a vorbit pe sub ea. 

—Sammy, e de rău. Am auzit că ai să te nasti. 

Inima mi-a săltat în piept. 

— Ce tot spui, Pissant? Cine ţi-a spus așa ceva? 

Pissant mi-a povestit că trecea în zbor pe lângă cârciu- 
ma din paradis când îl observase pe Simon, cel mai mare 
bețiv dintre îngeri, şi îl auzise din întâmplare mormăind 
pentru sine. 

— L-am văzut că era necăjit, a spus Pissant. Tocmai 
primise veste că trebuie să te ducă pe pământ. Lui îi revine 
sarcina să te lovească peste nas chiar înainte să te naşti, ca să 
uiţi toate astea, paradisul, tot ce-ai învățat aici, chiar și pe 
mine! Nici măcar de cel mai bun prieten, Pissant, n-o să-ți 
mai aduci aminte! Și Pissant a început să plângă. 

— Nu plânge, Pissant, am spus. Ai auzit doar un înger 
bătrân şi betiv bodogănind la cârciumă. Dacă încearcă să 
mă ducă pe pământ, am să-i dau eu peste nas înainte să mă 
lovească el pe mine. 

— Stii cum e Simon, a strigat Pissant, hohotind. Este o 
bestie, un criminal! 

Stiam că avea dreptate. Toată lumea se temea de Simon. 
Toţi ceilalți îngeri erau foarte buni. El era singurul dispus 
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să ne ducă pe pământ ca să ne naştem şi să ne lovească peste 
nas ca să ne facă să uităm de paradis. Ori de câte ori vezi 
o adâncitură sub nasul vreunui om de pe pământ, de la 
Simon i se trage. Și ori de câte ori vezi pe cineva pe pământ 
cu nasul cârn, poți să fii sigur că pe el Simon l-a lovit mai 
tare decât pe majoritatea. 

— Ce-mi rămâne de făcut? am întrebat. 

— Nimic, a suspinat Pissant. Soarta ţi-a fost pecerluită. 
Ai să uiţi totul. Numai să nu plângi, căci, dacă plângi, are 
să te lovească așa de tare încât o să te naşti fără nas. Apoi, 
dintr-odată, Pissant s-a oprit din plâns și ochii i-au licărit. 
Stai o clipă, Sammy, mi-a venit o idee. 

— Ce idee? am întrebat. 

A luat o bucată de lut din buzunar. 

— Pune-ţi asta pe faţă, a spus. Pe nas și imediat dedesubt. 
Când o să vină, Simon are să fie așa de beat încât nici n-o 
să bage de seamă că nu e nasul tău adevărat. Are să lovească 
bucata de lut și aşa ai să te naști fără să uiţi nimic. Pissant 
mi-a dat bucata de lut. Du-te după el la cârciumă. Va fi 
mai simplu să-l păcăleşti dacă nu te ia pe nepregătite. 

Am luat lutul şi am pornit în zbor alături de el, ultima 
noastră călătorie prin paradis, până când am ajuns la el 
acasă şi ne-am luat bun-rămas. 

— Indiferent ce se întâmplă, să nu mă uiţi, a hohotit 
Pissant. Promite-mi că, oriunde te-ai duce pe pământ, ai 
să-ți aduci aminte că undeva în paradis cel mai bun prieten 
al tău, Pissant, se gândește la tine. Pissant fusese întotdeau- 
na un plângăcios. Eu însă am avut noroc că bătea vântul 
şi mi-a șters lacrimile în timp ce zburam să mă întâlnesc 
cu Simon. 

Când am ajuns, Simon stătea ca de obicei la tejghea. 
Avea fața aproape la fel de roșie ca barba. Am stat mult 
timp în ușă până să-mi fac curaj să intru. 

— Ziua bună, Simon! am strigat cu glas tremurător. 
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Simon m-a văzut și a încercat să se ridice să-mi dea 
bineţe, dar băuse atât de mult încât avea aripile răsucite 
una în jurul celeilalte şi a căzut. M-am dus la el şi i-am 
îndreptat aripile. Deși nu putea sta drept, din nefericire de 
zburat putea zbura. Și, încă mai rău, avea capul destul de 
limpede ca să ştie de ce venisemn. 

— Bravo, ai venit. Hai să mergem, a mormăit. Și, înain- 
te să apuc să mai spun vreo vorbă, m-a luat sub aripa lui și a 
pornit cu mine în zbor spre botarul dintre cele două lumi. 

Să nu credeți că a fost simplu. Simon era mort de beat și 
tot rătăcea calea. Mai întâi am zburat vreme de trei ceasuri 
şi am sfârșit de unde plecaserăm. Și nu numai atât, mai 
era și o noapte întunecoasă în paradis, iar Simon își uitase 
felinarul la cârciumă, așa că zburam orbeste. Pe întuneric 
ne-am izbit de îngerul viselor, care tocmai îşi începea călă- 
toria nocturnă, şi i-am rănit o aripă. În noaptea aceea toată 
lumea de pe pământ a dormit fără vise. M-am gândit la 
Pissant care stătea în siguranță în patul său din paradis şi 
mi-a venit să plâng. Dar n-am făcut-o, căci mi-am amintit 
de ceea ce-mi spusese Pissant, că Simon detesta lacrimile. 

Când în sfârșit am ajuns la hotar, vânturile îți înghețau 
sângele în vine. 

— Uf; ce frig este, a mormăit Simon, fluturând din aripi.. 
Încă nu se pinea prea bine pe picioare şi se împleticea în aer. 
Gata, Sammy, e vremea să te aruncăm în lumea de jos! a 
mârâit şi m-a așezat pe ultimul petic de paradis. O clipă 
La luat amețeala şi m-a ciupit de obraz. Eşti un tip extra- 
ordinar, Sammy! Un tip extraordinar! Și acum stai într-un 
picior și spune-mi tot ce-ai învățat în paradis. 

M-am supus. Când în sfârșit am terminat, Simon a scos 
niște foarfece uriașe, m-a întors şi mi-a tăiat aripile. Eram 
prea emoționat ca să plâng. 

— Bun, puștiule, a mugit el, acum bai să ne ocupăm de 
nas şi să terminăm odată. 
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Însă, în timp ce Simon era ocupat cu tăiatul aripilor, eu 
deja îmi pusesem pe faţă nasul de lut. Era așa de cherchelit 
că nici măcar n-a observat. 

— Simon, nu mă lovi prea tare, te rog! l-am implorat. 

Presupun că m-a ascultat, pentru că m-a lovit ușor, 
aproape că nici n-am simţit. 

— Hai, acum valea! a spus. 

Am privit în urma mea pentru ultima oară şi am văzut 
tot paradisul, îmbăiat în lumina de aur. M-am uitat pen- 
tru ultima oară la aripile mele, ce zăceau pe ultimul petic 
din paradis. 

— Rămâi cu bine, Simon! i-am spus îngerului cu ari- 
pile răsucite şi am căzut pe pământ. M-a privit în timp 
ce cădeam, uluit, dar era prea târziu. Îmi aminteam nu- 
mele lui. 

Și până în ziua de azi îmi amintesc totul. 


Aceasta era cartea preferată a Sarei, mica bijuterie 
în acuarelă creată de mama ei. Când fusese publicată 
(cu mult timp în urmă, pe când Sara era încă la facul- 
tate și număra zilele până la următoarea vizită a lui 
Leonid, zile care la fel de bine puteau să nu fie din 
punctul ei de vedere), Sara își amintea că se gândise 
că, într-o zi, când avea să fie însărcinată, avea să 
şi-o citească sieși. Își imaginase chiar că avea să le-o 
citească propriilor copii. Însă acum, când venise cu 
adevărat acel moment, când sarcina era încă invizi- 
bilă, abia o aluzie pe obrazul imperceptibil de radios, 
citi cartea și fu pur și simplu îngrozită. Ştia că ar fi 
trebuit să fie fericită şi, arareori, chiar era. Însă noap- 
tea târziu, așteptându-l pe Leonid să-și sfârșească 
lungile ore petrecute la serviciu, și chiar și mai târziu, 
în timp ce stătea întinsă lângă el, îl îmbrăţișa, făceau 
dragoste (oare cât timp avea s-o mai poată face?), 
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stingea lumina și încerca să adoarmă lângă el, era 
paralizată de frică. 

Era pur și simplu terorizată. Uneori se gândea 
la fiinţa din adâncul ei, la făptura aceea neîntrupa- 
tă încă și simţea cum se înfioară la gândul că era o 
ființă aparte, pe care nu o cunoștea, în care nu avea 
încredere și, prin urmare, care ar fi putut s-o sfâșie, 
înainte de a se naște sau după. Ar fi putut să-i roadă 
trupul prea devreme și să moară. Sau ar fi putut să 
aștepte în tăcere în interiorul ei până îi venea sorocul, 
dar apoi să se nască hidoasă, schiloadă, fără mâini, 
Fără ochi, fără picioare. Sau, și mai rău, s-ar fi putut 
naște perfectă și apoi, dintr-o greșeală pe care ea nu 
avea s-o observe niciodată, ar fi putut să crească și 
să distrugă viaţa altcuiva, căci sunt mii de moduri în 
care poţi distruge viața cuiva, Sara știa prea bine, 
dar moduri în care să îmbogăţești viaţa cuiva sunt 
atât de puţine, atât de puţine! Sau, și mai rău, putea 
fi fată, putea să sufere așa cum suferise și ea, forțată 
să târască după sine, în trupul ei, viitorul, să aștepte 
lumea ce va să vină. Când se gândea la acest lucru, 
se cutremura de frică. 

Și pe bună dreptate, î începea ea să creadă. Dintre 
oamenii cu copii mici pe care îi vedea pe stradă, nici 
măcar o dată nu-l zărise pe vreunul dintre părinţi 
zâmbind. Toţi aveau o grimasă pe chip. Nu doar o 
încruntătură, ci chiar o grimasă, aveau chipurile cris- 
pate, țineau copilașii strâns în braţe, dădeau buzna în 
magazine și apoi ieșeau afară în ziua atât de năucitor 
de Frumoasă încât soarele râdea în hohote zărindu-le 
încordarea de pe chip. Chiar și copilașii păreau isto- 
viți, sleiți. Priveau cu ochi mijiți din coșulețul lor, ca 
niște bătrânei, zbârciți și chei, trăind de numai trei 
luni, dar deja plictisiți de lume. Sara spera că lucrurile 
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aveau să stea altfel cu copilul ei. Însă noaptea târ- 
ziu, stând întinsă lângă Leonid cel imens, pierdut 
în lumea viselor, un uriaș adormit, o rocă solidă ce 
tremura la fiecare răsuflare precum o placă tectonică 
aflată în mișcare lentă, inevitabilă și sigură, de parcă 
ar fi dormit Fără vise, Sara își dădea seama că nu cre- 
dea în asta. Și se străduia să nu izbucnească în plâns, 
până când Leonid îi auzea gândurile și se trezea, 

- Își faci griji din cauza copilului? o întrebă el în 
întuneric. Rosti cuvintele nedeslușit, exact cum făcea 
și în liceu, cu accentul ce-i fereca limba ca o temniţă. 
Sara își aminti că o dată plecase de la liceu împreună 
cu el și cu Ben, la scurt timp după ce se cunoscuseră. 
Ben se oferise să-l conducă acasă pe Leonid — un gest 
binevoitor, să-l ajute să-și care lucrurile câtă vreme 
avea braţul în ghips —, și Sara li se alăturase. Însă, 
când ajunseseră la poteca pustie din spatele clădirii 
în care locuia Leonid, Ben bolborosise că își uitase 
o carte la școală și se dusese în fugă înapoi să o ia. 
Sara și Leonid rămăseseră singuri. Şi apoi Leonid, 
care până atunci fusese mohorât și taciturn, începu- 
se dintr-odată să-i vorbească Sarei cu glasul acela 
nedeslușit, vorbise nestăvilit, cuvintele i se rostogo- 
liseră din gură într-o ordine aleatorie, fără articole, 
conjuncții și timp trecut: despre Cernobîl, despre 
școala de acolo, despre profesorii lui, despre prieteni, 
despre clubul de box pentru juniori cu care aproape 
câștigase campionatul, despre accidentul nuclear, 
despre Fuga din oraș, despre imensul depozit indus- 

_tnal unde se adăpostiseră zile în șir laolaltă cu mii 
de oameni necunoscuţi, dormind pe ciment și stând 
ore întregi la coadă ca să ajungă la toaletele de afară 
și să facă duș cu apa ca gheaţa, în timp ce așteptau 
să se risipească radiaţiile, despre boala mătușii lui, 
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despre care mama lui era sigură că i se trăgea de la 
radiaţii, despre moartea aceleiași mătuși, despre care 
mama lui era sigură că i se trăsese de la radiaţii, des- 
pre mama și tatăl lui care urlaseră unul la celălalt în 
depozit de faţă cu toată lumea, cum tată] lui îi zisese 
mamei că e o vacă umflată, lipsită de imaginaţie și 
mama îi strigase tatălui că e un curvar care nu știe 
decât să se culce cu pipițe, și el chiar își închipuie că 
ea nu ştie de Katia, toată lumea știe de Katia și nu era 
om în apartamentul în care locuiau la comun care să 
nu fi auzit până și cel mai mic geamăt scos de curva 
aia mică de fiecare dată când vaca aia umflată „lipsită 
de imaginaţie“ de nevastă-sa, cu care era împreună 
de optsprezece ani, se ducea să predea cursuri pentru 
adulţi la seral și chiar făcea ceva cu viața ei, adică 
ceea ce fac oamenii care nu simt nevoia să aibă „ima- 
ginație“, și că, dacă el e atât de prost încât să creadă 
că Lenia nu știe de curva aia mică, atunci la fel de 
bine e și el un bou care nu se pricepe la copii, pen- 
tru că ei văd totul, și poate că ar reuși să-și ascundă 
curva aia mică de toți prietenii lui „cu imaginație“ de 
la serviciu, dar niciodată nu va putea ascunde asta 
de un copil, iar Leonid se simţise atunci profund jignit 
să fie considerat un copil, mai ales pentru că nu știa 
nimic despre Katia și era prima oară când auzea de 
existența ei, el își adora tatăl și decisese iute că era o 
minciună și că mama lui era o mincinoasă și o impos- 
toare, și o vacă umflată cum spusese tatăl lui, și din 
acest motiv tăcuse, înfuriat pe mama lui, stând înfă- 
șurat într-o pătură murdară de la guvern, pe podeaua 
rece și goală de ciment din uriașul depozit industrial, 
în faţa a mii de alți refugiaţi alungaţi de accidentul 
nuclear, care începuseră să urmărească cearta de 
parcă ar fi fost un meci de box, aclamându-l când 
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pe un combatant, când pe celălalt, în vreme ce radia- 
tiile continuau să se strecoare tăcute în casele lor, la 
sute de kilometri distanţă, și apoi despre întoarcerea 
în oraș, câteva luni mai târziu, despre cum revenise la 
tot trecutul său, de exemplu la școală (care se mutase 
şi ea într-un depozit din celălalt capăt al orașului), și 
la prietenii săi, și la clubul de box pentru juniori, 
și despre cum se prefăcuseră că totul era neschimbat, 
deși totul se schimbase, îi era frică, îi era frică să 
mănânce, pierduse în greutate pentru că îi era frică 
să mănânce, îi era frică să se îmbrace sau să se spele 
pe dinţi, sau chiar să facă baie, pentru că totul ar fi 
putut fi otrăvit, începuse să creadă că de fapt totul 
Fusese otrăvit, nu doar ceea ce spusese guvernul că 
Fusese, despre cum dăduse peste tatăl lui făcând dra- 
goste cu Katia în patul părinților săi în noaptea în 
care se întorsese acasă după ce pierduse campionatul 
(la care tatăl lui își ceruse nenumărate scuze că nu 
putea să asiste) și știuse atunci că totul fusese otrăvit, 
despre cum își lovise tatăl, cum tatăl îl lovise și el, de 
două ori mai tare, de mai multe ori, cum îl ţintuise la 
podea și-i cărase pumni cu nemiluita, și apoi lovise 
podeaua cu palma și numărase ca un arbitru în timp 
ce Leonid ba își pierdea cunoștința, ba și-o recăpăta, 
unu, doi, trei, zece, despre faptul că acum era mult 
mai mare și că, dacă tatăl lui ar fi acum aici, l-ar putea 
strivi cu ușurință, l-ar zdrobi pur și simplu, l-ar face 
bucățele (exact așa cum deșira el acum marginea deja 
destrămată a feșei, rupând cu enorma lui mână stân- 
gă sănătoasă fâșii din ea peste nodurile încreţite ale 
degetelor de la dreapta), dar avea deja cincisprezece 
ani și viața nu era destul de lungă, căci cu ce te alegi 
când te baţi cu cineva?, de obicei cu nimic, pentru că 
niciodată nu știi când unul care pare un sfrijit poartă 
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de fapt un corset de oţel pe sub haine, și apoi nu te 
alegi decât cu o mână ruptă, așa că poate era vremea 
să termine cu bătăile și să nu se mai lase dominat de 
frică. Sara ascultase și văzuse cum uriașul din fața ei 
capătă în mintea ei dimensiunile unui om obișnuit, 
așa cum se întâmpla cu tatăl ei când își scotea proteza 
la sfârșitul zilei. 

— Mi-ai luat vorba din gură, spuse ea într-un târziu. 

Apoi Leonid îi zâmbise și o întrebase: 

—Și pot să ţi-o vâr înapoi? 

Ea nu înțelesese ce vrea să spună decât o clipă mai 
târziu, când el își aplecase corpul enorm spre ea, cu 
tot cu ghips, și îi strecurase limba printre buze. 

- Își faci griji din cauza copilului, e clar, spuse el. 

—Ba nu, minţi Sara în întuneric. 

Îi simți braţul rătăcind peste sânii ei. 

-O să fie minunat, zise el. Întotdeauna e altfel 
când e copilul tău. 

Asta i-ar fi spus și mama ei, desigur: „Întotdeauna 
e altfel când e copilul tău“. Da, Sara începea să crea- 
dă. Cu totul altfel. Mult mai rău. 

Dar se gândi și la alte lucruri acum, în timp ce 
stătea în braţele lui Leonid, Se gândi la tabloul de 
Chagall pe care Ben îl adusese în sfârșit în aparta- 
mentul ei și la felul cum îi povestise într-un iureș de 
cuvinte despre femeia de la muzeu și despre numerele 
de pe spatele pânzei. Desprinseseră amândoi cu grijă 
pânza din colțul din dreapta jos al ramei până când 
apăruseră numerele, ivite parcă din gol. Numerele 
acestea îi lunecară printre gânduri, la fel ca umbra 
fiinţei din pântecul ei, amestecându-i-se în minte cu 
coloanele încifrate din rapoartele ei medicale: ritmul 
cardiac al copilului, rata de creștere, codurile impri- 
mate în genele lui. 
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Se răsuci în pat lângă namila de Leonid și con- 
tinuă să reflecteze. Se gândi la tabloul pe care îl 
cumpărase mai devreme în acea zi de la un magazin 
de antichităţi, identic ca dimensiuni și vechime cu cel 
de Chagall, și cum găsise la un anticariat o carte inti- 
tulată Manualul fabificatorului de obiecte de artă, cum 
urmase indicațiile din carte și frecase suprafaţa celui- 
lalt tablou cu un burete de sârmă și îl cufundase în 
înălbitor până când devenise lustruit și gol. Se gândi 
cât de frică îi fusese să nu le fie percheziționat apar- 
tamentul, sau casa mamei ei, și cum îi dăduse Leonid 
cheile apartamentului din New Jersey al mamei lui, 
pentru că ea plecase pentru o săptămână în Rusia, 
și apoi se gândi că Leonid nu era deloc îngrijorat, 
că niciodată nu-l îngrijora nimic, nici măcar copilul, 
pentru că, de când o cunoscuse pe ea, la vârsta de 
cincisprezece ani, decisese să nu-i mai fie frică. Și se 
mai gândi și la hârtiile din interiorul tabloului, cele pe 
care i le dăduse lui Ben femeia de la muzeu, de care 
el îi pomenise, dar pe care nu i le arătase. „Ai grijă la 
forma zgârieturilor de pe pânza originală“, mormăise 
el, foarte serios. „Le poţi reproduce dacă înghesui 
niște hârtie în ramă ca să-l faci să atârne după ce 
termini. Nu uita, că altfel or să observe. Și, mai ales, 
nu uita de numere. Numerele sunt cele mai impor- 
tante.“ Şi atunci Sara se gândi cât de ciudat îi păruse 
Ben când îi dăduse tabloul, cât de puţin dornic să 
vorbească, cât de grăbit, de îngrijorat, de împrăștiat, 
de rușinat. Sara își dădea întotdeauna seama când 
fratele ei geamăn era îndrăgostit. 

- Nu te mai gândi, spuse Leonid. Își trecu degetele 
prin părul ei în întuneric și apoi o cuprinse cu brațele, 
își odihni mâna pe burta ei și prinse îi palma mâinii 
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lui de uriaș umbra făpturii ce se plămădea. Te rog, 
nu te mai gândi și culcă-te. 
Și, spre zori, ea reuși să adoarmă. 


Culori, culori, culori îndrăzneţe, tari, culori ce 
cântau, culori ce zumzăiau, culori ce ţipau, culori 
ce suspinau sau, cel mai adesea, culori ce clocoteau, 
mânioase, înverșunate, neprivite de nimeni, neob- 
servate, întunecându-se nu din pricina bătrâneţii, 
ci a singurătăţii, din cauză că știau că nu au cum să 
existe dacă nu le privește nimeni; Sara nu le vedea, 
ci le auzea, le mirosea, le gusta, le atingea. Însă, 
când începu să picteze tabloul de Chagall în studioul 
acoperit cu ziare pe care şi-l amenajase în bucătăria 
soacrei ei — mama lui Leonid nu avea să afle nicio- 
dată, iar Ben și Leonid se gândiseră că adresa ei era 
singura de urma căreia poliția nu avea să dea nicio- 
dată — i se păru, pentru prima oară, că pictura era o 
îndeletnicire dureroasă. Începu cu numerele acelea 
Fără noimă, desprinse pânza exact în locul potrivit 
şi le copie întocmai, până la ultimele filamente ale 
trăsăturilor de penel, ce creșteau din ele ca firele de 
păr. Dar trebui să aștepte ca numerele să se usuce 
înainte să poată prinde pânza la loc și să continue, 
şi starea matinală de greață pe care și-o reprimase 
mai devreme reveni odată cu mirosul de vopsea. 
Dădu fuga la baie și încercă să vomite, dar nu reuși. 
Se duse atunci în dormitorul soacrei și se întinse pe 
pat, încercând să-și revină, privind tavanul alb și gol 
ca o pânză. Dar încă îi era frică. 

Cu mult timp în urmă, odată, într-un vis, Sara 
urcase pe cerul nopţii pe o scară. Era în noaptea 
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de dinaintea Zilei ispășiriil. Avea doisprezece ani, 
postea pentru prima oară și tot pentru prima oară 
observa cum, din drept, părul i se face creţ, și trupul, 
din drept, i se rotunjește. Se temuse că avea să i se 
facă foame și sete cum stătea întinsă în pat în noap- 
tea aceea, dar asta nu se întâmplase. Dimpotrivă, se 
simțise ușoară ca o frunză purtată de vânt, de parcă 
lumea îi dăduse în sfârșit drumul. În visul ei din 
noaptea aceea urcase pe scară sus de tot, din ce în ce 
mai sus, până când ajunsese la o ușă aflată între stele. 
Bătuse, dar nu-i răspunsese nimeni. Bătuse din nou și 
tot nu primise nici un răspuns. Însă a treia oară când 
bătuse, înmuindu-și picioarele în cerul nopții, ușa se 
deschisese și Sara se trezise într-un atelier. 

Nu semăna deloc cu camera de lucru a părinților 
ei, cu teancurile ei de hârtie puse în ordine, și nici 
măcar cu clasa în care făceau orele de desen la școală, 
deși într-un colț se aflau niște plăci mari de lut. Era 
un atelier imens, cu podele și pereți din lemn închis 
la culoare, înţesat cu tot soiul de unelte: roți ale 
olarului, nicovale, cuptoare de ardere, războaie de 
țesut. În aer săreau scântei. Uneltele vibrau în încă- 
perea zgomotoasă, a viteză, energie, forță, stăruință; 
suveica războiului țâșnea înainte și înapoi printre 
ițele mișcătoare, zăngănitul greu al fierului dogori- 
tor ce se transforma în drugi de metal și loviturile 
scurte ale unei dalte în piatră făceau aerul să zuruie, 
bule de sticlă și de lut se umflau și se contractau la 
căldură, iar argintul topit picura în lacrimi fierbinți. 
Oamenii care lucrau acolo erau și bărbaţi, și femei, 


1 Iom Kipur, mare sărbătoare religioasă la evrei, din septembrie-oc- 
tombrie, marcată de 25 de ore de post negru care începe în seara 
anterioară, după apusul soarelui (n.red.) 
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majoritatea mai în vârstă, deși unul dintre ei, care 
Frământa o placă de lut, era un bărbat de patruzeci 
de ani, scund, slab, chel și cu o expresie tulburător de 
familiară. Toți meșteșugarii îi păreau de fapt familiari 
Sarei, nu pentru că l-ar fi cunoscut pe vreunul dintre 
ei, ci pentru că îi dădeau o senzație de intimitate. 
O observaseră, îi zâmbiseră și dăduseră scurt din cap 
înainte să-și reia munca. 

Sara pășise în încăpere cu picioarele goale, deli- 
cat, căci nu voia să-i deranjeze, dar privind fascinată 
la rodul muncii lor. Se îndreptase cu pas ușor spre 
bărbatul chel, absorbit de movila de lut dinaintea lui. 
Se apropiase din ce în ce mai mult, până când ajun- 
sese lângă el, urmărind degetele măiestre ce modelau 
lutul într-un chip îngust, cu un nas fin și ochi abia 
mijiți, neliniștiți. Sara observase cu atenție unghiile 
delicate care schițau pleoapele și brusc recunoscuse 
fața. Era Ben. 

Privise împrejur, uluită. Era acolo și mama ei — 
părul, ochii, nasul și gura îi erau ţesute într-o tapise- 
rie lungă, detaliată, pe care țesătoarea tocmai termina 
partea de jos a bărbiei. La câțiva metri mai încolo, 
Ben apărea din nou, de data aceasta eliberat dintr-un 
bloc de marmură. Sprâncenele groase i se uneau 
cu nasul, coloana curbată i se contura treptat, ivin- 
du-se dintre fragmente de rocă și din praf. Trăsăturile 
mamei ei ieșeau din nou la iveală din argint topit: 
foaia de metal strălucitor căpăta încet-încet forma 
unor buze moi și a obrajilor supţi. Și apoi Sara se 
văzu pe sine, prinzând formă din niște bule de sticlă 
suflată. Trupul ei neted de copil strălucea și creștea 
într-un trup de femeie, până când lăsă locul propriei 
reflexii pe suprafața sticlei. 
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Pășise înapoi spre ușă, înspăimântată deodată că 
vreuna dintre operele de artă ar fi putut-o vedea pe 
ea, cea deplin formată. Dar, în timp ce se dădea ușor 
înapoi, își văzuse tatăl intrând în atelier pe o altă ușă. 
Purta, asemenea celorlalți artiști, un șorț murdar, 
dar al lui era colorat în dâre aprinse de vopsea. Avea 
aceiași ochelari mari pe care îi purtase în timpul 
vieţii, dar mergea pe două picioare. Când în sfârșit o 
privise cu ochi mijiţi, Sarei i se păruse că nu o vede 
pe ea, ci pe altcineva — sau parcă n-ar fi văzut-o pe ea 
cea care era de fapt, ci pe cea care ar fi putut deveni. 
Tatăl deschisese un dulap de lemn și luase o paletă 
şi un penel. Înainte ca ea să apuce să se întrebe ce 
avea să picteze, el se apropiase, privind încă prin ea, 
așa cum avea și ea să-și privească mai târziu pânzele 
înainte să le umple de culoare. Înmuiase pensula în 
vopsea maro și o apropiase de capul ei, prinzând-c 
de umăr cu mâna liberă și desenându-i cârlionți în 
păr, cu ochii aţintiţi asupra muncii sale în timp ce ea 
se sprijinea de ușă. Apoi ușa se deschisese în spatele 
ei și Sara se prăbușise, trezindu-se cu o clipă înainte 
să atingă pământul. 

A doua zi, târziu, în lunga dimineaţă de post 
și de rugăciune, venise momentul slujbei de pome- 
nire a morţilor. Sara se uitase la ceilalți copii 
din congregaţie, care ieșiseră cu toții iute din încă- 
pere, alungaţi de părinţii lor. Neavând pe cine jeli, 
nu aveau de ce să asiste la slujbă; Dumnezeu le 
acordase un răgaz. Sara se uitase la ei pe fereas- 
tră cum se întreceau unii cu ceilalți prin parcare 
în luminoasa zi de toamnă și se jucau în ploaia de 
frunze colorate, strălucitoare. 

— A shvarts yor, spusese mama ei în șoaptă, că tre- 
buie să stai aici, lângă mine. 
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A shvarts yor, se gândise Sara. „Un an negru.“ 
Un an negru? Și dintr-odată găsise cuvintele ne- 
cesare pentru a înţelege tot ceea ce văzuse până 
atunci: timpul. 

Era adevărat ce spunea Ben adesea, că Sara era 
uitucă. Dar asta pentru că Sarei îi devenise imposibil 
să „își aducă aminte“, la fel de imposibil ca a „prezice“ 
viitorul, și asta pentru că nu era nimic de ținut minte 
sau de prezis, existau doar lucruri de văzut, o vastă 
întindere de timp peste tot primprejurul ei, luni, ani 
şi zile ce se adunau și-i năpădeau vederea cu culori. 
Din acel moment, Sara nu-și mai imaginase trecutul, 
prezentul sau viitorul, ci le văzuse. Stătea printre zile, 
strângându-le în jurul ei așa cum își strângea mama 
și fratele în jurul mesei, și privindu-le cu aceeași pru- 
denţă. Unele erau palide, cenușii, mate; altele scânte- 
iau verzulii în lumina slabă; altele pulsau roșietice sau 
ardeau cu o flacără portocalie. Însă ultimul an fusese 
negru, așa cum spusese mama ei, și acum Sara pășise 
în el, înaintând ușor printre minute risipite din trecut 
și din viitor, ce cădeau fluturând din arborii orelor, 
clipe de diferite culori, diferite forme, diferite texturi 
de moliciune și delicateţe pe obrazul ei, și intrând în 
peștera unui an negru. 

În interiorul anului negru, bezna era aproape 
deplină. Însă existau nuanţe, subtilități perceptibile 
numai ochiului învățat, deprins să vadă timpul așa 
cum este el cu adevărat. Un an negru are tente dife- 
rite. Pe alocuri, în apropierea intrării, e adevărat, dar 
și în alte locuri, pe neașteptate, peștera era îmbâcsită 
de fum negru. Sara înainta prin el icnind și uneori 
se târa pe podea ca să respire, înghițind noroi negru 
când îşi lipea buzele de pământ. În astfel de locuri 
își ridica ochii și vedea aerul cum arde în întuneric, 
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emanând un fum gros, înecăcios, ce-i acoperea faţa 
și-i îmbâcsea creierul până când îi devenea imposibil 
să-și mai imagineze lumina. Însă în alte locuri fumul 
se risipea, lăsând în urmă o beznă solidă, lustruită 
precum o piatră de onix, când netedă, când aspră 
la pipăit. Într-o a treia parte, cum înainta prin an, 
umbrele negre se înmuiau într-un fel de băltoace de 
cerneală care pleoscăiau în timp ce trecea printre 
ele, cu porţiuni de un negru și mai moale pe care 
putea sta, simțindu-se aproape alinată, îmbăiată în 
aerul negru, blând. În unele momente se strecurau 
înăuntru Fărâme de lumină, nu direct, ci difuz, anun- 
țându-și prezenţa prin faptul că împrumutau stânci- 
lor o nuanţă cenușie, trecând de la negrul cernelii la 
culoarea minei de grafit. În aceste locuri putea sta în 
picioare și privi cu ochii mijiți printre umbre până 
când simţea că ar fi putut umbla kilometri întregi 
și nici un an negru n-ar fi putut-o ţine pe loc. Pășea 
cu o încredere fragilă peste băltoacele de umbre 
până când, negreşit, se lovea cu capul de o stalactită 
cenușie și cădea într-o gaură de un negru vârtos. 
Dar nu acesta era lucrul cel mai rău. În lăcașurile 
cele mai adânci ale peșterii (dincolo de ele, Sara știa, 
exista o deschizătură ce dădea spre lumină, micuță, 
o crăpătură prin care cu greu ar fi încăput, dar totuși 
o deschizătură) era gura largă, căscată, a prăpastiei. 
Sara știa că e acolo, pentru că în acel an o văzuse, mai 
neagră ca smoala, nu negrul obținut din amestecul 
culorilor, ci negrul creat de absenţa luminii, o genu- 
ne, un vid. Lipsită de trăsături, de textură și, lucrul 
cel mai rău, fără fund. Dacă te prăbușeai înăuntru, 
nu exista sfârșit, nici măcar râsul. Și era ușor să te 
apropii periculos de mult. 
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Desigur, dincolo de peșteră se afla o întreagă lume 
de ani. Ani indigo, ani galbeni, ani portocalii, ani ce 
înfloreau asemenea trandafirilor, ani ce îngheţau pre- 
cum zăpada și ani ce se topeau ca nisipul, săptămâni 
ce încolțeau, creșteau, se înălțau din pământ și luni 
după luni de zile ca niște pietricele tari ce mușcau 
din tălpile ei sensibile și i le bășicau iremediabil. 
Erau și perioade la care Sara n-ar fi putut nici măcar 
să viseze — amenințătoare faleze roz de anotimpuri 
ce trebuiau luate în piept sau escaladate pe poteci 
amenințătoare, pe care urlau cascade iridiscente de 
decade aruncate peste buză, dune incerte, galbene, 
de ore de somn, cu neașteptate eclipse de coșmaruri. 
Erau săptămâni precum merele tari și lucioase sau 
ca un codru de pâine. Un an, primul ei an, fusese de 
un alb pur precum laptele. Și erau și clipe, fracțiuni 
de secundă - priviri furișe, atingeri, sărutări, sunete, 
cuvinte - ce năpădeau timpul dimprejurul lor, furi- 
oase, inundându-l cu curenţi învolburaţi și purtând 
în larg ani întregi. Dar chiar și acestea, dacă te lăsai 
purtat de curenți, duceau adesea la peșteri. Sara își 
străbătuse toată viața și îi descoperise hotare, nu 
hotare pe care le putea vedea, ci dintre cele pe care 
le putea percepe în timp ce rătăcea pe fiecare potecă 
printre anotimpuri și se trezea lângă o nouă peșteră 
de ani negri. Desigur, nu știa ce semnificație aveau 
aceste momente sau cum aveau să se dovedească mai 
târziu — de fapt, deseori bănuia că peisajul acesta de 
timp nu exista în sine, ci căpăta viață în prezenţa ei, 
că fiecare pas pe care îl făcea îl determina pe urmă- 
torul, că poate drumul ce ducea pe peretele falezei 
era vina ei, că ar fi putut urma o altă cale, într-o altă 
dimensiune a timpului, că, oricât de înspăimântător 
ar suna, totul depindea de ea — dar iată-le, se aflau 
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aici, mute și de netăgăduit. Și nu mai era nimeni alt- 
cineva acolo. Timpul îi aparţinea doar ei. 

Odată ce descoperise cum să privească timpul, 
Sara rareori mai închidea ochii. Pe măsură ce creș- 
tea, totul, nu doar timpul, ci totul se preschimba în 
culoare sau lumină și umbră. Sunetele erau culori, 
aromele erau culori, chiar și atingerea mamei ei, 
a lui Ben și a lui Leonid — brațele înguste ale lui 
Ben cuprinzând-o, umărul delicat al mamei deasu- 
pra capului ei, buzele moi ale lui Leonid pe pielea 
ei — erau culori, culori licăritoare, fratele ei colorat 
în verdele-cenușiu robust al unui copac ce creștea, 
o trecere între gri și verde de la frunza fremătândă 
la ramură, mama ei de un albastru adânc, vibrant, ca 
un crâmpei de cer prins într-un ochi de geam îndată 
după apus, iar Leonid, ca o rază de lumină pe apă, 
reflexia portocalie, scânteietoare a unui soare din 
ce în ce mai aprig. Însă cel mai adesea Sara vedea 
umbre, umbre adânci printre care se mișca din clipă 
în clipă, uimită de fiecare dată să vadă cât de puțină 
lumină era în lume. Dar, după ce explorase anii 
negri, Sara nu se mai temea de întuneric. Își amin- 
tea că odată își cercetase propriul chip în oglindă în 
a opta zi neagră din primul an negru, cu mult timp 
în urmă, când oglinzile fuseseră din nou descoperi- 
te în casă. Își cercetase ochii. Erau albi în cea mai 
mare parte, desigur, cu o zonă întunecoasă în mijloc, 
separată de restul printr-un mic inel albastru. Ei i se 
părea că un om ar trebui să vadă cu partea albă a 
ochiului, nu cu cea întunecată. Dar nu așa stăteau 
lucrurile. Numai cu ajutorul pete: adânci de întune- 
ric se putea percepe pe sine în oglindă. 

Sara se ridică din patul soacrei și se întoarse la 
tablou. În timp ce își aduna puterile pentru a face 
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Faţă unui nou val de greață, prinse automat pânza la 
loc, în ramă. Apoi așeză pânza cenușie pe șevaletul 
pliant pe care îl adusese și dădu deoparte jaluzelele: 
Pânza se lumină instantaneu, devenind ea însăși un 
bloc solid de lumină scânteietoare. Sara o văzu și 
rămase încremenită, de parcă ea ar fi fost grundul, 
palid și șters, până când dintr-odată fusese scăldat 
în lumina lumii, devenind un dreptunghi de lumină 
pură, strălucitoare. Era atâta frumuseţe pe lume și 
nimeni nu o vedea! Sara rămase mult timp cu ochii 
ațintiți asupra pânzei goale, captivată de lumină și 
de Frumuseţe. Dar când, în sfârșit, își îngădui să 
se gândească la ceea ce avea de făcut, fu nevoită 
să-și ferească privirea. Era ca și când tocmai i s-ar 
fi cerut să execute pe cineva şi acum condamnatul 
stătea înaintea ei, aplecându-și gâtul pe șevalet și 
așteptând ca ea să i-l reteze cu penelul. Însă apoi 
se gândi la fratele ei, la mama ei, la tatăl ei și se sili să 
'se apuce de pictat. 

Lucră fără încetare în vreme ce ziua începea să 
se risipească, întunecând culorile, ajustând contu- 
rurile. Studia permanent originalul, căci se temea 
să se încreadă ochiului minții. Cu o mână delicată 
trasă clădirile încălecate de pe strada întunecoasă și 
tăcută, arcurile ferestrelor, strada însăși, cărămizile 
și stâlpii de fier ai gardurilor. Pictă scândurile gardu- 
lui de lemn și dungile compacte ale celor două pietre 
înguste de mormânt din fața lui, lunecându-și pensula 
peste acoperișurile și turlele strălucitoare de tablă. 
Cu ajutorul unui vârf de cuțit de vopsea albă, puse 
un strat de zăpadă pe drum și pe acoperișurile lucioa- 
se, revenind asupra suprafeţei cu o pensulă lată, ca 
să creeze falduri în vopsea. Lăsă să se întrezărească 
textura pânzei prin suprafața marmorată a turnurilor 
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rotunde, maro, din plan apropiat, imitând întocmai 
umbra bărbatului cu baston din stânga și roata ca 
o pânză de păianjen din dreapta. Alternă nuanțe 
delicate de ocru, închizându-le la culoare și umezin- 
du-le cu seminţe de in ca să dea un aer învolburat 
suprafeţei, cu straturi groase de cenușiu și de alb pe 
copacul ale cărui crengi golașe (observă ea deodată) 
erau răsucite în forma literei ebraice cu care începe 
unul dintre numele lui Dumnezeu. Fiecare trăsătură 
de penel era exactă, fiecare culoare, perfectă. Sara 
era uluită de cât de simplu părea totul. Se simțea 
pre-ocupată, la propriu, de parcă cineva i-ar fi 
ocupat înainte mâna și acum se întorsese, pictând 
alături de ea până când pânza pre-ocupată fu ocu- 
pată, fără efort, de ceva nou. Dar simţi și că era un 
sentiment greșit, un moment ce semăna cu un teren 
solid, dar care devenea nisip mișcător sub picioarele 
ei. Şi avea dreptate. Senzaţia îi dispăru imediat ce 
începu să picteze subiectul principal: bărbatul cu 
desagă și baston ce plutea în spatele crucii turlei 
bisericii, pe cer. 

Bărbatul era cel mai greu de făcut. Avea proporții 
ireale, lungimea corpului său acoperea mai multe 
clădiri de pe stradă. Liniile trupului așezat în profil 
erau trasate de parcă ar fi stat drept, desaga îi atârna 
și haina i se încrețise parcă din pricina gravitației, dar 
Fusese plasat aproape cu fața în jos, aproape orizontal 
deasupra orașului. Numai unghiul bastonului sugera 
că era conștient că fusese eliberat din strânsoarea 
pământului. Ceea ce-l făcea așa de greu de pictat 
era întunericul. În original, bărbatul plutea ascuns 
cu totul în umbră, luminat din spate de un soare 
invizibil, proiectat pe un cer golaș de iarnă în nuanţe 
de galben și alb, cu abia o tentă de culoare — braţul, 
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barba, un ochi. Singurul element care cuprindea în 
el un dram de lumină era mâna bărbatului, șirul de 
degete încovoiate, perfect ordonate, strângând bas- 
tonul înfipt în pământ. Sara privi mâna cu ochi mijiți 
și deodată văzu, nu își aminti și nici nu își închipui, ci 
văzu degetele tatălui ei strângând tare mânerul câr- 
jelor, cu nodurile roz rânduite în șiruri desăvârșite, 
cu excepţia degetului arătător drept pe care acum îl 
întindea spre ea, gata să-l înfgă în palma ei moale de 
copil de unsprezece ani, până când tatăl ei dispăru. 

După aceea îi fu imposibil să mai picteze. Reuși 
să termine bărbatul, desenând firele albe din barba 
abia vizibilă, dar mișcările îi erau automate. Aplica 
vopsea pe pânză, dar nu picta. Când în sfârșit termină 
și se dădu înapoi, îi fu evident că eșuase. Bărbatul 
era copia fidelă a celui din tabloul original, până la 
marginile inegale ale mantiei și la umbrele de pe Faţă. 
Însă Sara își dădea seama că, în tabloul ei, bărbatul 
era un cadavru sprijinit într-un baston putregăit de 
lemn, un mort plutind prin aer. 

Își mușcă buza de jos și încercă să ignore senti- 
mentul. Se apucă să pună pe dosul pânzei amprenta 
timpului, copiind cu meticulozitate petele de pe rama 
de lemn. Consultă din nou Manualul falsificatorului 
de obiecte de artă şi înmuie ușor marginea stângă a 
tabloului în apă, ca să reflecte deteriorarea cauzată 
de depozitarea în condiţii de umiditate. La final, 
amestecând în proporții exacte galben-ocru și siena 
arsă, falsibcă semnătura lui Marc Chagall. 

Și totuși dăduse greș — și știa asta. Când își picta 
propriile tablouri, Sara știa întotdeauna dacă reușise 
sau nu, pentru că se uita la ele și își dădea seama dacă, 
prin ele, ceva fusese găsit. Sau nu tocmai „găsit“. Mai 
degrabă recuperat, de parcă brusc ar fi recunoscut 
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ceva ce văzuse cu mult timp în urmă, ca un vis ce 
revine în frânturi: o frază, o încăpere, un sentiment 
de spaimă, un miros. Însă aici, în acest oraş mort 
peste care își arunca umbra tot un mort, nu era 
nimic de recuperat, nimic de găsit. Nu era mai nimic 
de văzut. Când se dădu câțiva pași înapoi, observă 
cele două pietre de mormânt și își dădu seama cui îi 
aparţineau. 

Porni spre baie împleticindu-se și vărsă, apoi se 
ghemui pe podeaua băii și se strădui să-și recapete 
răsuflarea. Înconjurată de plăcile albe de gresie, se 
împotrivea strânsorii copilului nenăscut din adâncul 
ei, care o purta spre viitor. 


Ben sosi în seara aceea să vadă tabloul, prea 
nerăbdător ca să mai aștepte, și Leonid veni împre- 
ună cu el. Sara era încă pe podeaua din baie când 
bătură la ușă. Când se sforță să se ridice de acolo ca 
să le deschidă, își văzu soţul și fratele geamăn în prag, 
confluenţa a două râuri de iubire. 

—Pari... plină de culoare, spuse Leonid și se întinse 
către ea. Când ridică braţele să-l îmbrăţișeze, Sara 
văzu ce crezuse ea că voise el să spună. Pe piele avea 
dâre de vopsea. 

Însă Ben fu mai direct: 

— Sara, pari bolnavă. Ce ai păţit? 

- Din cauza sarcinii, n-am nimic. Mă simt bine, 
mormăi ea. Mirosurile din hol erau încă portocalii 
Și verzi. 

Leonid se aplecă s-o sărute și adulmecă aerul. 

— Probabil că nu-ţi fac bine vaporii. Ar fi trebuit 
să mă gândesc la asta. 

Ea ridică din umeri, simțindu-se rău. 
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- Pictez în fiecare zi și nu mă deranjează, spuse 
slab. 

— Cine știe de ce, acum e mai rău, răspunse Leonid. 
Întoarse capul, adulmecă din nou aerul în holul în- 
gust al apartamentului și apoi se îndreptă spre fereas- 
tră. În timp ce el încerca s-o deschidă, Ben o atinse 
pe Sara pe braţul pătat cu vopsea și ridică privirea ca 
să-și dea seama cât de departe se afla Leonid. 

— Nu știu dacă pot, Sara, spuse el încet. 

— De ce? 

— Din cauza... din cauza Ericăi. Fata pe care ai 
cunoscut-o, de la muzeu, bolborosi el. 

Sara se uită cum roșul care se scursese din obrajii 
ei se infiltra acum în pielea fratelui ei, colorându-i 
gâtul şi urechile. Își reținu un zâmbet. 

—O să creadă că e autentic, spuse el repede, arun- 
cându-și ochii prin cameră. Leonid reușise în sfârșit 
să deschidă fereastra. Ea... ea mă crede. Nu știu 
dacă pot... 

— Ba ai să poți, spuse Sara, în timp ce Leonid se 
întorcea. Deja s-a rezolvat. 

-Trebuie să repar fereastra aia, anunţă Leonid 
când reveni lângă ei. Sara se uită la el, cu o venerație 
nemărturisită, cum inspectează în treacăt camera 
la întoarcere, verificând aerul condiționat și ușile 
dulapului. Nu locuise niciodată în acest apartament, 
dar își ajutase mama să-l cumpere, cu un an în urmă. 
Umerii lui enormi erau făcuți pentru a purta greutăți. 
Ajunse în prag și făcu o plecăciune înaintea ei, exe- 

` cutând o reverență caraghios de adâncă. 

— Majestate, ne puteți acorda privilegiul de a privi 
capodopera? 

—E în bucătărie, spuse ea și porni însoțită de ei 
spre mica încăpere căptușită cu hârtie de ziar. Privi 
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tabloul autentic și apoi pânza pe care o pictase ea. 

Când văzu falsul, auzi sunetul înfundat al culorilor 
murdare, huruitul și bufnitura mortului și a bastonu- 
lui lui. Era o glumă, își spuse. Cele două tablouri nu 
aveau nimic în comun. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Dar apoi se întoarse 
și văzu chipurile soțului și fratelui ei copleșite de 
uimire. 

Ben fu primul care își regăsi glasul. 

— Ce vorbeşti, Sara? șopti el. Nici măcar nu știu 
care e originalul. 

Leonid nu se pricepea să ghicească. Se apropie 
de pânze înaintea lui Ben, mișcându-și capul masiv 
până când văzu lumina reflectată în vopseaua udă a 
reproducerii. 

-E incredibil, șopti el. Se întoarse și o îmbrățișă, 
aproape strivind-o în braţe. Absolut incredibil. 

Dar Sara se uita la fratele ei. Ben se îndepărtase 
de cele două pânze, cu ochii căscaţi. Își muta privirea 
de la un tablou la celălalt, și Sara speră că avea să 
remarce că aceluia pe care îl pictase ea îi lipsea ceva, 
nu ceva ce puteai vedea, ci ceva ce puteai simți. Când 
el deschise gura să vorbească, inima Sarei bătu în 
ritmul unei rugăciuni. Dar fu inutil. 

—E perfect, șopti Ben. Mulţumesc. 

Se apropie de ea, cu braţele deschise, așteptând-o. 
Sara se lăsă cuprinsă de braţele lui și sărutată pe 
obraji de el și de Leonid în același timp, întruna. Dar 
apoi se smulse dintre ei, eliberându-se. Se întoarse 
fără o vorbă, o luă în grabă spre baie și închise bine 
ușa în urma ei. 


În tren, pe drumul spre casă, stătu pe o bancă 
pentru trei persoane între fratele și soţul ei, cu capul 
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sprijinit de umărul lui Leonid, în timp ce mâna lui 
Ben se odihnea pe palma ei mânjită de vopsea, iar 
Făptura ce se plăsmuia în adâncul ei îi tulbura mărun- 
taiele. Trenul se mișca încet, și cei trei amuțiseră. 
Sara privea dosul spătarului maro, neocupat, din 
Faţă și încerca să-și imagineze cum arătase tabloul în 
casa părinților ei. Spre groaza ei, văzu că amintirile 
își schimbaseră culoarea, că viața ei de dinainte, ală- 
turi de mama și de tatăl ei, căpătase nuanțe șterse de 
maro și albastru, de parcă nu ar fi existat niciodată 
cu adevărat. Tot ce-i mai rămăsese din ce iubea pe 
lume se afla în acest tren, pe această bancă. Leonid 
o mângâie pe cap în timp ce ea se uita la Ben care 
privea pe fereastră, cu nările crispate și sprâncenele 
încruntate, războindu-se cu ceva invizibil ei. 

În huruitul legănat al trenului pe șine, vârâtă între 
singurii oameni dragi care îi mai rămăseseră, pe Sara 
o răpi somnul. În vis, traversă un peisaj populat nu 
cu obiecte, ci cu culori, culori pure, nu roșu, verde, 
galben și albastru, ci culori pe care nu le mai văzu- 
se niciodată. Când Leonid o trezi, ea abia dacă își 
mai amintea visul. Mai târziu se căzni să adoarmă 
în patul lor, încercuind cu trupul ei fiinţa viitoare, 
cuprinsă la rândul ei din toate părțile de trupul lui 
Leonid, și încercă să-și aducă aminte cum erau acele 
culori. Descoperi însă că nici măcar sieși nu și le 
putea descrie, căci asemenea culori nu există decât 
în paradis. 


CAPITOLUL 17 


La treizeci de ani după ce îi cunoscuse pe Chagall 
și pe Der Nister și ghicise care dintre ei avea să 
supraviețuiască și care să dispară, Boris Kulbak fu 
uimit să constate că avusese dreptate. Cel Ascuns 
dispăruse. 

Când se făcu mai mare, după ce plecă din 
Malahovka la Moscova, Boris citi cu timpul toate 
poveștile lui Der Nister, povești așa de ciudate încât 
întotdeauna trebuia să le citească de trei ori înainte 
să înţeleagă ce se întâmplă, dar care apoi îl obsedau 
multă vreme. Mai târziu, după ce se căsători, adică 
după ce se căsători a doua oară, căci se trezise într-o 
dimineaţă, la mai puţin de un an după prima sa 
nuntă, și descoperise că întâia lui mireasă dispăruse, 
dădu peste o operă complet diferită a Celui Ascuns. 
Era o trilogie, din care până atunci apăruseră două 
volume, intitulată Criza familiei. Cel de-al doilea tom 
era dedicat memoriei „copilului meu, fiicei mele dis- 
părute în mod tragic, Hodele. S-a născut în iulie 
1913, în Jitomir și a murit în primăvara anului 1942, 
în Leningrad. Fie ca inima frântă a părintelui tău 
să-ți fie piatră pe mormântul pierdut“. Era o carte 
bizară, bizară pentru că părea pe deplin norma- 
lă. Spre deosebire de majoritatea poveștilor scrise 
de Cel Ascuns, care erau pline de îngeri, demoni 
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și obiecte ce prindeau viață, Criza familiei era absolut 
realistă. Era ca și când Chagall ar fi început brusc 
să picteze ca Vermeer. Totuși, Boris citi primul și 
al doilea volum și era nerăbdător să afle ce avea să 
se întâmple în volumul al treilea. Însă, în ultimii ani, 
Cel Ascuns devenise și mai ascuns, și volumul trei nu 
văzu niciodată lumina zilei. Povestea rămase neter- 
minată. Era deja 1951 și nimeni nu mai auzise nimic 
de Cel Ascuns din 1949. 

Nu era singurul care dispăruse în necunoscut. 
Shloyme Mikhoels, directorul Teatrului Evreiesc de 
Stat, teatru pe care Chagall îl împodobise cu atâta 
fast, murise într-un accident rutier cu câțiva ani în 
urmă, lucru care nu ar fi fost ciudat dacă actorul care 
îi urmase nu ar fi dispărut și el anul următor, arestat 
fără nici o explicație. Același lucru se întâmplase și cu 
Dovid Hofstein şi cu Ițic Fefer, dintre care cel de-al 
doilea predase pentru scurt timp literatura în Colonia 
băieţilor și care amândoi, își aminti Boris când începu 
să audă zvonurile, scoseseră cărți cu poezii patriotice 
ilustrate de Chagall. Boris le recunoscu numele când 
auzi zvonurile, nu numai de la orfelinat, ci și din 
strania scrisoare în idiș pe care o primise cu opt ani 
în urmă, în anul 1943. 

„Dragă tovarășe“, așa începea scrisoarea: 


Te rog să ierți natura impersonală a acestei 
scrisori. Am obținut adresa dumitale din evidenţele 
Coloniei sovietice a băieților evrei din Malahovka, 
pe care ai absolvit-o alături de mulți alți tineri 
destoinici, cu speranța că nobilul și patrioticul dumi- 
tale trecut te-ar putea îndemna să-ți pui puterile 
în slujba unei părți esenţiale a efortului de război. 
Deși ai depășit vârsta de înrolare în Armata Roşie, 
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sunt convins că înţelegi importanța necesității de a 
contribui din toate puterile la înfrângerea amenin- 
țării fasciste. 

Dat fiind că eşti unul dintre mulții tineri salvați 
de la pogromurile din timpul războiului civil prin 
eforturile patriotice ale Coloniei sovietice a băieților 
evrei din Malabovka, cu siguranță înţelegi situația 
disperată în care au ajuns semenii noştri în zone- 
le aflate acum sub dominație fascistă. Deși ştirile 
au fost cenzurate, Jără îndoială ai auzit zvonuri 
despre umilințele și chinurile la care au fost supuşi 
tovarășii noştri evrei. Aceia dintre noi care au rude 
în regiunile ocupate ştiu că nu sunt simple zvonuri. 
De fapt, realitatea este prezentată mult îndulcită, 
căci comunități întregi au fost măcelărite. 

În aceste triste împrejurări îţi cer să te ală- 
turi eforturilor Comitetului Evreiesc Antifascist, 
grup ce operează sub supravegherea Biroului 
Sovietic de Informaţii şi care este dedicat obține- 
rii de sprijin din partea evreilor de peste hotare 
în vederea ajutorării Sovietelor pentru a distruge 
bestia fascistă. Împreună cu reputatul poet idiș Ițic 
Fefer, am făcut de curând un tur al Statelor Unite, 
unde am fost întâmpinați de mai bine de 50 000 
de oameni la o manifestaţie a Comitetului Evreiesc 
Antifascist în New York. Eforturile noastre au fost 
fructuoase, dar mai sunt multe de făcut și nevoia 
este imperioasă. 

Deoarece eşti unul dintre copiii care au supra- 
viețuit eroic unui alt atac asupra poporului nostru, 
știi că brutalitatea îndreptată împotriva evreilor 
nu se va opri dacă nu luăm măsuri spre a ne salva. 
Suntem prea bătrâni ca să mai luptăm cu mâinile 
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goale. Te implor să te alături nouă ca să luptăm 
împreună cu inimile. 

Cu prețuire, 

Tovarășul Shloyme Mikhoels 

Comitetul Evreiesc Antifascist 


Urma o listă de nume, inclusiv ale mai multor 
scriitori idiș și ale altor figuri publice de care auzi- 
se. Boris luase scrisoarea în serios, deși capacitatea 
de a se exprima nu i se dezvoltase prea mult de 
pe vremea Malahovkăi. Până la urmă nu devenise 
artist, ci ceea ce îi trebuia statului, inginer. Dar se 
simţea vinovat că era prea bătrân să lupte. Urmând 
instrucțiunile ulterioare primite de la Mikhoels și 
de la ceilalți, scrisese mai multe scrisori, majorita- 
tea adresate revistelor și ziarelor de limbă idiș din 
Statele Unite, dar şi politicienilor de la Washington, 
bazându-se în mare pe modelele de scrisori oferite 
de comitet. Organizase chiar manifestații în sprijinul 
Comitetului evreiesc antifascist în cadrul sindicatului 
inginerilor și strânsese bani prin orice cale posibilă în 
perioadele de privațiuni. Nu-și putea da seama dacă 
toate astea serviseră la ceva. Însă, când cei care-și 
trecuseră numele în partea de jos a scrisorii începură 
să dispară, alături de alții, după război, Boris încer- 
că să nu se neliniștească. Majoritatea erau artiști și 
politicieni, în fond, și acestea fuseseră întotdeauna 
ocupaţii delicate. Își spuse că probabil îl urmaseră pe 
Chagall în Franța, deși o părticică ascunsă în adâncul 
lui îi spunea altceva. Între timp, el era doar inginer 
şi patriot, construia drumuri și poduri la care nimeni 
nu avea ce să obiecteze. 


Deseori copiii sunt invidiaţi pentru presupusa lor 
imaginaţie, dar adevărul este că adulţii își imaginează 
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lucruri mult mai des. Majoritatea adulților, știa Boris, 
rătăcesc prin lume voit orbește, trăind numai în 
mintea lor, în propriile fantezii, printre amintirile și 
grijile lor, indiferenți la prezent, conștienți numai de 
trecut și de viitor. 

Pe Boris îl uimise starea de a fi căsătorit — în prima 
sa căsnicie —, faptul că se trezise dintr-odată într-o 
lume de familii, de oameni care chiar aveau părinți, 
ai căror părinți aveau și ei părinţi, ale căror vieți nu 
începeau la unsprezece ani, ci cu sute de ani înainte 
de propria lor naștere. Însă uimirea lui Fusese prea 
mare ca să fie dragoste, prea mare chiar ca să fie 
adevărată, și, când se dovedi falsă, Tatiana, o mai 
veche prietenă din anii de studenție, o fată drăguță, 
evreică, ea însăși abia ieșită dintr-un divorț, îl sal- 
vase. Era biologă și, când rămase însărcinată, refuză 
să-i îngăduie să considere sarcina altceva decât ceea 
ce era, celule care se multiplicau, se diferențiau, se 
transformau într-un soi de viață, e adevărat, dar nu în 
felul acela pe care un om ca Boris să-l poată considera 
real în mod firesc. Totul, chiar și propria sarcină, era 

entru ea pur și simplu un proces, ceva predictibil. 
sale fel sumbru, Boris se simți alinat. 

Însă copilul se dovedise a fi cât se poate de real — 
și de înspăimântător. La vârsta de cinci ani, Raisa era 
micuță pentru vârsta ei, cu păr brunet, mătăsos și ochi 
negri, uriași, și vedea lucruri pe care nimeni altcineva 
nu le vedea. Stând cu ea în tren sau pe bancă în parc, 
Boris înțelegea cât de gros era vălul pe care vârsta și 
ignoranţa intenționată i-l puseseră înaintea ochilor, 
în ce măsură fiecare clipă era întunecată de amintiri 
umilitoare sau de griji predictibile, pânza groasă a 
gândurilor fără rost ce atârna între el şi lume. Pentru 
Boris, parcul din oraș era rece și cenușiu, iarba, nimic 
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mai mult decât blocuri de noroi întărit, iar copacii, 
niște bețe golașe timp de nouă luni pe an. Însă pentru 
Raisa, noroiul acela era însufiețit, plin de furnici și de 
gândăcei pentru care construia drumuri și poduri din 
crenguţe, făcând drum unui vierme orb ce-și căuta 
calea, scoţându-și pantofii și afundându-și picioarele 
în noroi. Pentru Boris, bucătăria comună a aparta- 
mentului era o bătaie de cap ce-i lungea zilele cu câte- 
va ore atunci când el și Tatiana își așteptau rândul la 
cuptor și la aragaz și se întrebau care dintre vecinii 
lor era turnătorul oficial — fiecare apartament avea 
unul (al lor, hotărâseră ei, era Semion, un bătrân cu 
părul vopsit negru), deși nici Boris, nici Tatiana nu 
vorbeau suficient despre politică încât să-și facă griji. 
Însă pentru Raisa, bucătăria era o lume a intrigilor, 
unde cei zece ocupanți își împărțeau din abundență 
răzbunări și trădări, abandonând intenționat în 
chiuvetă farfurii nespălate, lucru care Raisei nu-i 
scăpa niciodată, lăsând în oalele de folosinţă comună 
resturi carbonizate de mâncare cărora Raisa le simțea 
întotdeauna mirosul, mormăind blesteme pe care 
Raisa le auzea negreșit. Pentru Boris, trenul era un 
loc în care se prefăcea că doarme, își rumega gân- 
durile, își amintea de călătorii neplăcute din trecut și 
se temea de viitorul iminent, când avea să trebuiască 
să-i zâmbească soacrei lui nebune în timp ce aceasta 
îi striga obscenități soției sale. Însă pentru Raisa, 
trenul era o ţară a minunilor, unde barba fiecărui 
necunoscut avea o culoare nouă și imprevizibilă, 
unde bucăți de bilete aruncate puteau fi asamblate 
formând o hartă completă a URSS-ului, unde cuvinte 
în poloneză, ucraineană și uzbecă pluteau prin aer 
și i se așterneau ei pe buze. Era precum sângele de 
pe sub pielea lui, curgea furios, albastru și frumos, 
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în vreme ce propria lui piele lipsită de sânge pălea și 
se zbârcea, nedemnă de prezenţa ei. Pentru prima 
oară în viaţă, Boris se îndrăgostise. 

Irina şi Serghei Popov locuiau chiar sub familia 
Kulbak, și Raisa îl văzu pe Tolia, ful lor de cinci ani, 
rotofei și roșcovan, rătăcind pe holuri și se împrieteni 
cu el aproape imediat. Părinţii lui o rugară să vină 
împreună cu părinții ei la următoarea vizită, dar 
Tatiana avea așa de mult de lucru în laborator, încât 
în ultimele săptămâni se întorcea de obicei acasă 
mult după miezul nopții și îi era imposibil să meargă. 
Așa că Boris fu cel care bătu la ușa familiei Popov 
împreună cu Raisa într-o seară rece de primăvară. 

Când ușa se deschise, Boris fu întâmpinat de 
tânărul cuplu cu sărutări și îmbrăţișări generoase, 
de parcă ar fi fost un vechi prieten. Irina, mama, 
era micuță, roșcată, cu un zâmbet blajin care-l făcu 
pe Boris să se simtă recunoscător că Tatiana nu 
putuse veni; ar fi mâncat-o de vie pe femeia aceea. 
Serghei, tatăl, un bărbat cu pieptul lat și care râdea 
cu ușurință, îl conduse aproape imediat într-un colț 
al încăperii și îl pofti să se așeze, în timp ce Irina își 
făcu de lucru cu copiii, împărțindu-le jucării. 

— Când am auzit că locuiţi chiar deasupra, ne-am 
spus că trebuie să ne vizitaţi, îi spuse Serghei lui 
Boris, entuziasmat. Era genul de bărbat care vorbea 
cu pieptul tot atât cât și cu gura și se apleca înainte 
la fiecare cuvânt. Sunt așa de puţini copii în clădirea 
asta. E minunat că Tolia are cu cine se juca. 

— Și noi suntem încântați, spuse Boris cu sin- 
cenitate și-și dori să fi fost și Tatiana cu el. Când 
v-aţi mutat? 

— Oh, noi locuim aici de ani de zile, spuse Serghei 
cu un oftat adânc și dezarmant. Ne-am mutat aici 
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imediat după război. E bine să fii primul, nu? zâmbi 
el și dădu din mână. 

Boris își plimbă privirea împrejur. Spre deose- 
bire de familia Kulbak, care împărțea apartamentul 
cu alte trei cupluri și cu un bătrân, Popovii locuiau 
singuri, și pereții le erau acoperiţi aproape în totali- 
tate cu fotografii și medalii înrămate. Era limpede 
că guvernul îl plăcea pe Serghei. Deseori asemenea 
oameni îi tulburau pe cei din jur, dar Boris era patriot 
şi se mândrea cu faptul că nu-i e frică. 

-E uimitor că nu ne-am văzut niciodată până 
acum, spuse Boris. 

-Nu e chiar așa de uimitor, spuse Serghei cu un 
zâmbet larg. E o clădire mare. Și sunt sigur că ești 
așa de ocupat încât nu observi niciodată cine vine și 
cine pleacă. De fapt, Boris nu era nici pe departe la 
fel de ocupat ca soția sa, dar îi plăcea că Serghei îl 
presupusese așa de productiv. Învăţase încă din vre- 
murile petrecute la Malahovka că cel mai bine era să 
fii perceput drept un cetăţean util. 

- În ce domeniu lucrezi? întrebă Serghei. 

— Sunt inginer constructor, spuse Boris. 

— Reţele de canalizare? întrebă Serghei, încă 
zâmbind. 

Boris încercă să nu se fâțâie pe scaun. Cu cinci-șase 
ani în urmă făcuse niște schițe pentru redirecționarea 
și repararea unui canal colector principal, ceea ce pre- 
supunea reproiectarea unui sistem învechit care avu- 
sese de suferit în timpul războiului. Îi plăcuse munca 
aceea. Pe atunci tocmai începuse să iasă cu Tatiana, 
Fiecare dimineaţă i se părea o nouă șansă și în fiecare 
seară venea acasă cu un sentiment de fericire pe care 
nu îl mai încercase niciodată până atunci, căci știa 
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că așa își aducea și el contribuția la spălarea mizeriei 
trecutului, la crearea unei lumi noi. 

— Nu, în principal drumuri și poduri pentru noul 
sistem de autostrăzi, spuse el. 

- Orașul chiar se transformă cu mare repeziciune, 
remarcă Serghei. Ai crescut aici, în Moscova? 

— Nu, în afara orașului, în Malahovka. 

Serghei se încruntă. 

— Părinţii tăi erau țărani? 

Boris își drese glasul. Minţea deseori în privința 
aceasta, mai ales în faţa unor necunoscuţi, dar vederea 
Raisei jucându-se cu copilul acestui om îl înmuiase. 
Raisa și Tolia făceau desene cu cretă colorată pe un 
șevalet din ardezie în colțul încăperii. Irina părea să 
se fi îndepărtat. 

— Am crescut într-un orfelinat de acolo, spuse el 
încet, ca să nu-l audă copiii. 

Serghei se întinse și-l prinse pe Boris de mână. Era 
un bărbat întrucâtva urât, cu un păr bogat și negru, 
cu un trunchi masiv și o gură mare, iar urâţenia lui îl 
făcea pe Boris să se simtă încrezător. Îi simți căldura 
palmei pe propria mână. 

— Tata a murit în timpul invadării Poloniei, spuse 
Serghei, privindu-l pe Boris în ochi. Chiar înainte să 
mă nasc eu. 

Cei doi bărbaţi rămaseră tăcuţi timp de șapte 
secunde. Nu era nimic de făcut în viaţă, gândi 
Boris, decât să culegi fărâmele unei lumi spulberate. 
Deodată, în timp ce privea stânjenit mâna lui Serghei, 
o auzi pe Raisa izbucnind în râs, un chicot ridicol 
care întotdeauna le smulgea un zâmbet străinilor. Își 
ridică ochii, îl văzu pe Serghei zâmbind și știu că-și 
găsise un prieten. 
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— Şi ce faci de ai o asemenea colecţie superbă de 
obiecte de artă? întrebă Boris, privind tablourile 
ce ocupau pereții până la refuz. Pusese întreba- 
rea numai ca să afle mai multe despre Serghei, dar 
acum că privea mai atent, vedea că tablourile chiar 
erau impresionante sau cel puţin așa păreau. De la 
distanță, presupusese că erau fotografii, dar acum 
vedea că erau cu adevărat picturi în ulei, unele cu 
vopseaua crăpată de bătrâneţe. 

- Oh, sunt numai reproduceri, spuse Serghei, 
dând din mână. Eu și soția mea suntem administra- 
tori la muzeul de stat. 

Administratori-șefi, se gândi Boris, judecând 
după apartament. Spre finalul serii, Serghei îi oferi 
vodcă. Boris acceptă, și închinară împreună pentru 
Partid și pentru copiii lor. După încă vreo câteva 
pahare, Boris se trezi că limba i se dezleagă și vorbi 
despre Raisa, despre Tatiana, despre noul său șef de 
birou. Râsetele lui Serghei îl încurajau. Depănară 
o poveste după alta, până când Serghei începu să 
povestească entuziast despre război, și atunci Boris 
tăcu. Când Serghei îl întrebă unde fusese în timpul 
războiului, roși, rușinat că era prea bătrân, rușinat 
de toate eșecurile personale din ultimii zece ani, 
stânjenit, brusc, din pricina fiicei și a soţiei sale prea 
tinere. Temându-se că nu avea ce spune, îi povesti 
lui Serghei istorii înfrumuseţate despre Comitetul 

` Antifascist, deși omise să menționeze caracterul lui 
evreiesc. Nu i se păru important. 


-Te-ai distrat cu Tolia? o întrebă mai târziu pe 
Raisa, în timp ce urcau scările spre locuinţa lor. 
Casa scării era prost luminată, cu balustrade de fier 
și plăci reci, umede și cenușii, de gresie cu miros 
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de dezinfectant, o duhoare puternică, aspră, care 
îi amintea lui Boris de clinica din Malahovka, de 
clipele când tremurase și țipase în timp ce o femeie 
însărcinată care nu era mama lui încerca să-i scoată 
hainele de pe el și să-l radă în cap. O privi pe Raisa 
în timp ce urca scările sărind de pe un picior pe altul 
alături de el şi simţi o durere imensă în piept. Își dori 
să-i poată cuprinde tot corpul cu mâinile. Îi puse 
mâna pe cap, acoperindu-i creștetul cu palma. 

Raisa încuviință entuziastă și dădu din cap sub 
mâna lui. Încerca deja să se elibereze. 

- l-am spus lui Tolia o mulţime de povești, zise ea. 
L-am făcut aproape să moară de râs. 

În timp ce Raisa se punea pe flecărit, gândurile 
lui Boris începură să rătăcească și se trezi că se 
gândește la Tatiana. Fuseseră prieteni cu mulți ani în 
urmă, dar acum prietenia lor părea de mult trecută. 
În ultima vreme se înfuria ori de câte ori ea venea 
târziu acasă, ceea ce nu făcea decât să înrăutățească 
lucrurile. Când Tatiana se întorsese cu o noapte în 
urmă aproape de ora două, el o luase la rost. Ar fi 
urlat, dar se temea să nu o trezească pe Raisa. Apoi ea 
începuse să plângă la pieptul lui Boris și bolborosise 
că îi era dor de el, că se simţea prizonieră la serviciu, 
că Raisa creștea fără ea. Faţa i se schimonosise și 
lacrimile ei fierbinţi păreau adevărate. Dar putea fi 
un șiretlic, era posibil să fi fost de fapt cu vreun iubit 
în fiecare noapte, ca prima lui soție, fără ca Boris 
să afle vreodată. El îi ținuse capul la piept, cu ochii 
ațintiți asupra tavanului și văzuse, cu ochii minţii, 
cerul înstelat de afară, care atârnase deasupra lui în 
toate ceasurile cât stătuse singur și frustrat și care 
era imposibil de atins de acolo de unde zăcea el, 
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pe fundul prăpastiei. Nu mai avea încredere în nimeni 
pe lumea asta, numai în Raisa. 

-Tolia spune că vrea să facă și el cunoștință cu 
ceilalţi copii din clădire, auzi Boris glasul Raisei 
strecurându-se printre propriile lui gânduri. Se simți 
deodată rușinat că nu fusese atent și remarcă din nou 
vălul gros de gânduri care-i atârna dinaintea ochilor 
și trecea drept viaţa lui. Zice că tocmai s-au mutat. 
Nu-i place să fie copilul cel nou. 

-Tolia inventează, copilă, spuse Boris și o mân- 
gâie pe capul acoperit cu șuvițe de mătase neagră. 
Tatăl lui mi-a spus că locuiesc aici de mai mult timp 
decât noi. 

— Dar Tolia zice că nu cunoaște nici un alt copil. 

— Nici tu n-ai cunoscut pe nimeni până l-ai întâlnit 
pe el. 

Raisa se trase de păr, înfășurându-și o șuviţă în 
jurul degetului. Boris se uită la degetul micuţ, învelit 
în păr negru, și se minună. Atâta frumusețe pe lume 
şi nimeni nu o observă! 

—Nu e adevărat, spuse Raisa bosumflată. Eu o știu 
pe Basha de la capătul holului. 

- Bine, o știi pe Basha de la capătul holului, spuse 
Boris în timp ce căuta cheia și-și imagina că Tatiana 
e deja acasă, deși știa sigur că nu era. Oare munca 
o făcea să stea până târziu? Era posibil s-o întrebe? 
Era posibil să n-o întrebe? 

Raisa scoase limba spre apartamentul Bashei. 

— O urăsc pe Basha. 

Boris răsuci cheia în yală. 

— N-ar trebui să urăști oamenii, Raisa, se trezi el 
spunând. Tatianei îi plăcea să spună asta. 

— De ce nu? întrebă Raisa. 
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Spre surprinderea sa, lui Boris nu-i veni în minte 
nici un răspuns nimerit. Din fericire, curând Raisa 
uită că întrebase și intră în micuțul alcov separat 
printr-o bibliotecă, amenajat să-i servească drept 
cameră. Însă a doua zi de dimineaţă, după ce Raisa 
plecă la școală, Boris luă micul tablou pe care i-l 
dăduse mai demult profesorul lui de desen, îl scoase 
din ramă, se asigură că povestea împăturită a lui 
Der Nister era încă vârâtă în suporturile de lemn ale 
pânzei și îl strecură în spatele șirurilor de cărți pentru 
copii ale fiicei sale. Familia Popov lucra la muzeu și 
trebuia să fie extrem de atent cu asemenea lucruri. 


Munca pe care o făcea Boris la serviciu se 
împuținase în mod inexplicabil. Primea din ce în 
ce mai puţine proiecte; superiorul său pretindea că 
toată lumea avea mai puţin de lucru în perioada 
aceea, dar Boris își auzea colegii plângându-se că 
erau prea aglomeraţi. Avusese loc și o micșorare de 
salariu, despre care Boris presupusese că era gene- 
ral valabilă; ar fi fost un act capitalist să întrebe. 
Începu să vină acasă mai devreme, temându-se de 
orele petrecute la birou mâzgălind cu gândul aiurea. 
Tatiana, în schimb, stătea și mai mult în laborator. 
Așa că Boris și Raisa petrecură și mai multe seri cu 
familia Popov. Apartamentul acestora era mult mai 
spațios decât locuinţa de la etaj pe care o împărțeau 
cu toţi vecinii aceia nesufenți, unde Raisa nu avea loc 
să se joace, iar Boris se simțea recunoscător că o avea 
cel puțin pe Raisa cu el. Centrul pentru copii unde 
își petrecea ea după-amiezile îi amintea prea tare de 
Malahovka. În plus, începea să-l placă pe Serghei. 
Tatiana fiind plecată toată seara, rareori avea oca- 
zia de a discuta cu un alt adult despre orice altceva 
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în afară de serviciu. lar Raisei părea să-i placă aici. 
Rezervele de jucării ale lui Tolia și Tolia însuși erau 
pentru ea fascinante. 

Şi Boris se simţea fascinat, dar de jucăriile lui 
Serghei. Funcţia de administrator-șef al muzeului de 
stat — la care se adăuga, după cum bănuia Boris, un 
palmares militar impresionant, judecând după toate 
medaliile expuse pe pereţi și pe rafturi — conferea 
aparent mult mai multe privilegii decât postul unui 
biet inginer constructor care nu fusese niciodată înro- 
lat în Armata Roșie, și, în vreme ce partea raţională 
a minţii lui Boris se mândrea cu faptul că țara sa 
îi răsplătea pe antifasciști și acorda o asemenea 
importanţă artei, contrastul major dintre viața lui 
Serghei și a sa, cu un etaj mai sus, îl îndurera mai 
tare decât ar fi vrut să recunoască. Mai întâi apar- 
tamentul în sine, pe care era greu de imaginat că-l 
ocupa o singură familie și care consta din trei camere 
mici, toate ocupate de Popovi, o baie și o bucătărie 
private, și chiar un dormitor separat pentru copil, 
care avea să crească fără să audă certurile părinților. 
Era apoi abundența din locuinţă — dulapurile din care 
niciodată nu lipsea băutura de cea mai bună calitate 
pe care Serghei o împărțea cu Boris; bolurile veșnic 
pline cu dulciuri, care o făceau pe Raisa să saliveze 
din clipa în care intra pe ușă; frigiderul electric (nici 
vorbă de cutii cu gheață comune), care, odată când 
Boris furișă o privire, se dovedi un cufăr plin cu 
comori numai bune pentru un copil în creștere: șiruri 
de sticle cu lapte așezate precum soldații, munți de 
fructe și legume lucitoare, carne și pește așteptând 
să fie gătite în cuptorul particular al familiei Popov. 
Boris își dorea adesea, de dragul Raisei, să fie invitaţi 
să rămână la cină, dar lucrul acesta nu se întâmpla 
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niciodată. Şi mai erau și zecile de tablouri; despre 
care Boris bănuia că nu sunt deloc copii. 

— Ai niște reproduceri remarcabile aici, îndrăzni 
într-o zi pe când stătea în fața tablourilor în came- 
ra de zi a lui Serghei, după ce câteva pahare de 
vodcă îi dezlegaseră limba. Zâmbi, încercând să pară 
prietenos, nu suspicios. Erau singuri, așa cum se 
obișnuiseră deja să fie în serile acelea timpurii. Irina 
era în oraș cu prietenele ei, iar Tolia și Raisa dăduseră 
fuga în dormitorul băiatului, cu brațele încărcate cu 
hârtie și tuburi de vopsea. 

Serghei râse, cu o pufnitură ciudată pe care și-o 
stăpâni încruntându-și sprâncenele. 

— Asta pentru că sunt falsuri profesioniste, 
spuse el. 

— Cum adică? întrebă Boris și dintr-odată simți 
în camera de zi a lui Serghei prezenţa vălului, filmul 
vagilor amintiri și griji care îl separau de momentul 
pe care îl trăia. Fu îngrozit. Îl privi pe Serghei și nu 
văzu absolut nimic: Numai tablourile de pe pereţi 
păreau reale. 

— Oficial sunt administrator la muzeu, dar neofi- 
cial mă ocup de evaluări, spuse Serghei. În armată 
m-am ocupat de falsificarea documentelor implicate 
în acţiunile de spionaj și am devenit întrucâtva expert 
în privința modalităţilor de a face un fals să pară 
autentic. Așa că acum pot să detectez multe lucruri 
pe care majoritatea oamenilor nu le-ar observa. 

—Ce bine că asemenea lucruri au aplicații practice, 
murmură Boris, încercând să spună ceva plăcut, dar 
nu chiar un compliment. Ori de câte ori Serghei 
pomenea despre armată, Boris se simţea un pic mai 
bătrân, părul i se rărea și mai tare. 
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— Ai fi surprins să vezi de câte ori achiziționează 
muzeul obiecte de artă care se dovedesc a fi false, 
spuse Serghei. Mai ales când există atâtea mijloace 
prin care să le depistezi pe cele proaste. De exem- 
plu, poţi să întorci tabloul cu capul în jos. În poziţia 
asta un fals arată aproape întotdeauna nenatural. 
Profesioniștii știu trucurile simple de genul ăsta. 

- Profesioniștii? întrebă Boris. 

- Majoritatea oamenilor nu știu că există falsifi- 
catori profesioniști de obiecte de artă, spuse Serghei 
și se aplecă spre Boris de parcă i-ar fi împărtășit un 
secret. Răsuflarea îi mirosea mai degrabă a lapte 
decât a vodcă. Țara a fost împânzită cu obiecte de 
artă de la război încoace, dar sunt și oportuniști 
care compromit oferta cu falsuri. Creaţiile autentice 
trebuie separate de contrafaceri. Falsurile ieftine sunt 
ușor de depistat. Cele pe care le am eu aici provin de 
la adevăratele talente, de la oameni care chiar sunt 
artiști în viața de zi cu zi şi care au și cunoștințele 
necesare pentru a îmbătrâni pânza și așa mai departe. 
Astea sunt adevărate trofee pentru mine. Uită-te la 
Rembrandtul ăsta, de exemplu, spuse Serghei, se 
ridică și luă de pe perete un tablou ce părea vechi. 
Omul știa meserie. Pânză antică, ramă antică, vopsea 
ca pe vremuri și o imagine destul de bună. Un artist 
adevărat. Dar eu simt lucrurile astea. A fost ideea 
mea să o râcâim într-un colţ, sub ramă, până am ajuns 
la stratul de grund, care s-a dovedit anacronic. 

— Hm, făcu Boris, răsuflând înfiorat. 

Serghei puse din nou tabloul pe perete. 

— Desigur, cu un copil în casă, e în orice caz mai 
bine fără originale. Nu m-aș simţi prea rău dacă Tolia 
s-ar hotărî să decoreze vreunul cu rujul Irinei. 
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Boris râse, ușurat că discuţia revenise pe un teren 
pe care se simţea sigur. 

—E incredibil câte lucruri pot distruge copiii, 
spuse el. Soţia mea se teme groaznic că Raisa și-ar 
putea băga degetul în priză. 

— Da, sau că ţi-ar putea rupe documentele. Serghei 
zâmbi larg. Dacă nu le-aș ține la loc sigur, Tolia 
le-ar fi transformat de mult în tablouri. Se aplecă 
spre Boris, de parcă ar fi pus la cale o conspirație. 
Judecând după câtă energie are fiică-ta, sper că faci 
și tu la fel. 

Boris râse din nou. 

— Desigur, spuse, încântat că i se recunoștea 
valoarea. 

Dar chiar în clipa aceea Raisa și Tolia dădură 
brusc năvală în cameră, ţopăind spre taţii lor. 
În ultima clipă, Tolia îi tăie calea Raisei și sări spre 
locul în care stătea Boris, râzând isteric în timp ce 
Raisa era încă la podea. Boris sări în sus când băiatul 
roșcovan i se aruncă greoi în poală, dar Raisa râdea și 
ea. Băiatul cel rotofei coborâse deja de pe genunchii 
lui când Serghei se aplecă din spate înspre fiica 
lui Boris, ușoară ca un fulg, și o ridică în aer deasu- 
pra capului. 

Serghei râdea și el împreună cu fiul său, dar 
Raisa, înălțată deasupra capului, încetase să râdă. 
O clipă, privind-o cum stătea sus, în braţele lui 
Serghei, cu părul negru plutind instantaneu prin aer, 
Boris își aminti de un tablou din odaia profesorului 
său de desen, cel cu soția artistului care plutea ca 
un steag purtat de vânt. Părul Raisei căzu pe umerii 
suspendaţi în aer și Raisa făcu o grimasă. 


Lumea ce va să vină 367 


— Lasă-mă jos, spuse ea, cu o posomorală stranie 
în glas. 

Serghei râse din nou, dar cu un râs forțat. Își 
dăduse seama că Raisa vorbea serios. Mai așteptă 
totuși o clipă înainte să o coboare. 

— Hai, du-o acasă, spuse el repede, dându-i-o 
lui Boris, în momentul în care Irina apăru în prag. 
Însoţiţi de strângeri de mâini și de sărutări, Boris și 
Raisa, ciudat de posacă, urcară din nou la etaj. 

Urmă o altă noapte lungă. După ce Raisa se duse 
la culcare, Boris, inspirat de Serghei, ridică salteaua 
de pe rama patului şi cercetă tot ceea ce trecea drept 
„documentele” lui, comorile îngropate. Nu le mai 
privise de mult. Cele mai multe fotografii ale lor 
erau în albume, dar aici aveau câteva pe care, cine 
ştie din ce motiv, nu le păstrase niciodată la locul 
lor: o fotografie cu el și cu Tatiana cu prilejul unei 
călătorii la Odesa (când începuse să i se rărească 
părul?), una cu Tatiana însărcinată, în timp ce 
privea încruntată persoana din spatele aparatului, 
un mic portret cu mama Tatianei, cu un zâmbet 
pe care Boris nu i-l văzuse niciodată în realitate, 
mai multe fotografii cu Tatiana în copilărie, un 
portret de grup cu Boris și cei din sindicatul ingin- 
erilar și în sfârșit o fotografie cu Raisa bebeluș, 
cu gura deschisă și ochii căscați. Restul lucrurilor 
de sub saltea erau hârtii. Erau actele de identitate 
ale lui și ale Tatianei (Naţionalitate: evreiască), ale 
Raisei (la fel), două rânduri de hârtii de la divorţ, 
un certificat de căsătorie, trei publicaţii științifice 
periodice subțiri, cu articole pe care le scrisese 
Tatiana, mai multe studii dactilografiate realizate 
de aceasta cu mai mulţi ani în urmă, notificări 
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legate de apartament din partea mai multor agenţii 
guvernamentale și, în sfârșit, teancuri de tăieturi din 
ziare primite de către Boris în timpul războiului 
din partea ziarelor americane care îi publicaseră 
scrisorile în numele Comitetului Antifascist și 
răspunsuri din partea oamenilor care îi făgăduiseră 
sprijinul. Dintre lucrurile lui, acestea se apropiau cel 
mai tare de medaliile de pe peretele lui Serghei. 

Tatiana sosi mult după miezul nopții. Făcură dra- 
goste automat, așa cum mănânci după ce ai ţinut post, 
nu cu scopul de a căuta plăcere, ci ușurare. Se sfârși 
repede și pe Boris îl fură somnul. Tatiana nici măcar 
nu-i mai apărea în vise. În schimb, visa că se plimbă 
cu Raisa, alergau ţinându-se de mână, își luau zbo- 
rul împreună asemenea unor avioane și apoi pluteau 
kilometri întregi pe deasupra orașului. 


— Nu-mi place de tăticul lui Tolia, spuse Raisa 
într-o seară, în timp ce luau iar cina în doi. Își 
petreceau serile la familia Popov de aproape două 
luni și încă nu fuseseră niciodată invitați să rămână 
la cină. În sinea sa, Boris o învinovăţea pe Irina, care 
probabil interpreta absenţa constantă a Tatianei ca 
pe un fel de insultă. În acest timp, pe când Tatiana 
continua să zăbovească în laboratorul ei, Boris înce- 
puse să-i servească Raisei mâncarea la o masă micuță 
de joc în odaia lor, nevrând să-i împartă compania 
cu celelalte cupluri ce se îngrămădeau în bucătăria 
comună. Masa lungă de acolo îi amintea prea tare de 
Malahovka, de felul în care era îmbrâncit cu coatele 
de ceilalți băieţi. Însă tot la Malahovka învățase să 
gătească. Majoritatea meselor lor constau din cartofi 
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prăjiți cu ceapă și uneori din salată de varză roșie. 
În noaptea aceea, cartofii erau un pic arși. 

— Nu-mi place de tăticul lui Tolia, repetă Raisa. 
E rău. 

Boris se întinse peste masă și o servi cu varză, 
pe care știa că nu avea să o mănânce. 

—Ai spus un lucru îngrozitor, Raisa. Familia 
Popov este drăguță cu tine. 

—'Toha spune că mai demult tăticul lui a călcat pe 
cineva cu un camion. Întenționat. Pentru la serviciu. 

Boris își reținu un oftat. 

— Drăguţă, ţi-am mai spus, lui Tolia îi place să 
inventeze. E închipuirea lui. Tăticul lui Tolia nici 
măcar nu conduce camioane. Părinţii lui lucrează 
la muzeu. 

— Dar mi-a spus el. 

— Poate își amintea de ceva ce i-o fi povestit tăticul 
lui din timpul războiului, spuse Boris. Decise să-l 
întrebe pe Serghei dacă fusese în trupele de tanchiști. 
Totuși, îl tulbura faptul că Raisa trebuia să trăiască 
într-o lume în care alți copii nu ezitau să o mintă, în 
care lucrurile care i se spuneau despre mersul lumii 
mai târziu se dovedeau a fi complet neadevărate. 

Raisa îl ignoră și-și bău laptele, pe care, își amintea 
acum Boris, îl diluase cu apă de la chiuvetă ca să țină 
până când lua Tatiana salariul. Era inginer, căsătorit 
cu o biologă, lucra în ţara cea mai progresistă din 
lume și abia dacă își permitea să-și hrănească fiica 
de cinci ani. Privi lichidul subţire și cenușiu ce se 
strecura printre buzele desăvârșite ale Raisei și își 
aminti de sticlele de lapte din frigiderul lui Serghei, 
o întreagă armată. Se simţi dintr-odată îngrețoșat de 
sine însuși, de întreaga lume. 


370 Dara Horn 


-Eu cred că e un lucru rău să calci pe cineva cu 
camionul, spuse Raisa. 

— Chiar este, răspunse Boris absent, ciugulind 
din mâncare. Când se gândi la lapte, propria foame 
i se păru mizerabilă și josnică. Oare Tatiana era în 
laborator în tot acest timp sau era el de o naivitate 
absurdă? Se gândi pentru o clipă să lase vasele în 
bucătăria comună ca să le spele Tatiana când avea să 
se întoarcă acasă, dar ar fi fost un gest prea evident 
ostil. O privi din nou pe Raisa. Avea nasul subțire ca 
al Tatianei, dar buzele îi erau moi și pline. Adâncitura 
de sub nas era profundă, ca a mamei lui. 

— Tolia spune că omul pe care l-a călcat tăticul lui 
încerca să calce toată țara, așa că tăticul lui l-a călcat 
el mai înainte, spuse Raisa. Printre buze i se zăreau 
bucățele de cartofi. Dar cum poate un om să calce 
toată țara cu un camion? l-ar lua o groază. 

— Reyzele, spuse Boris, lăsând furculiţa jos. Era 
numele ei idiș de alint, dar nu-l folosea aproape 
niciodată, pentru că Tatianei nu-i plăcea deloc. Dar, 
când o striga așa, Boris se simţea de parcă ei doi ar 
f fost iubiți de taină ce vorbeau o limbă numai de ei 
știută. Reyzele. 

— Ce e? spuse ea iritată, în limba rusă. Era ocupată 
cu un cartof rebel în care voia să înfigă furculiţa. 

— Reyzele, lui Tolia îi place să inventeze povești. 
Închipuie lucruri care nu sunt adevărate. 

—I-am spus lui Tolia că nimeni nu ar trebui să 
calce pe cineva cu camionul, spuse, pierzând din nou 
bătălia cu cartoful. Indiferent ce-a făcut omul pe care 
l-ai călcat. 

Boris puse mâinile pe masă. 
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—Reyzele, vreau să-ți spun ceva. Știu că unii 
oameni cred că este foarte important să aibă o ima- 
ginaţie bogată, dar nu vreau ca tu să-ți imaginezi 
lucruri asemenea celor pe care le inventează Tolia. 
Vreau să vezi ce există cu adevărat. Uneori este 
Foarte greu să vezi lucrurile reale. 

În sfârșit, cartoful cedă în faţa Furculiţei. Fata își 
ridică privirea spre el și avea ochii așa de întunecaţi 
și de pătrunzători, încât Boris se lăsă pe spătarul 
scaunului. 

— Ba chiar văd, spuse ea ușor. Văd totul. 

Boris oftă, frustrat. Încerca același sentiment pe 
care îl avusese cu câteva săptămâni în urmă, când 
încercase să o ajute să învețe adunarea, sumbra 
conștientizare a faptului că ceva important pur și 
simplu se pierdea. 

— Hai să spălăm vasele, spuse el. Dar, când o văzu 
coborând de pe scaun, ajungând cu bărbia la nivelul 
tăbliei mesei, nu se putu abține, se aplecă, o ridică de 
jos și o învârti prin aer. De data aceasta ea râse. 

Stratagema obișnuită era să îi dea de mâncare 
târziu, înainte să o ducă la culcare; așa părea să 
adoarmă mai repede. După ce termină cu vasele, 
Boris o ajută să se schimbe în cămașa de noapte, se 
înghesui pe pătuţul ei și îi citi dintr-o carte cu poze. 

n noaptea aceea, una pe care i-o adusese Tatiana 
de la bibliotecă, o poveste cu o pisică ce-i chinuia 
pe şoriceii care locuiau în casa ei, le fura brânza și 
îi strivea între labe. La sfârșit, în mod previzibil, 
șoriceii se uneau, se revoltau și omorau pisica pentru 
a putea domni în casă în pace și frăție. Când termină 
de citit, Raisa se încruntă. 

— Urăsc cartea asta, spuse ea. 
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Boris o închise. 

— Nici mie nu mi-a plăcut, de fapt, mărturisi el. 
Ilustraţiile erau urâte. Vrei să-ți citesc altceva? 

— Nu, spuse ea cu un căscat. Urăsc toate cărțile. 

Asta îl surprinse. Din câte aflase el de la școală, 
începea să se priceapă la citit. 

— De ce? 

— Pentru că sunt inventate. Spune-mi o poveste 
adevărată. 

— Cum adică o poveste adevărată? 

—O întâmplare adevărată, de când erai tu copil. 
Raisa închise ochii și așteptă. 

Boris îi privi genele, peceţi negre pe chipul ei 
perfect. Ce i-ar fi putut spune? Nu se pricepea să 
inventeze povești. 

— Când eram mic, începu el. Simţi cum i se strânge 
stomacul, cartofii arși și amintirile neplăcute îi fră- 
mântau deopotrivă măruntaiele. În sfârșit, îi veni 
ceva în minte. 

— Când eram mic, începu din nou, îmi plăcea să 
pictez. Era mai demult un pictor celebru căruia i-a 
plăcut un desen pe care l-am făcut eu și a vrut să-l 
păstreze. 

Buzele perfecte ale Raisei, ca petalele întunecoa- 
se, căzute, ale unei flori, se mișcară; avea ochii 
închiși încă. 

— Ce desen? întrebă ea. 

Boris făcu o pauză. 

—Cu un copilaș, spuse el. Era un desen cu un 
copilaș. Așteptă ca ea să-i ceară detalii, dar Raisa 
tăcu, așa că el continuă: Pictorul a vrut să-l păstreze, 
dar i-am spus că nu i-l dau decât dacă îmi dă și el 
unul la schimb. Așa că mi-a dat un tablou de-al lui 
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cu un bărbat care plutea pe cer. E cel pe care l-am 
avut atârnat pe perete, dar acum e... e pus deoparte, 
încheie el. 

—Mmm, făcu Raisa și se întoarse pe o parte. Boris 
îi puse mâna pe cap și o mângâie. Raisa deschise 
deodată ochii. 

- Părinţii tăi ți-au spus vreodată povești înainte de 
culcare? întrebă ea. 

Boris o privi. Nu-i povestise niciodată despre 
părinţii lui și de mult se gândea cu groază la momen- 
tul în care ea avea să-l întrebe. Nici Tatiana nu știa 
prea multe; îi spusese că era prea mic ca să-și aducă 
aminte, iar ea îl crezuse. 

- Uneori, spuse cu glas scăzut. 

Raisa închise din nou ochii. 

— Sunt convinsă că îți e foarte dor de ei, spuse. 

Boris nu se mișcă. Trebuie să-i fi spus Tatiana că 
muriseră, se gândi el, poate în timpul ultimei vizite 
la mama ei. Sau poate că ştia ea pur și simplu. Își 
drese glasul. 

— Nu mai trebuie să-mi fie dor de ei, spuse încet. 
Te am pe tine. 

Se aplecă să o sărute, dar fata deja adormise. 


E greu să dormi singur. Boris stătu întins în pat 
vreme de trei ore, încercând, fără succes, să adoarmă, 
când, într-un târziu, cineva bătu la ușă. 

— Tania? șopti el, de teamă să n-o trezească pe 
Raisa. Probabil că Tatiana își uitase cheia, se gândi. 
Sau avea mâinile ocupate. Cel puţin venise. 

— Nu, nu e Tania, spuse un bărbat din dosul ușii. 

Boris se ridică în capul oaselor. Înainte să apuce 
să se ridice din pat, o cheie se răsuci în încuietoare 
și în cameră intrară patru bărbaţi: bătrânul Semion 
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cu care împărțeau apartamentul, doi bărbaţi voinici 
pe care nu-i mai văzuse niciodată și Serghei Popov. 
Lui Boris îi trebui multă vreme ca să-și dea seama 
că nu visa. 

— Chiar m-am întrebat dacă ai soție. Se pare că 
da, spuse Serghei. Scoase un instantaneu din buzu- 
nar și-l întoarse repede spre Boris. Era fotografa 
de sub saltea, cu el și Tatiana la plajă. Boris sări 
din pat în pijama și privi salteaua de parcă ar fi 
fost însuflețită. 

— Eşti arestat pentru încălcarea articolului 64-A 
din Codul penal sovietic, îl auzi pe Serghei spunând. 
Acuzaţia este de trădare, pentru rolul jucat în 
conspirația sionistă de a distruge statul sovietic. 

— Conspiraţie? repetă Boris. Auzea cuvintele lui 
Serghei derulându-se lent, de parcă le-ar fi rostit 
sub apă. 

— Da, pentru activitatea din comitetul sionist, 
unde ai conspirat împreună cu americanii ca să dis- 
trugeți URSS-ul. 

Brusc, creierul lui Boris începu să funcţioneze din 
nou. Comitetul Antifascist? 

Serghei se întoarse spre Semion. 

— Mai trebuie să ne uităm pe aici? 

Semion clătină din cap, în timp ce Boris stătea cu 
ochii căscaţi. 

— Am strâns deja totul. Am predat dovezile azi 
dimineaţă. 

— Dovezile, șopti Boris. Privi din nou mâna lui 
Serghei, care rulase într-un sul mic fotografia cu el 
şi Tatiana. 

—Nu avem timp să discutăm asta acum, spuse 
Serghei repede. În curând, soţia ta se întoarce acasă 
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și îmi imaginez că preferi să nu trebuiască să te vadă 
astfel. Dacă nu vrei să-i complici și mai tare viața, îţi 
sugerez să le permiţi acestor domni să te ducă jos. 

Cei doi bărbaţi voinici se apropiară de Boris, miș- 
cându-se ușor, ca prin vis. Tot ca prin vis, Boris 
încercă să-și ridice repede braţele, dar acestea i se 
mișcară încet, de parcă ar fi avut greutăţi în chip de 
cătușe. Bărbaţii, cu mișcări lente, îl prinseră de braţe 
și i le răsuciră, ușor, îndărăt și îi puseră cătușe, ușor, 
la spate. Boris se împotrivi, ușor, îl împinse pe unul 
dintre ei cu umărul, ușor, până când celălalt, ușor, 
Foarte ușor, îl lovi cu pumnul în ochi. 

— Hai să mergem, spuse Serghei, privindu-și 
ceasul. 

Și apoi un glas domol, plăpând se auzi în încăpere. 

— 'Tăticule! 

Din locul în care stătea prăvălit pe unul dintre 
bărbaţi, Boris o vedea doar pe Raisa, lângă bibliotecă, 
Stătea cu ochii mijiți din pricina luminii și cămașa de 
noapte sărăcăcioasă îi atârna pe podea. Miji din nou 
ochii, apoi îi căscă larg și îl văzu pe Boris cu ochiul 
stâng umflat și închis, îi văzu pe cei doi bărbaţi uriași, 
îl văzu pe bătrânul Semion, vecinul de palier, și apoi, 
brusc, pe Serghei Popov. 

— Tăticule. 

Serghei se întoarse cu fața spre ea și Boris se uită 
la ea cum se dă cu spatele spre perete. 

— Raisa, tatăl tău a făcut un lucru foarte rău, așa 
că trebuie să plece pentru o vreme. Du-te înapoi în 
pat şi așteapt-o pe mama. 

Boris încercă să vorbească. 


— Raisa... 
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Dar bărbatul de lângă el ridică ușor mâna și Boris 
tăcu, căci, deși fiica sa putea vedea totul, acesta era 
un lucru pe care nu-i putea permite să-l vadă. 

Raisa se întoarse spre Serghei și, cu ochiul sănătos, 
Boris o văzu tremurând. 

— Ai să-l calci cu camionul? 

— Hai să plecăm. Imediat, spuse Serghei și deschise 
ușa camerei. 

— Te rog, nu-l călca cu camionul! 

Serghei se întoarse spre Semion. 

- Încui-o pe afară. Mama ei are cheie. Bărbaţii 
începură să-l tragă pe Boris spre ușă. 

— Tăticule, nu pleca! ţipă Raisa. 

Ce-i spui unui copil pe care nu ai să-l mai vezi 
niciodată? Că prăpastiile există cu adevărat? Că este 
simplu să cazi în ele? Că singurul mod în care te poți 
feri de mizerie este să înveţi să zbori sau să culegi 
treptele rupte ale scării și să o construieşti la loc? 
Că toată lumea se reduce la o punte îngustă și că 
lucrul cel mai important este să nu-ţi fie frică? Boris 
nu se putea gândi la nimic; imaginaţia îl părăsise. 
O privi pe Raisa și spuse doar ceea ce vedea. 

—Copilă, șopti el. Şi ieși pe ușă. 


După ce ieși pe acea ușă, vălul imaginației se 
topește și devii copil. Nu te gândești la nimic, nu-ți 
amintești de nimic, nu prevezi nimic, nu-ți imagi- 
nezi nimic. Vezi doar pereţii, barele, podeaua, 
cleștii, chinga, bâta, cuțitul, cablurile, baia cu 
acid, scânteia electrică, sabia rotitoare și după aceea 
nu mai vezi nimic, nu mai vezi nimic, ci simţi doar, 
îți simți părul, scalpul, craniul, pielea, unghiile, 
ochii, vintrele, picioarele. Și când vine momentul, 
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un an și jumătate mai târziu, ca totul să se sfârșească 
(căci lucrurile se sfârșesc cu adevărat, până la urmă), 
tot nu te gândești la nimic, nici la soție, nici la fiică, 
nici măcar la mama și la tata, ci doar, poate, la un 
copil pe care mai demult l-ai văzut zburând prin aer 
sau la tainele pe care copilul nu le-a uitat încă, sau la 
un Dumnezeu care nu este plin de îndurare, ci mai 
degrabă plin de pântece, sau la propriul sânge care, 
atunci când îţi ţâșnește din piept pe faţa cămășii, nu 
mai este albastru. 

Dar ce se petrece după aceea nu mai are nici 
o importanță. Are importanţă ceea ce s-a petrecut 
înainte. Viaţa lui Boris Kulbak se sfârși când a ieșit 
pe ușa aceea, dar când ușa se închise și în dosul 
ei rămase o fetiță de cinci ani, nemișcată, cu ochii 
deschişi, într-o odaie pustie, atunci începu viața 
fiicei lui. 


CAPITOLUL 18 


Ben era măcinat de un sentiment de vinovăţie. 
O făcuse. Falsul Sarei, pe care îl uscase cu o lampă 
cu raze infraroșii ca să „învechească“ vopseaua, cu 
pete și puţin lac de unghii într-un colț, tocit ușor 
cu glaspapir și sare și perfecționat în toate privinţele, 
Fusese trimis prin poștă înapoi la muzeu dintr-un 
oficiu poștal aglomerat din New Jersey, cu o adresă 
a expeditorului falsă. Știa că Erica crezuse, pentru 
că peste câteva zile, știrea apăruse peste tot prin 
ziare: miraculoasa recuperare a operei furate, che- 
marea experților pentru a-i stabili autenticitatea și 
anunțul decisiv că era tabloul original. Sara și Leonid 
erau încântați, ușurați. Însă Ben era abătut. Simţea 
încă apăsarea buzelor ei pe gât. 

Zile la rând nu putu dormi. Noaptea, târziu, zăcea 
în pat pradă agoniei și-și amintea de seara aceea din 
subsol. Ceea ce-și imagina depășea cu mult ușoara 
degustare care se petrecuse de fapt, dar nu conta. 
Visa cu ochii deschişi și și-și imagina că ea îl lipea 
cu spatele de tablouri și-l sorbea pe întuneric. Când 
deschidea ochii, își amintea cum o păcălise și ruși- 
nea care îl copleșea era grea ca plumbul. Cărțile 
mamei lui stăteau teanc lângă pat și uneori, printre 
episoade de nebunie, le răsfoia, ca să mai uite. Însă 
Erica răzbătea din fiecare pagină. Dimineaţa evita 
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să se privească în oglindă. La serviciu citea articole 
din enciclopedii fără să vadă nimic și scria întrebări 
pentru sine pe bucăţi de hârtie la biroul său. Îi pro- 
misese că avea să o caute, dar oare ce însemna acest 
lucru? Oare trebuia să îi telefoneze? Să-i scrie? Să o 
aștepte la ușa muzeului? Dar cum putea proceda așa 
după ceea ce făcuseră el și Sara? Rușinea îi acoperea 
ochii ca un văl. 

Într-o zi, după o săptămână de suferință, Sara și 
Leonid îl întrebară dacă ar vrea să meargă împreună 
cu ei la muzeu la expoziţia lui Chagall. Spre uimirea 
lui Ben, nu glumeau. Încă nu fuseseră, și Leonid 
era curios să vadă opera Sarei expusă în galerie. 
Sugestia lor l-a scârbit pe Ben. Dar Sara l-a presat, 
a insistat. 

— Am citit că tablourile se întorc în Rusia săptă- 
mâna viitoare. Duminică este ultima zi, spuse Sara. 
Ben sesiză un tremur în glasul ei și își dădu seama 
că ştia ce simte el. Întotdeauna simţea. Vino cu noi 
duminică, îl imploră ea. 

Ben era gata să refuze când brusc își aminti de 
ceva din seara aceea petrecută în subsol. Erica pome- 
nise că lucra la muzeu duminica. Poate că era vreo 
ușă deschisă. Îi promisese, dar ce-i putea spune atunci 
când o vedea? Şi cum i-ar fi putut vreodată mărturisi 
lucrul acesta? 

Înainte să-și dea seama ce face, îi spuse surorii lui 
că avea să vină. 


Ziua de duminică era uluitoare. Toamna aproape 
că venise, dar era cald încă; era o zi în care vârfurile 
frunzelor din cei câţiva copaci ai orașului abia înce- 
peau să se înmoaie în lumina aurie a serilor timpu- 
rii, dar înainte ca serile acestea să le poată presăra 
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cu pete de întuneric. La intrarea în muzeu, Ben trecu 
repede de camera de supraveghere, dar descoperi 
că aceasta nici măcar nu-l mai emoționa. Numai de 
Erica se temea, şi teama fu cea care l-a atras în clă- 
dire. Sara și Leonid îl urmară îndeaproape, de parcă 
vizita aceasta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, 
zâmbeau și râdeau în timp ce treceau printre detec- 
toarele de metale și pătrundeau în galerie. 

Trecură ușor pe lângă majoritatea tablourilor, 
până când ajunseră la un tablou care-i făcu să se 
oprească. Nunta, 1918, era o imagine alb-negru ce 
înfățișa o mireasă și un ginere pe care îi ţinea împre- 
ună, deasupra, un înger de un roșu aprins. O imagine 
micuță a unui copil era încastrată în obrazul miresei. 
Leonid, Sara și Ben se așezară grijulii în semicerc în 
jurul lui și priviră. Tăcerea se așternu și se adânci, 
în timp ce fiecare se imagina pe sine ca fiind unul 
din subiecții tabloului, mirele, mireasa, îngerul care 
îi ținea lipiţi unul de celălalt, omul neplămădit încă 
din trupul miresei. Priviră și văzură, fiecare adâncit 
în propria visare. 

— Am văzut o expoziție ca asta când eram mic, 
spuse Leonid deodată. 

Liniştea se risipi asemenea fuioarelor de fum. 

-Tu nu ai fost niciodată mic, replică Ben. 

Când Sara râse, Ben zâmbi. 

— Nu, vorbesc serios, se poticni Leonid. S-a ţinut 
o expoziţie de genul ăsta o dată la Moscova. Noi veni- 
serăm în vizită de la Cernobîl și am văzut expoziţia cu 
bunica. Îmi aduc aminte de astea, adăugă el, arătând 
cu bărbia uriașă spre tablourile de pe perete. Aveam 
nouă-zece ani, cred. Era mare lucru. A trebuit să 
stăm ore în șir la coadă ca s-o vedem. 
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— Trebuia să staţi la coadă ore în șir ca să cumpă- 
rață și hârtie igienică, spuse Sara. 

Leonid râse, dar Ben se întorsese să privească 
din nou tabloul, distras. Totul îl făcea să se gândeas- 
că la Erica, la faptul că o minţise. Privi mireasa și 
mirele din tablou și dintr-odată își aminti de rușinea 
pricinuită de propriul divorț. Avusese loc o umili- 
toare ceremonie de divorț în biroul unui rabin, unde 
încercase să evite contactul vizual cu soția sa preţ 
de patruzeci și cinci de minute, cât timp ei doi și cei 
trei rabini urmăreau un scrib care redacta cartea 
de despărţire cu o pană de scris. Durase mult timp 
până să se usuce cerneala, ceea ce îi dăduse lui Ben 
suficient răgaz să și-o imagineze pe soția sa goală în 
patul iubitului ei. Apoi trebuise să ruleze cartea de 
despărţire și să i-o arunce soției sale, și odată ce ea 
o prinsese, trebuise să o privească în timp ce traversa 
încăperea înainte ca el să poată pleca. Când o văzuse 
îndepărtându-se, își spusese că nu avea să repete nici- 
odată aceleași greșeli. Cu fiecare pas pe care îl făcea, 
își repetă în tăcere noua făgăduială pentru viitor: 
să nu presupui, să nu crezi, să nu ai încredere. Dar 
acum se gândea la Erica și la uluiala care îl încercase 
atunci când își dăduse seama că nu avea să-l predea 
poliției și se întrebă dacă nu cumva se înșelase; dacă 
nu cumva nu toată lumea era capabilă de trădare, 
dacă nu cumva, de fapt, oamenii pe care îi cunoscuse 
nu erau hotărâți să-l distrugă. Dacă nu ieșea nimic 
bun între el și Erica, își dădu el brusc seama, cel puţin 
ea îl ajutase să-și vadă greșeala. Voia să-i mulțumeas- 
că pentru acest lucru. 

Dar cum avea să o găsească? Sperase că avea să 
o vadă în galerie, că hazardul avea să fie de partea lui, 
dar până acum nu era nici urmă de ea. Probabil că era 
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la subsol. Dar trebuia să găsească un motiv ca să 
se ducă acolo, sau să întrebe de ea, şi șovăia. Poate 
avea se o aștepte afară după aceea, să o oprească 
înainte să plece. Dar ce avea să-i spună? Privi 
împrejur prin galerie și văzu un tablou pe care și-l 
aminti din noaptea furtului, o pânză mică și pătrată 
cu un bărbat și o femeie proiectaţi pe un fundal 
albastru închis și ale căror chipuri se amestecau cu 
culorile strălucitoare ale cerului. Frumuseţea era 
atributul celor iubiți. 

— Ben, ai terminat aici? Vrem să mergem sus, își 
făcu loc glasul lui Leonid printre gândurile sale. 

— Sigur, mormăi Ben. Poate Erica era în galeria de 
la etaj, unde se cunoscuseră, dar se îndoia. Deodată 
își aminti de primul lucru pe care i-l spusese, în 
noaptea furtului: „Și tu, Benjamin Ziskind?“ Acum, 
când se gândea la acest lucru, îi părea a fi o provoca- 
re, o întrebare mai grea decât orice altă întrebare pe 
care o redactase vreodată. Își urmă sora şi cumnatul 
la etajul al doilea al expoziţiei ca un somnambul, bân- 
tuit de un lucru pe care numai el îl putea vedea. 

La etaj rătăciră printr-o sală mare în care toate 
picturile, după cum lămurea textul de pe perete, fuse- 
seră tablouri expuse mai demult în Teatrul Evreiesc 
de Stat din Moscova, pânze enorme pe care erau 
zugrăvite personaje ce reprezentau teatrul, muzica, 
dansul și literatura. Bărbatul din fresca ce reprezenta 
literatura scria pe un pergament lung și gol. 

—Ia uitaţi-vă, spuse Sara și arătă partea de jos 
a picturii murale, din apropierea piciorului bărbatu- 
lui. S-a lăsat pânza. 

Ben și Leonid se aplecară să privească și văzură 
că avea dreptate. Pânza ieșea puţin în afară la câțiva 
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centimetri de marginea inferioară, la fel ca tabloul lor. 
Ceva fusese vârât în ramă. 

-Mi-a povestit Erica despre asta, vorbi Ben, 
cuprins brusc de entuziasm. Mi-a spus că au găsit 
sute de pagini manuscrise îndesate în spatele lui. 
Îi trimisese Ericăi prin poștă și poveştile din tabloul 
mamei lui, tot cu o adresă falsă a expeditorului, după 
ce-și făcuse și el copii. Când o citise pe cea scrisă 
de mână, tot nu-și putuse da seama ce era sau de 
unde apăruse. Îl înnebunea gândul că secretul murise 
odată cu mama lui. Privi din nou pictura. Ar trebui să 
o întreb dacă le-a tradus cineva până acum, adăugă, 
apoi simți cum roșește. Sara zâmbi. Ben deveni brusc 
conștient de podeaua de sub picioarele lui, de galeria 
de la parter și de subsolul de sub aceasta. Simţea 
prezența Ericăi în clădire. Era sub acest acoperiș, 
se gândi el, sub acest acoperiș! Tatăl lui străbătuse 
jumătate de lume pentru mama lui, pășise în genunea 
iadului, dar Ben nu putea coborî treptele spre subsol. 
Îi era prea frică. 

Majoritatea celorlalți vizitatori erau legați de ghi- 
dul audio și priveau numai ceea ce li se transmitea 
prin căștile micuțe că merită văzut. Dar în fundul 
muzeului, într-o încăpere mică, rezervată de regulă 
comentariului final despre expoziție și câtorva opere 
rămase, tabloul Sarei era atârnat singur în mijlocul 
unui perete. Câteva pagini plastificate, în care se 
descriau furtul și recuperarea, erau prinse pe zid 
lângă el, lângă un semn roșu aprins cu „leșire“ dea- 
supra ușii ce dădea spre casa scării. 

Stăteau toți trei în cerc în jurul lui, temându-se 
să-și afunde degetele în sfânta sfintelor. Tabloul ară- 
ta aproape la fel ca pe peretele camerei lor de zi, se 
gândi Ben. Aproape. Un fior îi traversă stomacul 
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când își dădu seama că tabloul Sarei îi plăcea mai 
mult decât originalul. În versiunea Sarei, liniile erau 
mai suple, mișcarea, mai plină de viaţă. 

— Sara, este foarte frumos, spuse Leonid. 

Erau singuri în încăpere și Ben îl privi pe Leonid 
cum o cuprinde pe Sara în braţe, pe după umeri. 
Aproape niciodată nu o îmbrățișa în felul acesta în 
prezenţa lui, își dădu seama Ben. De la divorţul aces- 
tuia, Sara niciodată nu-și lăsa soțul să o îmbrăţișeze 
de faţă cu Ben, ca să nu-și stânjenească fratele. Însă 
acum, Ben se uită cum brațele uriașe ale lui Leonid îi 
cuprind sora și nu simţi gelozie, ci uimire, înfiorare. 
Aceasta era mâna care mai demult îl lovise pe el în 
piept, iar acum mângâia umerii surorii lui, îi ștergea 
lacrimile, sprijinea viitorul nepot al părinţilor săi, în 
timp ce îi încingea acesteia talia cu mâinile. Era posi- 
bil, chiar probabil ca lumea să poată fi reclădită. 

— Mă duc jos, spuse Ben. 

Sara și Leonid se desprinseră unul de celălalt și 
Ben văzu conturul bărbatului plutitor printre ei. 

— Ce este? întrebă Sara. 

— Vreau să-i spun Ericăi, se poticni Ben și arătă cu 
grijă spre tablou. Aruncă o privire peste umăr, dar nu 
era nimeni acolo. Apoi adăugă cu glas scăzut: Vreau 
să-l aduc înapoi pe cel autentic. 

Leonid rămase cu gura căscată 

—De ce? întrebă el. 

Sara îl privi cu ochii larg deschiși. 

— Ben, tu ai înnebunit? șopti ea. O să te predea 
poliţiei. 

— Ba nu, spuse el. Am încredere în ea. 

Leonid și Sara se priviră unul pe celălalt, apoi 
se uitară la el. Dădură să spună ceva ca să-l opreas- 
că, dar Ben nu auzi. Aerul dimprejurul lui părea 
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să se înalțe și o libertate neașteptată îl făcea să frea- 
măte. Trupul i se eliberă și se lumină, așa cum o mai 
făcuse cu ani în urmă, când își scosese corsetul pentru 
ultima oară. Plutea prin aer. Păși spre ieșire și se întin- 
se să împingă ușa de la casa scării. În clipa aceea, toți 
trei fură aruncaţi la podea de forţa exploziei bombei. 


Fu detonată la intrarea principală a muzeului, 
cu un etaj mai jos, pe partea cealaltă a clădirii: un 
camion înțesat cu explozibil, care pătrunsese drept 
prin ușile din faţă ale muzeului și apoi făcuse să 
explodeze pereți, podele, tavane, tablouri, statui, 
pergamente, cărți, dosare și ochii, creierul, mădu- 
larele și oasele a treizeci și șase de oameni care 
admirau expoziţia operelor lui Chagall la parterul 
Muzeului de Artă Ebraică. 

Urmă o clipă de liniște, o liniște dură, ca de plumb, 
după care oamenii începură să țipe. După aceea fu 
greu să deosebești țipetele oamenilor de urletele alar- 
mei. Când Ben își ridică faţa de pe podea, unde fusese 
aruncat, luminile din galeria fără ferestre se stinsese- 
ră și camera rămăsese în întuneric. Aerul împietrise. 
Ben se chinuia să respire. În bezna impenetrabilă, 
în aerul mort dimprejurul lui, se scurse un miros 
înțepător, un miros chimic, de gudron și de cenușă, 
ca niște fire delicate ce i se târau prin nări. Camera 
se încingea. 

—Ce-a fost... ce-a fost... ce-a fost... ce-a fost, 
începu cineva să se bâlbâie în întuneric, bolboro- 
sind printre gemetele ce urcau de la etajul inferior. 
Se scurseră câteva secunde înainte ca Ben să-și recu- 
noască propriul glas, distorsionat, glasul ascuţit al 
băiețelului care plânsese mai demult, când mama și 
sora lui îl ferecaseră în corset. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? 

În capătul mai îndepărtat al galeriei răsună un 
pârâit puternic, acoperind glasurile care țipau, apoi 
un bubuit adânc, când o parte din podea se pră- 
buși, creând o deschizătură în tavanul galeriei de 
dedesubt. Prin gaura din podea începură să urce 
nori de fum negru, gros, de parcă ar fi erupt un vul- 
can. Strălucirea flăcărilor de la etajul inferior arunca 
o licărire slabă, portocalie în galeriile de la etaj şi 
lumina pătratele de sticlă ale tablourilor sub forma 
unor panouri de lumină bolnăvicioasă, precum ochii 
unui anima] ce stă la pândă în noapte. Norul se învâr- 
toșă pe deasupra straniului foc, căpătând aspectul 
unei coloane de fum. 

Cineva îl luă pe Ben de mână. Pipăi cu mâna 
cealaltă în căutarea unui zid sau a unei porțiuni de 
podea în care să se împingă ca să se ridice în picioa- 
re. Însă degetele sale dădură numai de umeri ce se 
cutremurau și de o bărbie plină de salivă. Altcineva îl 
prinse de mâna cealaltă și-l ridică. Stând în picioare, 
de acum simțea un miros mai dens, de cenușă și praf. 
Încăperea părea că se mișcă. Gemetele de agonie ale 
unor bărbați și țipetele ascuțite parcă ale unor copii, 
care pătrundeau prin podea, creșteau în intensitate. 
Aerul devenise flocos în întuneric. Deodată auzi 
glasul unui bărbat ce se tânguia lângă el, un sunet pe 
care nu-l mai auzise niciodată. Era Leonid. 

— Sara, copilul... 

— Copilul e bine, auzi glasul frânt al Sarei lângă 
genunchii săi. Scoate-ne de aici. 

O dâră subțire de lumină străpunse întunericul 
scânteietor și Ben îl văzu pe Leonid aruncându-se 
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spre ușa de ieșire, pe care o deschise cu greutate. 
În lumina nouă ce venea dinspre casa scării, Ben 
o zări pe Sara ghemuită pe podea în faţa lui și o ridică 
în picioare. Când Leonid o prinse de mâna cealaltă, 
Ben se împiedică și apoi privi în urmă. Acum erau 
și alți oameni în încăpere, o mulțime confuză care 
înainta spre ușa dinspre casa scării. O peliculă groa- 
să de fum se învălătuci dintr-o gură de aerisire din 
apropierea tavanului, nu foarte departe de tabloul 
Sarei. Imediat, toată lumea se buluci spre ieșire. 
În vreme ce se înghesuia alături de ceilalți, Ben auzi 
un zgomot șuierător în spatele lui și privi pentru ulti- 
ma oară înapoi. Aspersoarele de pe tavan porniseră, 
înecând încăperea și tabloul într-o umezeală groasă 
ca în junglă. Geamul de protecţie al tabloului fu aco- 
perit de bură, apoi de fum, în timp ce întreg muzeul 
era podidit de lacrimi. Bărbatul plutitor dispăru. Ben 
înmărmuri, până când Sara îl trase cu ea spre scări. 

Leonid porni înaintea lor. Își făcură drum pe scă- 
rile din ciment alături de zeci de alte persoane, însoțiți 
cu toții de scânteierea rozalie a lămpilor de urgenţă. 
Ajunseră repede la etajul inferior, împinși din spate 
de alţii. Ușile de jos erau deschise și lăsau la vedere 
un foaier mic și apoi încă o ușă ce ducea spre aleea 
de afară. Mulțimea de oameni din casa scării care 
veniseră de la parter erau arși și sângerau. Pe lângă ei 
trecu o femeie cu răni adânci pe braţele goale și cu un 
ciob subţire de sticlă înfipt în obraz. Un bărbat alerga 
cu capul sângerând, ducând în braţe un băieţel fără 
picioare. În deschizătura ușilor batante, Ben aruncă 
o privire către galeria de la parter. Lângă peretele 
înnegrit văzu un om stând liniştit într-un cărucior cu 
rotile, cu faţa spre un tablou carbonizat. Căruciorul 
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era perfect nemișcat. În apropiere, pe podea se zărea 
un braţ. 

În șir, Leonid, Sara și Ben se repeziră pe uși până 
când Leonid țâșni în lumina zilei. Dar, când văzu 
aleea de afară întinsă înaintea lui, Ben îi dădu brusc 
drumul Sarei. 

— Mă duc să o iau pe Erica, spuse el. 

— Poftim? Sara se întoarse în cadrul ușii și fu 
împinsă repede la o parte de alți oameni ce coborau 
treptele. 

— Biroul Ericăi e la subsol. E acolo. Mă duc după 
ea. 

Sara îl privi ţintă. 

— De unde știi că e acolo? 

Ben tuși. Se simțea amețit. Apucă balustrada fixa- 
tă în perete. 

— Ştiu. 

Sara făcu ochii mari. 

— Ben, e o nebunie. Se... se descurcă ea. Probabil 
că au oameni care se ocupă de operaţiunile de sal- 
vare. 

— Ba nu. O să fie ultimul loc în care caută. 

Pe casa scării era din ce în ce mai cald. Veneau 
mai mulți oameni, de data aceasta acoperiţi de cenu- 
șă și de praf de ciment, nu doar de sânge. Când ușa 
spre etajul întâi se deschise din nou în spatele unui 
alt grup, odată cu ei se strecurară și firișoare subțiri 
de fum. Ben ridică ochii atunci când o fetiță care ţipa, 
cu codițele arse transformate în niște bețe cenușii 
şi cu blugii acoperiţi de cenușă, dădu să se întoarcă și 
să fugă înapoi în galerie. Cineva o prinse și o împinse 
pe ușă. 

-E Fum, spuse Sara repede. Buzele îi tremurau. 
N-ai să mai poți ieși pe aici. 
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— Mai există o ieșire din subsol. Un tunel spre 
parc. 

— Poftim? 

— Două străzi mai jos, este un grilaj pe trotuar. 
Ne întâlnim acolo. 

Ea miji ochii, icni. 

— Ben... 

— Sara, ești însărcinată și inspiri fum. leși de aici. 

— Ben, nu te duce! Ai să... 

Dar el o împinsese deja pe ușă și, curând, o altă 
avalanșă de oameni împroșcaţi cu sânge năvăli pe 
ușile de la primul etaj și o târî afară, unde chica 
roșcovană a lui Leonid se profila pe cerul albastru, 
deasupra. tuturor. În timp ce chipul surorii sale se 
pierdea în mulțime, Ben își făcu din nou drum pe 
lângă oamenii cuprinși de panică din casa scării, 
spre o ușă pe care scria „Rezervat personalului“. 
O deschise și străbătu în fugă scările luminate de 
micile lămpi de urgenţă, în timp ce, în spatele lui, casa 
scării se umplea de fum. 


Subsolul era o peșteră întunecoasă din cenușă 
fierbinte. Bomba crease un crater în podeaua centrală 
până în subsol și în lumina slabă ce se strecura prin 
gaura ce comunica cu holul care ardea mocnit, Ben 
vedea bucăţi mari de tavan ce striviseră scaunele 
rotative din plastic și jumătate dintre birouri. Nările 
i se umplură de funingine în timp ce, de pe ceea ce 
mai rămăsese din tavan, dintr-o țeavă spartă din siste- 
mul de stingere a incendiilor, picura apă. Începu să-și 
facă drum pe lângă mesele distruse și încerca să-și 
amintească unde era biroul ei. Dar, cum jumătate 
dintre pereţi erau găuriți, era imposibil. În apropiere 
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începu să sune un telefon mobil, dar nimeni nu răs- 
pundea. Telefonul țârâi în întuneric și apoi amuţi. 

Dintr-odată i se făcu teamă să o strige, îngrozit în 
așteptarea unui răspuns. Chiar dacă Erica era în altă 
parte, se gândi el înnebunit, nu ar trebui să fie și alți 
oameni aici, alți curatori, alți membri ai personalului? 
Dar nu, era sigur că Erica era aici. Peștera subsolului 

ărea pustie și duhnea de mirosul ameţitor de fum. 

ngenunche pe podea și încercă să vadă pe sub mese- 
le și scaunele distruse. Lângă genunchiul său văzu 
piciorul desprins de corp al unui bărbat. 

Se ridică în picioare și se dădu înapoi cu pași 
mărunți. Apoi se răsuci brusc, se împiedică și porni 
în fugă prin subsolul distrus. Își croi drum pe lângă 
pereți dărâmați și se îndreptă spre ceea ce credea 
a fi intrarea în tunel. 

Mesele și computerele distruse lăsaseră la vedere 
depozitul, o prăpastie alungită cu rafturi de metal 
răsucite pe care Ben abia le întrezărea în lumina slabă 
ce se scurgea prin tavanul nimicit. Pagini răsucite, 
arse, din manuscrise ebraice erau lipite de pereți, 
pârjolite, fumegânde; mai erau și teancuri de hâr- 
tii arse. Prin întuneric pluteau hârtii pârlite, scrise 
de mână și dintr-odată Ben se gândi la hârtiile din 
tablouri, întreg romanul acela scos din ramele pic- 
turilor murale. Se pierduseră. O ţeavă se spărsese 
și podeaua era acoperită cu un lichid gros, cu bucăți 
care emanau un miros greu de reziduuri umane. Ben 
își tinu respiraţia. Băltoacele de apă de la canal de pe 
podea se răspândeau în vârtejuri asemenea cernelii 
negre și pantofii i se afundară în mizerie. În mintea 
confuză, în timp ce privea podeaua cu ochi mijiți, îi 
apăru imaginea băieţelului din cartea mamei sale, 
cel care căuta un inel magic cu care putea aduce 
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troienele de zăpadă, alungând mizeria. Însă tot ce 
văzu erau inelele strălucitoare ale pocalurilor de 
argint pentru vin, suporturile pentru lumânări pe 
jumătate afundate și mânerele de lemn ale perga- 
mentelor cufundate în mizerie. Ben văzu că intrarea 
în tunel era blocată de o bucată mare și contorsionată 
de metal, care ar fi putut fi o statuie sau un raft. Deci 
nu plecase pe aici, se gândi. Unde era? 

Acum își amintea unde era biroul ei, printre șiru- 
rile de manuscrise acoperite de mocirlă și pergamente 
distruse, în dreapta, acolo pe unde, în seara aceea, 
lanterna ei îi dusese spre un paradis întunecat. Oare 
mai era acolo? Nu plecase pe scări; ar fi văzut-o sau 
cel puţin ar fi auzit-o mișcându-se prin întuneric. 
Subsolul era învăluit într-o tăcere stranie. În timp 
ce înainta spre șirul de birouri de lângă depozit, 
Ben văzu, în lumina difuză ce pătrundea prin tava- 
nul spart, că partea aceasta a subsolului era mai 
puţin avariată decât cea pe unde intrase. Majoritatea 
pereţilor și ușilor erau intacte, deși podeaua era 
și aici acoperită de murdării. Să fi rămas Erica în 
biroul ei, neputând să fugă din cauza ușii blocate 
pe dinăuntru? Oare era prizonieră acolo, la subsol, 
cu glasul înăbușit de dărâmături? Era posibil. Erau 
posibile mult mai multe lucruri decât își închipuise 
Ben vreodată. 

Alunecă pe podeaua inundată de mizerii, își recă- 
pătă echilibrul și atunci văzu prima ușă pe partea 
dreaptă, aceeași pe care intrase în ziua când ea îl 
chestionase și apoi când îl sărutase. Ușa era carbo- 
nizată în apropierea tavanului crăpat, dar rămăsese 
întreagă. Ben puse o mână pe suprafața de metal: 
era rece. În timp ce privea marginile ușii, se gân- 
dea la articolul din enciclopedie despre pisica lui 
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Schrödinger, strania, imaginara și imposibila lume 
în care ambele rezultate posibile, atât viaţa, cât și 
moartea, se petreceau de fapt simultan până în clipa 
în care deschideai ușa. Dar cum se putea să fii și 
mort, și viu? Uite că se putea. „Nimeni din orașul 
nostru nu a murit vreodată cu adevărat“, își aminti el, 
„căci nimeni din orașul nostru nu a trăit vreodată cu 
adevărat!“ Alunecă din nou în noroi, pipăi pereții, se 
sili să se ridice și se întinse spre mânerul ușii. 

Mai târziu, în timpul pe care ea îl crease pentru 
el, legile gravitaţiei aveau să fie abolite și Ben avea 
să plutească pe deasupra orașului, să privească în 
jos și să vadă toate posibilitățile coexistând: clădirile 
strâmbe și drepte, copacii ciuntiţi, dar și în floare, 
străzile invadate de umbre și de lumina soarelui, mor- 
mintele invizibile ce se ițeau prin trotuare sub stratul 
de frunze și un nor. Și apoi avea să se avânte pe cerul 
albastru, negru și portocaliu și avea să înțeleagă ce 
însemna ea, fie și numai ceea ce însemna pentru el. 
Dar acum Ben stătea în faţa ușii încă nedeschise. 

— Erica! strigă și ascultă să vadă dacă primește 
vreun răspuns. Apoi deschise ușa și pătrunse în 
lumea ce va să vină. 


CAPITOLUL 19 


Este o realitate cumplit de nedreaptă faptul că, 
adesea, cei care mor sunt oameni pe care îi cunoaș- 
tem, în vreme ce pe aceia care se nasc nu-i cunoaștem 
deloc. Botezăm copiii cu numele celor ce au murit, 
cu firava speranţă că au să le semene, prefăcându-ne 
că îndulcim puţin pierderea omului pe care l-am 
cunoscut și străduindu-ne să facem în așa fel încât 
omul pe care nu-l cunoaștem să ne pară mai puțin 
străin. Ideea că omul cel nou este strâns legat de cel 
vechi are ceva fascinant, dar cei mai mulți dintre noi 
se tem să creadă în ea. Şi totuși, dacă avem dreptate? 
Nu că fiinţa cea nouă ar fi reîncarnarea celei vechi, 
dar dacă, de fapt, e vorba despre un lucru mult mai 
subtil, dacă cei doi se cunosc, dacă cei ce au fost și 
cei ce vor veni, trecuți și nenăscuții, sunt legaţi unii 
de ceilalți undeva, într-o lume dincolo de cea pe care 
o vedem noi, într-un nod al vieţii eterne? 

În lumea noastră avem o viaţă la dispoziţie să ne 
punem asemenea întrebări. Dar lumea ce va să vină 
este un furnicar, și cei ce urmează să se nască nu 
dispun decât de nouă luni. Toţi au fost condamnați la 
naștere. lar Daniel - părinții lui încă nu știu că este 
Daniel, de fapt, nici un om de pe lume nu știe încă — 
se teme să se nască. 
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În clipa când fu conceput, viitorul Daniel Ziskind 
Șcearanski porni în grabă, laolaltă cu toți semenii 
săi concepuţi la aceeași oră, spre prima zi de școală. 
Abia dacă se așezaseră pe scaunele lor celeste când 
profesorul, un deja-trecut bătrân care trăise cu câteva 
secole în urmă, deși Daniel, întrucât nu știa nimic, 
nu-i recunoscu numele, intră în cameră, ducând cu 
sine o carte uriașă. 

— Bun venit în lumea ce va să vină, spuse pro- 
Fesorul. 

Deschise cartea în faţa învăţăceilor săi și paginile 
enorme fluturară pe deasupra lor. Pe fiecare pagină 
era trecut un singur nume în partea de sus, nimic 
altceva. Profesorul răsfoi cartea și strigă catalogul. 
Încă-nenăscuţii se ridicau pe rând când se auzeau stri- 
gaţi. Daniel ascultă, dar nu știa ce ascultă. Însă, când 
profesorul îi spuse numele, și-l recunoscu și se ridică. 

— Daniel, fiul lui Leonid și al Sarei. Era prima oară 
când cineva îi rostea numele. 

— Prezent, spuse el. 

Daniel fusese ultimul pe listă. Tremura alături de 
toţi ceilalți, neîntrupaţi încă, dar cunoscuți deja după 
nume, plutind prin aer. Privi prin încăpere. Oare era 
cineva absent, chiulea cineva sau era vreunul care 
alesese să nu existe? 

— Toată lumea e prezentă și numărată, mormăi 
profesorul ca pentru sine, în timp ce nota ceva în 
catastif. 

În timp ce încă-nenăscuții se instalau pe locurile 
lor, uimiţi, profesorul înălță cartea în aer. 

— Numele fiecăruia dintre voi este trecut în această 
carte și fiecare își va consemna aici faptele, spuse el. 
Apoi o închise. Bănuiesc că ați auzit că aici e paradi- 
sul. Așa este. Dar asta nu înseamnă că nu aveți multe 
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de învăţat. Fiţi deci atenți la tot ce vă învăţăm aici în 
următoarele nouă luni. La final, veţi da un test. 

Un test? Daniel se cutremură, cuprins de groază. 
Nu știa nimic. Nici măcar nu știa cum să înveţe. Cum 
avea el să treacă testul? Însă, o clipă mai târziu, lecţia 
începuse deja. 

Ce se învaţă în lumea ce va să vină? Mare parte 
din zi este destinată studiului istoriei. Dar, desigur, 
nu se compară cu orele de istorie de pe pământ. 
Personajele celebre sunt necunoscute aici. În schimb, 
acei ce încă-nu-s studiază despre oamenii care chiar 
au făcut istoria lumii: mamele, profesorii, fraţii, suro- 
rile, taţii, mătușile, unchii, prietenii, căci, după cum 
îi plăcea să spună unuia dintre profesorii lui Daniel, 
„timpul ia naştere ca urmare a faptelor de o bunătate 
neîndoioasă“. Lui Daniel lecţiile acestea i se păreau 
deosebit de dificile; îi era greu să deosebească lucru- 
rile importante de cele nesemnificative și era greu 
de spus ce conta din tot acel noian de lucruri despre 
care le vorbea profesorul la ore. Însă, îngrijorat din 
pricina testului, asculta atent fiecare vorbă. 

—La finele primăverii anului 1987, începu să spună 
profesorul într-o dimineaţă, înscriind numele și datele 
pe tabla celestă de dinaintea lor, Leonid Șcearanski 
descoperi că tatăl său o înșela pe mama sa și-și jură 
că, atunci când avea să se facă mare, nu avea să-și 
înșele niciodată soția. Însă abia în iarna anului 1991 
își jură să nu se înșele pe sine. 

„Să nu se înșele pe sine“, scrise Daniel și sublinie 
de două ori, căci bănuia că avea să le dea asta la test. 
În fond, trecuse numele și data pe tablă. Dar profe- 
sorul mergea înainte, sau înapoi, după un tipar care 
lui îi scăpa. Își lua notițe cât putea de repede și se 
străduia din răsputeri să țină pasul. 
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— În iarna anului 1986 a avut loc o revoluţie când 
mama Sarei Ziskind îi spuse acesteia că, odată ce 
începi să trăiești, viața nu-ți oferă repetiţii. Din clipa 
aceea, Sara începu să vadă cu adevărat. 

„Viaţa nu-ţi oferă repetiţii“, notă Daniel. Dar de ce 
nu? Ridică mâna, însă deja trecuseră mai departe. 

— La scurt timp după moartea mamei sale și după 
ce soția l-a părăsit, Benjamin Ziskind a decis că 
Fusese înșelat de prea multe ori și că nu mai avea să 
creadă pe nimeni niciodată. Ce-i drept, e periculos 
să acorzi cuiva încredere, mai periculos decât orice 
altceva. Dar, într-un final, cineva i-a amintit că încre- 
derea este singurul lucru care face viața demnă de 
a fi trăită. 

„Încrederea — periculoasă, dar face viața demnă de 
a fi trăită“, mâzgăli Daniel. Dar de ce? Şi dacă... 

- În timpul vieţii sale, care a durat din 1909 până 
în 1952, Boris Kulbak a cunoscut un pictor și un 
scriitor și a învățat ce pericol îi paşte pe oamenii care 
îşi închipuie mai mult decât văd. Imaginaţia poate fi 
un lucru frumos, dar este și o capcană. Oamenii cei 
mai înţelepţi sunt aceia care își folosesc imaginaţia în 
copilărie și care învaţă să vadă realitatea atunci când 
sunt adulți. Boris Kulbak a procedat invers. A văzut 
prea multe în copilărie și și-a imaginat prea multe 
când a devenit adult. 

„Imaginaţia: frumoasă, dar o capcană“, notă 
Daniel. Dar oare ce însemna lucrul acesta? Privi 
peste umăr în caietul de notițe al nenăscutei de lângă 
el și se întrebă dacă scria și ea aceleași lucruri. Însă, 
spre surprinderea lui, văzu că luase cu totul alte 
notițe, cu nume și date complet diferite. „Enrique 
Calderon, 1971, accident“, scrisese ea. Și apoi subli- 
niase: „Amintirea este mai puţin importantă decât 
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fericirea“. Își privi din nou notițele, nedumerit. Oare 
asistau la aceeași oră? Ridică din umeri. Dacă ea voia 
să pice testul, n-avea decât. 

-Pe 13 iunie 1965, Daniel Ziskind a rupt scri- 
soarea pe care i-o trimisese tatăl său în Vietnam, în 
care acesta jura că nu avea să mai citească niciodată 
scrisorile lui Daniel. După aceea a regretat gestul zile 
în șir. Chiar și când s-a întors acasă, schilodit, încă 
mai regreta, dar nu și-a iertat tatăl și nici nu a făcut 
nimic ca să-i recâștige dragostea. Când a înţeles că ar 
fi trebuit să se străduiască mai tare, că nu avea nici 
un motiv să-și excludă propriul tată din viaţa copiilor 
săi, acesta murise deja. Când un lucru este important, 
nu mai sta pe gânduri. 

„Nu mai sta pe gânduri“, mâzgăli Daniel. Oare 
avea să-i dea asta la test? 


Daniel era un elev silitor, dar istoria era materia 
care îi plăcea cel mai puţin. Prefera orele de științe, 
unde secretele universului îi erau dezvăluite unul 
câte unul. Îi plăceau în mod deosebit experimentele 
din laborator. O dată trebuiră să pună celule micro- 
scopice de trădare în cutii Petri și urmăriră cum 
se dezvoltă pe durata orei. Daniel privi cutia și ră- 
mase uimit de cât de repede se multiplicau celulele, 
cum o suprafață care era imaculată cu câteva clipe 
în urmă se metamorfoza în câteva minute într-o 
putreziciune cangrenoasă. Făcură un experiment 
asemănător cu dușmănia, iar rezultatele fură identice. 
Pe de altă parte, invidia se dovedi a nu fi deloc conta- 
gioasă; în schimb, își mânca de viu purtătorul. Un alt 
rezultat care îl intrigă pe Daniel se arătă atunci când 
măsurară viteza cu care circula bârfa prin diferite 
medii de informare și stabiliră că viteza depindea 
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de mijlocul de transmitere, fie prin viu grai, în scris, 
pe calea undelor sau prin tăcere. Spre surprinderea 
lui, calea cea mai rapidă de transmitere era tăcerea, 
care permitea bârfei să circule mai repede prin sim- 
plul refuz de a-i pune capăt, facilitată de ascultătorii 
care ar fi trebuit să creeze un soi de fricţiune ca să 
o încetinească, dar care, în loc de asta, nu luau 
apărarea subiectului. Daniel era ușor dezgustat de 
experimentul care implica disecarea minciunilor, 
o procedură sângeroasă în care el, împreună cu un 
coleg, trebuia să taie straturi de suprafeţe netede 
asemănătoare pielii și să le înlăture pentru a-i dezveli 
măruntaiele, care în mare măsură constau din mațe 
dezgustătoare, putregăite, de ură de sine și de frică. 
Unii care încă-nu-s ceruseră permisiunea de a nu 
se prezenta la disecții, pretinzând că acest lucru era 
împotriva convingerilor lor religioase. Însă această 
permisiune nu le fu acordată niciodată. 

Însă ceea ce-i plăcea cel mai mult lui Daniel la 
școală erau excursiile. Într-o noapte, el și tovarășii săi 
încă-nu-s fură purtaţi, în șir lung sus, pe cer, până la 
depozitele de zăpadă. Ajunseră la colțul cel mai rece 
de pe cerul nopţii, o pustietate întunecoasă din uni- 
vers unde nimic nu putea fi măcar închipuit; până și 
tovarășii săi încă-nu-s păreau să se piardă în butoaie 
adânci de beznă de gheaţă. Însă apoi profesorul lor, 
de data aceasta un modest și senin fost pe nume 
Iov, bătu la hotarul universului și o ușă uriașă se 
întredeschise. Dincolo de ea se afla o încăpere caver- 
noasă care strălucea cu o lumină aproape orbitoare 
ce se răsfrângea din milioane de ţurțuri ce atârnau 
de tavan și se ițeau din podea asemenea stalactite- 
lor, formând barele unor cuști din gheaţă în care 
erau depozitate mormane uriașe de zăpadă, rezervate 
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iernilor ce aveau să vină. Liniştea din acea încăpe- 
re de zăpadă, tihna albă ce avea să se aștearnă pe 
pământ peste noapte în viitor, când oamenii aveau să 
se trezească și să descopere că lumea li se preschim- 
base, îi zăbovi lui Daniel în urechi până în ziua în 
care se născu. Cu prilejul altei excursii, profesorul le 
arătă porţile mărilor, niște portaluri impozante din 
bare groase, plăsmuite din lumina lunii și din vânt, 
invizibile ochiului nemuritorilor, cocoțate pe malurile 
lumii de dedesubt și care se închideau când apele se 
umflau peste măsură, spunându-le oceanelor: „Până 
aici, mai departe nu se trece!“ Clasa lui Daniel merse 
și în alte călătorii, până în străfundurile abisului, pe 
cele mai înalte culmi ale raiului şi în lăcașurile tainice 
ale inimii. Fiecare clipă îl încânta pe Daniel, îl desfă- 
ta peste poate. Când Daniel și colegii săi mai aveau 
șase luni, profesorul lor îi duse chiar la plimbare prin 
grădinile paradisului. Mâncară din mărul cunoașterii 
binelui și răului niște fructe dulci care lui Daniel îi 
treziră foamea și-i lăsară un gust acru pe limbă. Dar 
exista un loc despre care profesorul lor doar le poves- 
tea, căci refuza să li-l arate. 

— Până când aveţi să vă nașteţi, tot paradisul vă 
aparţine, așa că bucurați-vă de el, le spunea profeso- 
rul. Singurul lucru din paradis care vă este oprit este 
copacul vieții. 

Daniel și colegii săi de clasă se priviră uluiţi. 

— Unde este? întrebă unul dintre încă-nu-s. 

Profesorul își strânse buzele și apoi oftă. 

— Pe marginea răsăriteană cea mai îndepărtată a 
țării lui niciunde, spuse el, unde nu-l poate ajunge 
nimeni. Este păzit de îngeri cu patru chipuri și cu șase 
aripi fiecare, iar trecerea pe poteca spre copac este 
oprită de lama strălucitoare a sabiei rotitoare. 
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O sabie rotitoare? 

— Dar, în rest, puteți merge oriunde, spuse 
profesorul. 

Şi apoi profesorul începu să arate clasei toate 
leacurile pentru cancerul de plămâni. Din nefericire, 
din clipa aceea Daniel încetă să mai fie atent. 


Ideea că ceva zăcea dincolo de hotarele paradisu- 
lui îl sâcâia pe Daniel, nu-i dădea pace. Totuși era un 
viitor supus și nici prin gând nu-i trecea să meargă 
acolo singur. În schimb, își făcu de lucru în alte părți 
ale paradisului. Încă mergea la școală zi de zi, dar 
tainele universului pe care le învăţa acolo nu-l mai 
mișcau. După cum îi spusese mai demult unchiul lui 
Daniel, Benjamin, tatălui lui Daniel într-una dintre 
multele scrisori pe care tatăl lui Daniel nu le citise 
niciodată, de fapt ce făcea la școală era foarte simplu 
și cele mai multe lucruri le învăța în afara acesteia. 
Ca de exemplu la băile publice. 

Băile publice din paradis, asemenea celor din 
lumea de dedesubt, au multe încăperi, unele cu apă, 
altele cu abur, la diferite temperaturi. Însă, în vreme 
ce băile din lumea de dedesubt se presupune că fac 
bine la piele și au ca scop întinerirea corpului, băile 
din lumea de sus sunt bune pentru caracter și constau 
din cufundarea în emoţii lichide menite să îmbătrâ- 
nească sufletul. La baia paradiziacă pe care o vizita 
zilnic, Daniel mergea întotdeauna direct la piscina 
caldă a iubirii, un bazin ticsit în care acei ce încă-nu-s 
se bălăceau în grupuri, trup lângă trup, de-a lungul 
băncilor înşirate pe margini și în mijloc, împroşcân- 
du-se unul pe celălalt. În lungile nopți albe din lumea 
ce va să vină, Daniel se lăsa în genunchi în apele 
calde, lăsându-și capul pe spate până când iubirea 
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îi invada urechile și îi revigora aripile. Închidea ochii 
și se scufunda în apele domoale, animat de speranța 
că nimeni nu avea să observe dacă rămânea acolo 
veșnic, afundat în străfundurile nevăzute și calde. 
Dar deja-dușii care se ocupau de toate nu aveau voie 
să-i lase să stea prea mult acolo. Nu era bine pentru 
sănătate, după câte informau indicatoarele de pe 
pereţi. Celor cu risc de boli de inimă sau în familia 
cărora fuseseră cazuri de inimi frânte, li se punea 
în vedere în mod deosebit să nu zăbovească prea 
mult acolo. Dar cei mai mulți o făceau oricum și se 
smulgeau de acolo numai când era absolut necesar și 
porneau cuprinși de frisoane spre școală, cu aripile 
încreţite și intrate la apă. 

Într-o noapte, Daniel abia ajunsese și se afundase 
în piscina plăcută și caldă, când supraveghetorul băii, 
care fusese însărcinat să-l urmărească, un bărbat 
chelios și slab pe nume Boris se apropie pe furiș prin 
spatele lui și îl scoase afară de aripi. 

— Ce faci? se stropși Daniel, în timp ce Boris îl 
ținea ridicat în aerul rece. Daniel descoperise baia cu 
numai câteva săptămâni în urmă și era livid. 

—Nu poți sta toată noaptea în piscină. Trebuie 
să te obișnuiești și cu celelalte temperaturi, îi spuse 
chelbosul cu glas aspru. Crede-mă, este mai bine să 
nu fii luat pe nepregătite când te naști. Dacă nu 
simţi niciodată lucrul ăsta aici, va f imposibil să 
reziști dincolo. 

—Și ceilalți? Daniel se împotrivi și-și agită bra- 
țele spre ceilalți încă-nu-s ce se împroșcau cu apă și 
râdeau. Pe ei nu-i alungă nimeni! Încă avea în urechi 
picături de apă caldă. 

Boris îi privi pe ceilalți supraveghetori ai băii, care 
în cea mai mare parte leneveau pe marginea piscinei 
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iubirii, pierdeau vremea și își agitau degetele de 
la picioare în apă împreună cu cei pe care trebuiau 
să-i păzească. 

— Asta pentru că supraveghetorii lor sunt idioţi, 
şopti el. Vino cu mine și îți arăt eu cum se face baie. 
Apoi îl luă pe Daniel sub aripă și porni iute împreună 
cu el spre o încăpere părăsită de la capătul îndepărtat 
al băii. Înainte ca Daniel să-și dea seama ce se petre- 
ce, Boris îl aruncase cu picioarele înainte într-o cadă 
cu ură plină de gheaţă. 

Daniel ţipă, dar Boris refuză să-i dea drumul, 
ținându-l cu umerii afundați sub gheață. Durerea 
era îngrozitoare. Daniel ţipă până răguși, dar Boris îl 
privi doar cum ţipă, cu chipul împietrit, la marginea 
băii. Ușor-ușor mădularele lui Daniel începură să 
amorțească și ţipetele i se domoliră. Nu se mai putea 
mișca, dar nici nu mai simțea nimic. Se cufundă mai 
tare în apă, îngheţat și amuţit. 

— Ajunge, spuse Boris şi îl smulse din apă. Amorţit 
încă, Daniel fu purtat pe umerii lui Boris ca un bloc 
de gheaţă, mai tăcut și mai înfrigurat decât magazia 
cu zăpadă, până când Boris mai deschise o ușă, care, 
de data aceasta, dădea spre un bazin mic și adânc. 
închise ușa și îl lăsă pe Daniel într-o piscină rece, 
împietrită, cu suferință. 

Daniel rămase nemișcat, dar nu mai era amorțit. 
Simţea apa rece strecurându-i-se în nasul, urechile 
și gura nenăscute, înghețându-i mădularele. Încercă 
să plutească, dar se scufundă ca o carte îmbibată cu 
apă în bazinul cu apă rece. Gheaţa îl arsese într-atât 
încât nu mai simțea nimic, dar aici nu avea nici un 
scut care să-l protejeze de răcoarea infinită ce i se 
strecura în corp, făcându-i coloana să zvâcnească. 
Se zbătu în apă, dar, cu cât se mișca mai tare, cu atât 
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frigul îi pătrundea mai tare în oase. Boris îl privi cum 
se zvârcolește sub apă și-și ținu răsuflarea. în sfârșit, 
nu mai suportă și îl scoase. 

— Multor oameni le place să sară în baia fierbinte 
cât de repede posibil după ce ies din cea rece, dar nu 
este o idee bună, îl sfătui el. Însă Daniel abia dacă-l 
auzi. Avea chipul învineţit brăzdat de lacrimi. Am să 
te duc într-una dintre saune. 

Daniel plângea, în timp ce Boris îl purta pe umeri 
într-o altă încăpere, de data aceasta stăpânită de 
o ceaţă delicat încălzită. Ce minunată era! Aburul 
prieteniei, predominant cald, dar cu o tentă răcoroa- 
să, îi împresură mădularele, până când acestea i se 
dezmorţiră. Treptat își recăpătă mișcările și inspiră 
adânc, trăgând în piept umezeala revigorantă până 
când corpul îi fremătă de viață. Își dădu capul pe 
spate și simți ceața agreabilă gâdilându-l în urechi 
până când îl umflă râsul. Râdea încă atunci când 
Boris îl ridică din nou și-l duse într-o altă încăpere, 
în care o piscină îngustă era împărțită în două, între 
dorință și poftă trupească. 

Când se strecură în jumătatea din apropierea ușii, 
lui Daniel i se păru așa de fierbinte apa încât aproape 
că ar fi vrut să iasă, de teamă să nu se frigă. Dar cu 
cât își afunda și alte părți ale corpului în ea, cu atât îl 
părăsea dorința de a pleca. Trupul lui degustă puţin 
câte puțin drogul și i se domoli în piscina cu apă 
fierbinte. Îi plăcea Fierbinţeala aprigă, îngăduindu-i 
să-i tragă capul sub apă, îngăduindu-le ochilor și 
gurii să se deschidă și apoi, odată scufundat sub apă, 
ţipă: Sare! Simţi cum sarea îl orbește, arzându-i ochii 
și făcându-l să icnească. „Dacă îmi ţin ochii și gura 
închise, are să fie bine“, se gândi el. Miji ochii și-și 
încreți buzele, dar răul se produsese. Capul îi frigea 
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și i se învârtea. De data aceasta ieși din piscină și sări 
fără ajutorul lui Boris în cea de alături, un bazin cu 
apă fierbinte, învolburată, unde își clăti ochii și gura și 
„ înghiți Faldurile învârtejite de apă fierbinte până când 
simți cum capul i se moleșește din pricina căldurii. 
Numai după aceea, după ce petrecu suficient timp în 
cada cu apă fierbinte încât inima fragilă stătu gata să-i 
plesnească, Boris îl scoase și-l duse înapoi în sala prin- 
cipală, unde îl lăsă ușor pe spate în piscina iubirii. 

—E mult mai bine, nu? întrebă Boris. 

Dar Daniel nu mai putea vorbi. Apa care înainte 
Fusese doar caldă acum îl copleșea cu o stare de extaz, 
îi împresura corpul de mângâieri, purtându-l spre 
suprafaţă și cuprinzându-i gâtul. Când Boris îl scoa- 
se de acolo, mult mai târziu, nici măcar nu protestă. 
De data aceasta căldura îl pătrunsese pentru totdeau- 
na, încălzindu-i oasele și inima. 

— Acum înţelegi de ce aveai nevoie de asta, îi spuse 
Boris în timp ce-l înfășura în prosoape, departe de 
marginea apei. Daniel simți brațele puternice ale 
lui Boris în jurul umerilor și se minună că nu ducea 
lipsa apei. Era ca și cum, pe uscat fiind, ar fi fost încă 
în piscină. 

— Da, murmură Daniel, năucit încă. Privi înapoi 
spre piscină și-i văzu pe toți ceilalți încă-nu-s înotând 
în ea, împroșcându-se unii pe ceilalți, zbenguindu-se, 
jucându-se, luând-o ca pe un adevăr absolut. 

— Pentru că, odată născut, s-ar putea să simți toate 
acestea, spuse Boris. În orice ordine. Și n-ai s-o poți 
controla. Daniel ridică ochii, dar Boris îi întorsese 
spatele, cu privirea ațintită în pământ. Îl strânse și 
mai tare. Poate că nu are să se întâmple niciodată, 
spuse el și clipi. Eu așa sper. Dar, dacă totuși se 
întâmplă, vreau să fii pregătit. 
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Unora dintre încă-nu-s le place nespus să doarmă. 
În paradis, paturile și hamacurile sunt meșterite din 
muzică, din melodii înlănțuite, simfonii ţesute, cu 
saltele trainice din muzică de fanfară, balade ca o 
plasă din sfoară și masaje puternice, de percuție. Cei 
ce încă-nu-s se leagănă și se clatină ca să adoarmă 
pe felurite ritmuri ce rezonează, răspândind sunete 
pe care le vor mai asculta într-o bună zi în lumea de 
dedesubt. Însă unii, asemenea lui Daniel, sunt mai 
neastâmpărați, ei sunt gurmanzii. 

Muzeele din paradis sunt restaurante pline de 
bijuterii artistice, servite zilnic à la carte celor ce 
încă-nu-s, până când au mâncat și au văzut totul. 
Sunt multe muzee între care pot alege și meniul 
este variat, oferind fiecare mijloc și stil posibil, de 
la origami, trecând prin acuarele și tapiserii, până la 
monumente, de la cele mai realiste până la cele mai 
abstracte. Curatorii-chelneri, ca niște muritori ce le 
știu pe toate, îi încurajează pe încă-nu-s să mănânce 
sănătos. Însă majoritatea celor ce încă-nu-s sunt 
mofturoși și cu greu se ating și de altceva în afară de 
tipicele tablouri, atrași de mâncarea dulce, familiară 
care are gustul exact cum au învăţat ei că trebuie să 
fie. Cei deja-duși le spun să mai încerce și o porţie 
de suprarealism, să guste numai un pic dintr-un 
desen diform, doar câteva frimituri de artă abstractă. 
Încearcă să-i prevină pe încă-nu-s, atunci când îi văd 
comandând prea multe peisaje lipsite de originalitate, 
naturi moarte, portrete și nudiiri, că trebuie să fie 
pregătiţi să vadă lucrurile și altfel după ce se nasc, 
că există mai multe feluri de a vedea. Deja-dușii îi 
anunţă că, fără pregătire în materie de gust, au să se 
nască fără înclinația spre noi experiențe; ochii lor nu 
vor tânji niciodată după o perspectivă nouă în viața 
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de zi cu zi, nu vor fi niciodată însetaţi de viziuni 
ale posibilului. 

Astfel încât chelnerii și bucătarii umplu meniul 
zilnic cu imagini proaspăt culese de pe brazdă, cu 
opere din carne maturată, sculpturi dulce-acrișoare și 
viziuni ușor asezonate ale unor lucruri din lumea de 
dedesubt. Uneori izbutesc, și nenăscuții mai curajoși 
capătă o sete de frumos. La sfârșitul mesei, totuși, 
rămâne o chestiune de gust. Unora le plac cel mai 
mult picturile sărate, desfrânate; alții preferă por- 
tretele picante ale femeii care face cu ochiul, peisajul 
eteric sau bărbatul văzut din spate. Foarte puţini 
apreciază imaginile șocante, amărui, transpuse prin 
toate mijloacele, căci găsesc în ele ceva mai aproape 
de dulce-amărui. Câţiva dintre cei ce încă-nu-s sunt 
niște asceți care pur și simplu nu sunt gurmanzi, 
anorexicii experienţelor, care refuză să guste chiar și 
cea mai dulce dintre imagini. Chelnerii sunt nevoiţi 
să le servească desene de copii de grădiniţă, oameni 
ca un beţigaș și feţe vesele, doar ca să nu-i lase să se 
nască de foame. Se nasc cu ochii închiși și, până în 
ziua în care mor, văd mai puţin decât orbii. Dar, deși 
deja-dușii încearcă să le inculce obiceiuri alimenta- 
re sănătoase, fotografiile decadente tot sunt servite 
întotdeauna la desert. Asemenea tablourilor realiste, 
sunt dulci. Printre chelneri umblă zvonul că acestea 
sunt cele mai exacte descrieri a ceea ce ar putea 
vedea cei ce încă-nu-s după naștere și majoritatea 
tânjesc după ele și se îmbuibă cu fotografii ale vii- 
torilor părinți, frați și surori. Dar unele se dovedesc 
greu de ingurgitat. Un viitor trist comandă un dulce 
instantaneu cu un părinte sau un frate mort, pentru 
ca apoi să constate că, la final, pe limbă îi rămâne 
un gust amar. Mai rău, deși mult mai obișnuit, este 


Lumea ce va să vină 407 


cazul acelui viitor care se înfruptă dintr-o fotografie 
a unui viitor iubit mort, înfulecând hămesit și lingând 
rama, după care se trezește că toată noaptea este 
chinuit de durere și de vărsături, cu mâinile apăsate 
pe abdomen. Desertul este felul care poate produce 
cel mai adesea dureri de stomac, deși cei mai mulți 
încă-nu-s tot se ghiftuiesc cu el. Încă nu au învățat 
ce este frica. 

Pentru Daniel, lumea ce va să vină era o benche- 
tuială neîncetată. Era întotdeauna înfometat și devora 
aproape la întâmplare fotografii cu oameni și peisaje, 
comandând ceea ce mânca nenăscutul de la masa 
alăturată. Gustul său accepta orice culoare și nu era 
nici o fotografie pe care să o refuze. Spre deosebire 
de ceilalți încă-nu-s, care se delectau cu desertul, 
Daniel se bucura de fiecare fel, de la hrănitoarele 
picturi în ulei, la statuile din lemn bogate în fibre și 
benzile desenate-dulciuri crocante. Curatorul care îi 
servea masa în muzeul lui preferat, un fost zâmbitor, 
care se numea și el tot Daniel, se interesă la început 
prea puțin de el. Majoritatea curatorilor erau prea 
ocupați cu cei hotărâți să țină dietă, încercând să-i 
convingă să mai ronţăie încă un omuleț-bețigaș. Însă, 
după ce Daniel nenăscutul a mâncat acolo de câteva 
ori, fostul Daniel începu să petreacă mai mult timp la 
masa lui, încercând să-i lărgească orizonturile și să-i 
cultive gusturile. 

-Două panouri cu nuferi, comandă Daniel într-o 
zi la masa de prânz, și două xilogravuri cu muntele 
Fuji în fundal. 

-Sunt cincizeci de variațiuni pe tema asta, 
îl avertiză fostul Daniel, consultând meniul zilei. 
Se încruntă, apoi se aplecă înainte, puse o mână pe 
masa lui Daniel și-i șopti la ureche: Mă tem că sunt 
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cam vechi, îi mărturisi el. Pot să-ți recomand ceva 
mai proaspăt? 

— Ca de exemplu? întrebă Daniel. 

— Dă-mi voie să-ți arăt, spuse curatorul. Dădu 
fuga înapoi în bucătăria-studio și se întoarse cu 
o acuarelă mică. Era o femeie care zbura pe cer în 
poziție orizontală, atârnată deasupra unui orășel. 
Daniel o privi și începu să saliveze. 

— Cine e artistul? întrebă Daniel. 

— Oh, sunt sigur că nu ai auzit niciodată de ea. 

Dar Daniel deja luase o înghiţitură și în cu- 
rând o devoră pe toată — sărată, densă, intensă. Era 
deja ghiftuit. 

Cu trecerea zilelor, Daniel devenea din ce în ce 
mai îndrăzneţ în materie de obiceiuri alimentare. 
Capre zburătoare dolofane, stropi picanţi de culoa- 
re, munţi răcoritori serigrafiați, ceasuri curgătoare 
bine asezonate, nu refuza nimic din ceea ce-i sugera 
fostul Daniel. Înfuleca până şi artă funerară. Cei mai 
mulți încă-nu-s ocoleau arta cavourilor și a mormin- 
telor, căci găseau gustul prea amar și prea intens. 
Însă Daniel descoperi că-și cultivase aplecarea spre 
acestea. În timp ce ciugulea din sarcofage, pietre de 
mormânt şi războinici din teracotă, a aflat că aromele 
uscăcioase, de pământ ascundeau în adâncul lor un 
gust rezidual dulce-amărui de eternitate. 

—Hm, medită fostul Daniel în timpul unui prânz, 
când nenăscutul din paza sa comandă o serie de fres- 
ce mortuare dintr-un mormânt din Egiptul de Jos. 
Presupun că gustul pentru astea își vine din familie. 
Dar mai târziu, când viitorul Daniel ceru la masă 
numai sculpturi funerare din mormintele imperia- 
le din Hue, curatorul închise caietul de însemnări 
și refuză. 
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— De ce nu? se tângui viitorul Daniel. 

— Nu este sănătos să mănânci așa de mult din ele, 
insistă fostul Daniel. O să-ți dea arsuri la stomac. 
Dă-mi voie să-ți aduc ceva ce conține mai multe fibre. 
Şi aduse o mulţime de bucate din manuscrise cu anlu- 
minuri, sărate și asezonate cu numele lui Dumnezeu 
în foiţă de aur. 

Daniel nenăscutul își savura bucatele în ciuda 
restricțiilor alimentare impuse de către curator. Dar 
începea să bănuiască faptul că fostul Daniel îi dădea 
dinadins să mănânce cele mai sărate opere de artă. 
Pe măsură ce mânca la masa lui, devorând imagini 
stranii, suprarealiste, a remarcat că îi era din ce în ce 
mai sete. Chiar și între feluri, simțea o uscăciune în 
fundul gâtlejului şi în curând operele de artă încetară 
să-l mai îndestuleze. Avea nevoie de ceva mai mult. 
Când ceru la restaurant ceva de băut, fostul Daniel 
nu făcu decât să râdă. 

Începu să străbată neobosit paradisul, cățărân- 
du-se pe stele. Nici un fel de muzică nu-l ajuta să doar- 
mă. Mâncă din nou din copacul cunoașterii binelui și 
răului, în speranța de a se mai răcori. Dar fu surprins 
să descopere că fructul său devenise insipid și uscat. 
Șterpeli câteva guri de apă de furtună din magazia 
cu ploaie, dar nu reuși decât să-și umfle burta și să 
rămână cu neliniștitoarea senzaţie că avea să provoace 
secetă în lumea de dedesubt. Grădinile paradisului 
îl plictiseau. I se părea că nimic nu mai merită efort, 
că la fel de bine ar fi putut pur și simplu să stea și să 
aștepte să se nască. Și apoi, cu trei săptămâni înainte 
să-i vină sorocul, găsi ceva care îi potoli setea. 


În lumea ce va să vină ai voie să bei la douăzeci 
şi una de zile, cu trei săptămâni înainte de naștere. 
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La acea vârstă, cei ce încă-nu-s au voie să intre în 
faimoasele cârciumi ale lumii ce va să vină, unde 
trebuie să aleagă dacă să rămână treji, să se amețeas- 
că puţin sau să sfârșească născuţi beți. Dar licorile 
din cârciumile acestea nu sunt ca bietele, sumbrele 
şi amărâtele băuturi din lumea de dedesubt, ci vas- 
tele crame ale lumii ce va să vină sunt înțesate cu 
cărți îmbuteliate. 

Cramele sunt amenajate sub forma unor librării, 
pe podgorii, cepage, anul recoltei — autor, gen, dată. 
Bibliotecarul-somelier aduce cu grijă sticlele cerute. 
Unele trebuie băute calde, încălzite de iubire; altele 
sunt afundate în găleți reci de ură sau puțin răcori- 
te de mânie înainte de a fi consumate. Majoritatea 
sunt servite la temperatura camerei, degustate cu 
mintea limpede, în vreme ce unele (titlurile ieftine 
de regulă, evitate în public de către acei încă-nu-s 
mai isteţi) se servesc fierbinţi, la temperatura poftei 
carnale. Băutorii prudenţi de obicei cer să vadă eti- 
cheta înainte de a deschide sticla și cercetează titlul 
și numele autorului, ca să se asigure că se potrivește 
cu ceea ce au comandat. (Deuteronomul, strigă Daniel 
odată, când un barman somnoros i-a adus o carafă 
cu un capac de neclintit. Eu am cerut Deuteronomul, 
nu Noua Economie.) Adevăraților bibliofili li se oferă 
de asemenea o picătură spre degustare, pe care se 
o plimbe pe sub limbă, testându-i calitățile de bază. 
(Ptiul scuipase odată Daniel. Are gust de plagiat!) 
După aceea, este pur și simplu o chestiune de gust și 
cât îi ia fiecăruia să se îmbete. 

Cei mai numeroși vizitatori ai cârciumii para- 
disului beau halbe de ziare și reviste ieftine, texte 
publicitare fabricate în casă și, în ultima vreme, 
poliloghii de pe internet la dozator. Unora le plac 
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simandicoasele cocteiluri-antologii, compendiile dife- 
ritor lucrări, ceea ce îi face să pară mai sofisticați 
decât sunt în realitate. Alţii preferă lucrurile grele, 
care nu au nevoie de criterii precum anul recoltei și 
dau pe gât păhărele de literatură polițistă și de dușcă 
romane de dragoste și thrillere din cauza cărora zile 
în șir zac doborâţi la pământ. Desigur, mulți aruncă 
o privire în cârciumile paradisului la efectele înspăi- 
mântătoare ale poveștilor asupra sufletului și jură 
să rămână treji până în ziua în care au să se nască. 
Se abțin preţ de douăzeci și una de zile și apoi se nasc 
mulțumiți de sine și-și trăiesc toată viața pe pământ 
fără a simți nevoia de lectură. Însă alții, cei însetaţi, 
cei nemulțumiți de bucatele de la muzeu și care își 
doresc să le stropească cu ceva serios, îndrăzneţ, sunt 
atrași la cârciumă, crezând că dincolo de mulțimile 
care înghit vorbe fără greutate ar putea fi ceva demn 
de buzele lor nenăscute încă. Şi aceștia sunt cei care 
îi întâlnesc pe bibliotecarii-somelieri. 

La scurt timp după cea de-a douăzeci și una pre- 
zi de naștere, Daniel o cunoscu pe Rosalie, o fostă 
care lucra ca somelier în cârciuma locală la care 
mergea el. Plictisit de mulțimea de nenăscuţi de la 
bar, dintre care unul tocmai vărsase subiectul unei 
întregi telenovele pe scaunul celest de bar, Daniel 
mersese într-un colț, un ungher întunecos de felul 
celor pe care multe baruri din paradis le pun la dis- 
poziția celor mai antisociali bibliofili, deși el încă nu 
ştia că este bibliofil. Rosalie dădu de el acolo, stătea 
îmbufnat, acoperindu-și capul cu aripile. 

— Ai vrea să vezi lista cu vinuri? întrebă ea. 

- Lista cu vinuri? repetă el, confuz. În fond, 
era nou. 
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— Am să-ți arăt, spuse ea și se așeză ușor lângă 
el. Daniel o privi cum își agita aripile. Prezenţa ei 
era diferită de cea a celorlalți cârciumari, remarcă 
el. Îi amintea de supraveghetorul de la baia publică: 
neînduplecat, neliniștit, cumva parcă prea apropiat. 
Aripile lui fremătară lângă ale ei, în timp ce ea îi 
derula un pergament lung înainte. 

— Eşti norocos, îi spuse ea. Avem cea mai bună 
listă de vinuri de prin părţile astea ale paradisului. 

Daniel se uită peste umărul ei și miji ochii la lunga 
listă de nume în lumina slabă a cârciumii. 

— Nu-mi spune că până acum n-ai mai băut, îl 
dojeni ea. Daniel clătină timid din cap, dar ceva îi 
spunea că ea deja știa răspunsul. Îl prinse o clipă de 
o aripă și îl privi în ochi. Își trebuie ceva sofisticat, 
e limpede, spuse ea. ŢI l-aș recomanda pe ăsta, pentru 
început. Daniel îi urmări degetul ce se plimba de-a 
lungul pergamentului până când se opri asupra unui 
nume pe care el nu-l putea citi pe întuneric. Ce zici 
de ăsta? 

— Mda, spuse el ridicând din umeri, simulând non- 
șalanţă. Însă în suflet îi pătrunsese un foc, o sete. 

— Imediat îl aduc, spuse ea și plecă în zbor. 

Câteva clipe mai târziu, care lui Daniel i se părură 
o veșnicie, și poate chiar așa au și fost, se întoar- 
se din cramă și se opri în ungherul lui cu o sticlă 
într-o mână. 

— lată-l, spuse ea și îi agită în faţă eticheta strălu- 
citoare: Facerea. 

Neștiutor, Daniel dădu din cap, în timp ce ea îi 
turna câteva picături în pahar. 

- Trebuie să bei pe îndelete ca să-l poți aprecia, 
spuse ea. Mulţi oameni îl dau de dușcă și scapă din 
vedere lucrul cel mai important. 
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Își duse paharul la buze și sorbi grijuliu licoa- 
rea, ținând-o sub limbă, neștiind la ce să se aștepte. 
La început fu greţos de dulce și îi amintea de unele 
dintre tablourile excesiv de siropoase de la muzeu — 
întuneric, apă, lumină, pământ, soare, lună, stele. 
Tipic. Dar apoi se încingea, după care pișca din pri- 
cina condimentelor, devenea cremos, apoi vegetal 
și brusc se domolea, căpătând gustul taninului 
amar. Chiar înainte să înghită, acesta avu o explozie 
finală de aromă de la fructul din copacul cunoaș- 
terii, care se amplifică într-o bogăție de parfumuri, 
după care îi porni în jos pe gât. 

—E foarte bun, mormăi el o clipă mai târziu și-și 
turnă un pahar întreg. 

- Întreaga recoltă din anul acela este excepționa- 
lä, îi spuse Rosalie, în timp ce el sorbea și înghițea 
o viitură de apă pură de ploaie și rămășițele cu gust 
de cretă ale unui turn prăbușit, apoi se prinse de 
pântece, căci simţea taninul silicios al bărbatului care 
ține un cuțit la gâtul fiului său. Dar te-ai mira să afli 
că există oameni care iau o sorbitură și apoi scui- 
pă. Daniel continuă să bea, delectându-se cu notele 
picante ale fraţilor pizmași. Ai vrea să încerci și unele 
dintre celelalte cepage-uri? E același an al recoltării, 
dar senzaţia gustativă este diferită. 

-Mm, murmură Daniel. Începuse să bea direct 
din sticlă și se ghemuia lângă ea precum copilul 
ce avea să devină, plămădind vise dulci, stăpânite 
de aburii băuturii, despre cele unsprezece stele și 
despre snopuri de grâu ce se aplecau înaintea lui. 
Apoi papilele îi fură atacate de gustul de cremene al 
fraţilor ce se pizmuiau și, mai târziu, de o notă deli- 
cată de aguridă. 
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— Excelent, mă duc să-ţi mai aduc. Rosalie zbură 
la cramă și apoi se întoarse, aducând cu sine mai 
multe sticle pe care le puse pe masă înaintea lui — 
Iesirea, Isaia, lezechiel. Ai grijă la ăsta, spuse ea și-i 
arătă o sticlă cu Eclesiastul. Ăsta îţi cam taie che- 
ful. Dar tot merită să-i simți gustul. Mănâncă, bea 
și veseleşte-te. 

Daniel scoase dopul și-și puse un pahar, tur- 
nându-și în gură acra deșertăciune, o sorbitură de 
deșertăciune după cealaltă, până când toate fură 
deșertăciune. Pe când privirea i se înceţoșa, trebui 
să-i dea dreptate lui Rosalie. Își tăia cheful. Însă 
ceea ce-l cherchelea era aroma straniu echilibrată 
între dulce și acru, vremea să te naști și vremea să 
mori, vremea să plângi și vremea să râzi, vremea 
să jelești și vremea să dănțuiești. Iar restul de pe fun- 
dul sticlei era în mod deosebit greu de înghiţit, când 
simți insinuarea. că născocirea de cărți nu are sfârșit 
şi că studiul în exces istovește trupul. Era un pic prea 
grea și îi stârnea setea de ceva mai simplu. Așa că se 
întinse după sticla Psalmilor. 

— Mai vrei un pahar? întrebă Rosalie. 

— Îonoieşte-l ca în vremea cea de demult, spuse el 
și sughiță. 

Şi înainte să își dea seama ce se întâmplă, paharul 
său îl îmbătă. 


În scurt timp, Daniel deveni un client obișnuit în 
cârciuma lui Rosalie. Erau băuturi pe care le comanda 
periodic, de pildă îi plăceau anumite licori talmudice 
cu denumire de origine protejată, ce aparțineau vieții 
de dinainte de naștere (aveau o aromă reconfortantă, 
familiară), dar în general gusturile lui Rosalie erau 
cele care îi călăuzeau desfrâurile literare. Aprecia 
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în special podgoriile ebraice și idiș, un lucru conve- 
nabil, întrucât puțini mușterii ai barului alegeau să 
deguste acele limbi. Până și bibliofilii adevăraţi, de 
regulă, rămâneau fideli rodului tiparniţelor din regiu- 
nile mai mari, standard, cultivatoare de cărți: engleză, 
rusă, franceză, spaniolă, germană, arabă, chineză. 
Daniel putea fi sigur că recoltele idiș îi erau rezervate 
lui în exclusivitate. Nu după mult timp, cititul deveni 
singura lui preocupare, căpătând curând accente de 
dependenţă. Stătea la școală și aștepta să se termi- 
ne ziua, apoi dădea fuga la cârciuma paradisului. 
Aproape întotdeauna Rosalie îl aștepta, pregătită cu 
un pahar de poezie din partea casei. 

Uneori se întâlneau să deguste împreună câteva 
comedii și Daniel se îmbăta așa de tare încât ieșea 
pe ușă împleticindu-se, încă râzând. Alteori îi turna 
povești despre iubiri pierdute și tragedii, până când 
lacrimile îi umpleau paharul. Cel mai adesea, râsetele 
dulci și taninurile amare se împleteau în aceeași cupă 
și fiecare sorbitură, când din una, când din cealaltă, îi 
sporea setea. Ea nu-i oferea niciodată o sticlă fără un 
comentariu sau cel puţin o opinie, precizarea someli- 
erului despre recolta cu pricina, sau o sugestie legată 
de felul în care trebuia degustat. Într-o zi, stătea 
lângă masa lui în timp ce el sorbea un poem proaspăt, 
cu aromă de fruct dintr-o sticlă de Ițic Manger: 


Când ziua aproape că s-a stins 

Și cerul e de-un roșu aprins 

În fața mărului stă prima Mamă, 

Eva, ce ştii de moarte? Ai luat-o-n seamă? 


Adam e dus ziua, pe lumină, 
Singur, în silva cea virgină. 
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— Codru-i sălbatic, Adam spune, 


— Ce-i frumusețea nu cunosc pe lume. 


Eva se teme de sălbatica pădure 
Iar mărul o atrage ușure. 

Și când chemării nu dă ascultare, 
Mărul apare în a ei visare. 


-Este exact soiul pe care toată lumea îl înghite 
greșit, asta dacă se deranjează să-l guste măcar, îi 
spuse Rosalie în timp ce lua o sorbitură din cupa de 
aramă din jurul gâtului ei. Oamenii simt gustul 
de măr și cred că beau suc. Spun: „Oh, este vorba 
despre iubire carnală“. Nimeni nu înţelege ce se 
întâmplat cu Adam și Eva. Povestea aceea nu este 
despre iubire carnală, ci despre moarte. Dorinţa opri- 
tă nu se referă la iubire sau la pofta trupească, de așa 
ceva poți avea parte oricând la baia publică sau chiar 
pe pământ. Dorinţa oprită este nemurirea. 

— Hm, murmură Daniel. Discuţiile intelectuale, 
remarcase el, păreau de obicei mai profunde când 
era cherchelit. Mai luă o dușcă și-și termină paharul, 
apoi își turnă un strop revigorant de Psalmi. Totuși 
am credința, bolborosi el, că voi vedea bunătățile 
Domnului în pământul celor vii. Râgâi și apoi se puse 
pe sforăit. 

Rosalie izbucni în râs. 

— Nu miza prea tare pe asta, spuse ea și îl scoase 
din cârciumă. 


Devenit dependent de cărți, Daniel își schimbă 
regimul alimentar. Înainte îi plăcea să mănânce, dar 
acum își pierduse pofta. Treceau lungi răstimpuri 
în care nici nu se mai atingea de vreo operă de artă. 
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Fiecare tablou, indiferent cu câte condimente delicate 
era asezonat, îi părea acru în comparație cu încântarea 
euforică oferită de lectură. În loc de asta, bea până 
ajungea într-o stare de amorțeală și apoi mergea la baia 
publică, unde încerca să-și potolească mahmureala 
aruncându-se într-un bazin rece, sulfuros, de singu- 
rătate. Într-o dimineaţă, după ce consumase o sticlă 
ce-l tulburase în mod deosebit, al cărei oraș locuit de 
morți îi picurase în vine o stare de sfârșeală și de inu- 
tilitate, se furișă spre bazinul sulfuros și lâncezi acolo 
mult timp, deprimat şi cuprins de fiori. Însă atunci îl 
descoperi Boris și-i dădu o palmă peste faţă. 

— Daniel, ce faci? leși din baie, strigă el. 

Daniel stătea tolănit în apa rece, puturoasă și abia 
dacă simți palma, căci era încă beat. 

—De ce? mormăi el. 

Boris se aplecă deasupra lui, cu aripile strânse pe 
lângă corp. 

— Pentru că, dacă stai aici, pielea are să ți se îmbibe 
cu duhoarea asta și apoi, când ai să te naști, nimeni 
n-o să vrea să se apropie de tine. 

Daniel se afundă și mai tare în piscină. 

— Nu-mi pasă, spuse el. 

Boris îl privi o clipă, apoi pufni. 

-E problema ta, izbucni el. Nu-mi pasă. N-am 
mai văzut un viitor așa de prost de când s-a născut 
unchiul tău. Hai, ieși imediat din baie. 

Daniel tot nu se clinti. Boris stătu o clipă, oftă, 
se aplecă, îl scoase din apă și îl duse pe umăr într-o 
saună călduroasă. Îl așeză pe o bancă în apro- 
pierea gurii de aerisire din care se înălțau nori 
albi de încredere, așternându-i pe aripi broboane din 
roua statorniciei. 
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Boris se așeză și se aplecă spre el, apoi se ținu 
de nas. 

— Ah, acum înţeleg! Simt miros de Plângeri în răsu- 
flarea ta. Daniel începu să se îmbujoreze la față, deși 
poate era doar de la abur. Nu-mi spune că Rosalie 
te-a umflat de băutură. 

Daniel ridică privirea, iar uluiala îi era domolită 
de vuietul cuvintelor ce-i zvâcneau între tâmple. 

—O cunoşti pe Rosalie? întrebă el. 

Boris pufni, dar evită răspunsul. 

—Nu e sănătos să bei toate cărțile alea. E la fel 
de rău ca în cazul celorlalți încă-nu-s care stau în 
piscina cu apă caldă și nu le încearcă niciodată și pe 
celelalte. Ai să te naști dependent de toate poveștile 
alea. Și apoi ai să-ți trăieşti viaţa însetat de lucruri 
care nu există. 

Daniel inhală ceața curată, pură și se tângui. 

— Crede-mă, oftă el, dacă ai ști cum sunt cărțile 
alea... 

Boris scoase și el un oftat adânc care știrbi ceva 
din încrederea lui Daniel și-l făcu pe acesta din urmă 
să se întrebe ce știa de fapt Boris, dacă nu cumva 
băuse și el câteva păhărele, cu mult timp în urmă, 
înainte să se nască şi să moară. 

— Ce știu eu este că nu ai mâncat, spuse Boris. 

Daniel inspiră din nou încredere. 

— Nu mai e nimic care să merite a fi gustat, strigă 
el. Odată ce ai consumat cărţile acelea, toate pei- 
sajele, portretele, fotografiile din întreaga lume ce 
va să vină par pur și simplu... neînsemnate. Până și 
fotografiile. Şi chiar și cele abstracte, chiar și cele 
suprarealiste. Mai ales cele postmoderne. Acolo nu 
se întâmplă nimic. Sunt doar..., dădu să spună Daniel 
şi se înecă. 
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—Nu înţelegi? întrebă Boris printre hohotele lui 
Daniel. Asta este ideea: tu ești ceea ce o să se întâmple 
în ele. După ce ai să te naști, vei fi însetat de lucrurile, 
oamenii și locurile acelea, apoi ai să le cauţi, ai să le 
vezi, ai să le găsești și ai să te transpui pe tine însuţi 
în ele. Operele de artă sunt numai cadrul sau celelalte 
personaje. Tu trebuie să născocești intriga. 

Daniel hohoti și mai tare. 

— Dar cum poate născoci cineva o intrigă nouă? 
se stropși el. Răsuflarea îi duhnea a Ecclesiastul. Pleacă 
o generație, vine o alta, cârâi. Tot ceea ce a fost deja 
va fi veșnic și tot ceea ce s-a creat deja va fi creat din 
nou. Nimic... nimic nu e nou sub soare. 

Boris oftă și spuse: 

-Trebuie să mănânci. 

Daniel mormăi, acoperindu-și chiorăiala propriu- 
lui stomac. 

— Dar totul este..., nu știu, deșertăciune. 

Boris îl cuprinse cu aripa. i 

— Uite ce-ţi propun, sugeră el. Ce-ar fi să-i spui 
curatorului să-ți aducă ceva de mâncare care să se 
asorteze cu băutura pe care ai consumat-o? 

Daniel ridică ușor capul și simți că mahmureala 
îi dă pace. 

— Crezi că are să ajute? 

Boris îl privi cu ochii scânteietori de sub aco- 
perișul capului chel. Îl cuprinse cu braţul pe după 
gât și Daniel se aplecă spre el, în apropierea gurii 
de aerisire. 

— N-ai cum să știi dacă nu încerci, spuse el. 

În alte împrejurări, Daniel ar fi putut remarca 
faptul că se petrecea ceva, dar în clipa aceea nasul 
îi era îmbâcsit de răsuflările adânci ale încrederii 
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și nu vedea nimic altceva în afară de ungherele cele 
mai luminoase ale paradisului. 


În seara aceea, Daniel intră în muzeu pentru 
prima oară de când începuse să frecventeze cârciu- 
ma. Specialităţile zilei ce atârnau pe pereţii galeriei 
îl îngreţoșau, dar se căzni să rămână. În timp ce 
se așeza la masa lui obișnuită, sosi fostul Daniel. 
Curatorul zâmbi larg și puse meniul serii în mâinile 
viitorului Daniel. 

Daniel răsfoi paginile, căutând cu disperare ceva 
care să-i stimuleze apetitul. După un timp, văzu 
ceva care cel puţin nu-l dezgusta, deși încă i se 
părea de neînchipuit să-l înghită. Era un tablou mare, 
înfățișând o mireasă și un mire, complet alb-negru, 
cu excepția unui înger mare, roșu care-i ţinea unul 
lângă celălalt. O siluetă micuță, a unei fiinţe viitoare, 
era pictată pe obrazul miresei. 

— Auzi, îi spuse Daniel curatorului și aripile îi 
atingeau ușor meniul, am... am băut... 

- Atâta lucru bănuiam și eu, spuse curatorul cu 
un zâmbet. 

Daniel simţi că se înroșește mai tare decât îngerul 
din tablou. 

— Nu, vreau să spun că am băut din Cântarea cân- 
țărilor. Crezi că ar merge bine cu asta? 

Fostul Daniel privi îngerul cel roșu din tablou cu 
ochi mijiți, apoi chipul aprins al lui Daniel. 

— Se poate, încuviință el, dar ţi-aș sugera ceva 
mai bun. "Ți-aș putea recomanda câteva fotografii în 
seara asta? 

— Fotografii! strigă Daniel nenăscutul, încercând 
să nu verse. Izbi cu pumnul în masă. M-am săturat 
de fotografii! 
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— Astea sunt altfel, îi făgădui curatorul. Specia- 
litatea bucătarului. Se potrivesc cu băuturile. 

— Bine, mârâi viitorul Daniel și-și lăsă capul pe 
masă, iar curatorul plecă în grabă. 

Când se întoarse, îi oferi un platou cu două foto- 

rafi pe care Daniel nu le mai văzuse niciodată. 

În prima dintre ele apăreau o mireasă și un mire, deși 
nu se comparau cu cei din tablou. În tablou, mirele 
era scund, aproape mai scund decât mireasa, un băr- 
bat puţintel, cu mâini firave, nesigure. Însă mireasa 
din fotografie era dominată de statura mirelui, un 
uriaș cu mâini enorme, piept masiv și păr roșcovan. 
Mireasa părea un pic uluită și ochii negri îi licăreau 
de sub cârlionţii castanii. În cealaltă fotografie, cei 
doi apăreau din nou, de data aceasta ţinuţi unul 
lângă celălalt nu de un înger, ci de un bărbat slab, 
palid, cu păr brunet și ochelari. Mireasa și mirele 
se uitau direct la el, dar bărbatul dintre ei privea 
pe altcineva din spatele cameramanului, pe cineva 
invizibil. Daniel mușcă din fotografie și descoperi cu 
uimire că era dulce. Mestecă gânditor multă vreme, 
savurându-i gustul și simțind că se hrănește pentru 
prima oară de când împlinise douăzeci și una de zile. 
Dar imediat ce le înghiți pe amândouă, mai vechea 
singurătate și foamea îi reveniră. 

— Nu sunt destul de bune, nu-i așa? întrebă fostul 
Daniel, cu glas apăsat, aproape spart. 

Daniel nenăscutul înghiţi și ultima îmbucătură 
și oftă. 

—Nu. 

Fostul Daniel se încruntă, dar Daniel nenăscutul 
îi zări o scânteie în privire și ascultă. 

— Poate că ceea ce-ţi trebuie ție este mâncare ade- 
vărată, îi propuse el. Nu artă, ci mâncare. 
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Daniel și-și ridică uimit ochii. Oare ce voia să 
spună bărbatul? 

— Ce fel de mâncare adevărată? 

— Mâncare adevărată, precum fructele, spuse 
Daniel cel trecut. 

Daniel nenăscutul pufni. Cu greu își putea reţine 
dezgustul. 

— Fructe din copacul cunoașterii binelui și răului? 
râse el tăios, istovit. Am mai mâncat din astea de un 
milion de ori. 

—Nu, nu din copacul cunoașterii, spuse fostul 
Daniel. Se aplecă la urechea lui Daniel și îi șopti: 
Fructe din copacul vieții. 

Daniel viitor rămase cu gura căscată. Cercetă 
chipul curatorului, dar acesta nu dădea semne că 
glumește. În nas avea încă furioare de încredere de la 
baia de după-amiază. Se înfioră și-și acoperi faţa cu o 
aripă. Trecu mult timp până să poată vorbi din nou. 

— Nu avem voie să mergem acolo, șopti el. 

Fostul Daniel râse. 

— Cine spune asta? 

Daniel privi peste umăr. Din fericire, venise 
devreme la masă. Galeria era aproape pustie, ceilalți 
încă-nu-s trândăveau încă în piscina iubirii. 

- Profesorii, toată lumea, șopti el. Nu ne este 
îngăduit. 

—De ce? întrebă fostul Daniel, ridicând dintr-o 
sprânceană. 

Daniel se puse pe bolborosit și se întrebă dacă 
nu cumva prea multele cărți îi afectaseră defini- 
tiv creierul. 

- Pur și simplu... nu ne este îngăduit, șuieră el. 
În plus, este primejdios. Este o sabie rotitoare 
acolo. 
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Fostul Daniel râse din nou. 

— Ce-ţi pasă ţie de o biată sabie rotitoare? pufni el. 
Tu nu ești dus, ești nenăscut. De ce ţi-e teamă, să nu 
piardă mama ta sarcina? 

Niciodată nu-i trecuse lucrul acesta prin cap și 
începu să tremure cuprins de groază până când fostul 
Daniel îi zâmbi larg. 

— Ai încredere în mine, zise el, e nevoie de ceva 
mai mult de atât pentru ca mama ta să piardă sarcina. 
Se prea poate în cazul altcuiva, dar mama ta este mai 
puternică decât pare. 

Curatorul o cunoștea pe mama lui? Pe Daniel îl 
intriga acest lucru, dar încă era precaut. Își munci 
creierul viitor, în căutarea unui motiv pentru care să 
nu meargă. 

—Și în orice caz se află pe marginea răsăriteană 
cea mai îndepărtată a țării lui niciunde, mormăi el, 
încercând să pară indiferent. Este imposibil de ajuns 
acolo, așa că ce rost mai are să vorbim despre asta? 

Apoi curatorul se așeză la masă, vizavi de el. 
Cei doi Danieli faţă în față, unul fost și celălalt 
viitor. 

— Putem ajunge acolo, spuse fostul Daniel în șoap- 
tă și apoi se aplecă la urechea viitorulu: Daniel. 
Am construit eu un drum. 

Lui Daniel i se tăie răsuflarea şi icni, dar nu 
vorbi. 

— Vino cu mine, îi șopti fostul Daniel, și cuvintele 
îi fură cuprinse de un frison de entuziasm. În curând 
ai să te naști și atunci o să fie prea târziu. Haide să 
mergem imediat. În noaptea asta. 

Viitorului Daniel i se învârtea capul. Copacul 
vieții? Cum era posibil? Dar cum ar fi putut refuza? 
Şi oare câte zile mai avea de stat în paradis? Își dădu 
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seama cu o tresărire că, atunci când începuse să bea, 
oprise numărătoarea. Îi mai rămâneau mai puţin de 
douăzeci și una de zile, desigur, dar câte erau 
de fapt? Două săptămâni? Una? Deodată își amin- 
ti de un lucru pe care îl învățase la școală cu câteva 
luni în urmă: Când un lucru este important, nu mai 
sta pe gânduri. 

Paen din cap și-și ținu răsuflarea. Și apoi se 
ridicară amândoi și porniră împreună, la pas, în fugă, 
în zbor, trei zile și trei nopți, până când ajunseră la 
hotarele lumii ce va să vină. 


— Tuturor celor de aici le place să-și paveze dru- 
murile cu bune intenţii, mormăi fostul Daniel, dar 
pe mine drumurile astea nu par să mă ducă niciodată 
nicăieri. Așa că, în loc de asta, l-am construit pe al 
meu, din greșeli prostești. 

Străbătuseră mare parte din paradis în călăto- 
ria lor, cel puțin mare parte din paradisul pe care 
îl văzuse viitorul Daniel. La început merseră pe 
drumurile principale, deplasându-se cu repeziciune 
de-a lungul bunelor intenţii și pe lângă toate școlile 
din paradis, mii de școli, una pentru fiecare ceas din 
an al nașterilor ce aveau să vină. Trecură pe lângă 
dormitoarele cu hamacurile și paturile muzicale, pe 
lângă băi, pe lângă restaurantele-muzee și cârciumi- 
le-biblioteci și zoriră pe lângă grădinile paradisului. 
În timp ce înaintau în grabă pe lângă toate acestea, 
viitorul Daniel își dădu seama cu un fior cât de puţin 
timp mai avea la dispoziţie. Peste câteva zile avea 
să-și înfrunte pedeapsa cu nașterea și să fie azvârlit 
pe pământ. Dar el nu avea să fie ca ceilalți muritori. 
Curatorul îl salvase de la asta. El avea să trăiască 
veșnic pe pământ, să conteze veșnic în ochii celor vii. 


Lumea ce va să vină 425 


Nemurirea, asta voia toată lumea, nu-i așa? „Dorința 
oprită este nemurirea“, își aminti că-i spusese Rosalie. 
Sau poate nenașterea? Care dintre ele era oprită și 
care înnăscută? 

Și acum, după trei zile și trei nopţi, ajunsese- 
ră la marginea cea mai îndepărtată a paradisului. 
Deodată, peisajul încetase să mai existe și orizontul 
le era colorat în nuanțele amenințătoare ale beznei. 
La picioarele lui Daniel nenăscutul se căsca un abis 
Fără de sfârșit, întins pe kilometri întregi, nemărginit. 
Tot ce vedea înaintea ochilor erau vârtejuri de gunoi 
înălțat din străfunduri de vânturile reci, învolburate 
și care clădeau spirale de pene, lacrimi, regrete și oase 
sfărâmate. Din marginea pământului se arcuia peste 
uriașa întindere, spre un loc nevăzut din depărtare, 
dincolo de picioarele lui Daniel de pe buza prăpastiei, 
un pod foarte îngust. 

—Greșelile sunt un material de construcție foarte 
durabil, spuse fostul Daniel. Cei mai mulți oameni 
le azvârl cât de repede posibil și niciodată nu înțeleg 
că poţi învăța din ele. Dar, dacă înveţi, pot fi destul 
de trainice. Întinse un picior și plesni podul cu el. 
Lovitura răsună în abis, purtându-și ecoul prin întreg 
universul. Vezi? E rezistent. Hai să mergem. 

Daniel cel nenăscut scutură din cap și se îndepărtă 
de margine. 

— Nu, șopti și se strădui să nu-și înghită cuvintele. 
Nu putem zbura pur și simplu? 

Fostul Daniel flutură o aripă pe deasupra 
abisului. 

— Glumești? râse el. Asta e groapa de gunoi a tra- 
gediilor umane. Niciodată n-ai putea zbura în vântul 
ăsta. De-aia am construit podul. Treci doar peste 
greșeli și o să fie bine. 
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Viitorul Daniel începu să clatine din nou din cap 
și în curând clătinatul se transformă într-un tremur 
în tot corpul, ce-l scutura pe când stătea pe margine. 
Dar, înainte să-și dea seama, fostul Daniel se cățărase 
pe podul peste abis. 

— Haide, strigă curatorul peste umăr. Cel mai 
important e să nu-ţi fie frică. 

Viitorul Daniel îl privi pe fostul Daniel în timp 
ce înainta, trecând peste greșeli una după alta, de 
parcă ar fi fost treptele unei scări. Apoi își făcu curaj, 
coborî pe pod, se prinse bine, privi penele și agonia 
ce se învârtejeau printre vânturile reci din jurul lui și 
se căzni să-l prindă din urmă. 

Fostul Daniel avea dreptate, descoperi Daniel 
cel nenăscut. Greșelile erau simple dovezi de slă- 
biciune, erori moi, elastice care cu greu păreau să-i 
susțină greutatea. Dar asemenea tuturor drumurilor 
și podurilor minunate, forța lui consta în felul în care 
Fusese construit, în înțeleapta amplasare a punctelor 
de presiune și a unghiurilor de înclinare. Războaiele 
de proporții erau alternate structural cu dezastre de 
mai mică anvergură, cu suporturi clădite din investiții 
proaste, dependențe de droguri și relaţii extraconju- 
gale. Înaintă de-a bușilea, atent, peste mai multe cru- 
ciade medievale, gata-gata să-și piardă echilibrul, dar 
apoi și-l recăpătă pe marginea accidentului nuclear de 
la Cernobîl. Podul se legănă sub greutatea lui când 
o bulă bursieră îi pocni sub picioare. Se făcu mic, 
apoi avansă mai departe, fără să-l scape din ochi pe 
fostul Daniel și trecu repede, agitat, peste dezastrul 
de la Bhopali, peste anexarea Regiunii Sudeţilor, 


1 Accident industrial care a avut loc în 1984 în orașul Bhopal din In- 


dia, în urma căruia au murit câteva mii de persoane (n.tr.) 
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peste un accident cauzat de conducerea sub influ- 
ența băuturilor alcoolice, câteva căsnicii nereușite 
și Primul Război Mondial. Ridică privirea și îl văzu 
pe fostul Daniel chiar înaintea lui, târându-se peste 
teoria dominoului și apoi traversând cu îndemânare 
Rubiconul. Și apoi în sfârșit văzu, înălțându-se din 
umbră, copacul vieții. 


Nu era deloc așa cum se așteptase el. Daniel își 
închipuise ceva de o strălucire fără seamăn, cu frunze 
scânteietoare, flori înmiresmate, păsări cântătoare, 
într-un con scăpărând de lumină. Însă acest copac 
era firav, sumbru. Trunchiul subțire, cenușiu îi răsă- 
rea din abis, de la o asemenea adâncime încât Daniel 
nici măcar nu vedea unde i se înfigeau rădăcinile în 
pământ. Nu avea flori, păsări nu se zăreau pe nicăieri, 
nici măcar o rază de soare. Avea doar câteva crengi 
timide, aplecate, ce atârnau până jos, asemenea 
crengilor unei sălcii plângătoare. În vântul rece se 
zbăteau câteva frunze palide, îngălbenite. Între ele, 
Daniel zări unicul fruct rămas, singuratic, răscopt, în 
nuanţe de maro și verde lipsite de strălucire, creând 
imaginea unui tablou vechi, dat uitării, cu ușoara 
scânteiere a unui dram de lac într-un colț, legănân- 
du-se trist în vânturile reci stârnite de fărâmele spul- 
berate ale universului. 

—Văd că-ţi trăieşti toamna credinței în viața 
eternă, mormăi fostul Daniel. Ia te uită, îngerii cu 
patru chipuri nici măcar nu sunt aici. Tocmai când ți 
se pare că ești în siguranţă, atunci... 

Deodată, o rază strălucitoare le străbătu câmpul 
vizual. Daniel se agăţă de capătul podului și lumina 
îl orbi, arzându-i faţa. Când raza se îndepărtă, își 
ridică privirea și o văzu: lumina strălucitoare a sabiei 
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rotitoare ce-i luneca iute pe lângă gât. Se feri, și 
ea trecu. 

— Nu pot să sufăr chestia asta, spuse fostul Daniel 
şi încercă'să se arate amuzat, în timp ce sabia lune- 
ca înapoi. Însă Daniel cel nenăscut ridică ochii și îl 
văzu pe fostul Daniel tremurând și acoperindu-se cu 
aripile, după care își îndreptă spatele. Dar, desigur, 
tu nu ar trebui să ai nici o problemă în privinţa asta, 
a adăugat el repede, cu glas crispat. Ia fructul. 

— PoFfâm? icni viitorul Daniel. Să-l iau? Se uită din 
nou la fruct, apoi la sabia rotitoare. Dar cum pot să-l 
iau? rosti el șovăielnic. 

—Ia-l pur și simplu. 

Viitorul Daniel privi sabia rotitoare în timp ce 
trasa din nou un arc și trecea pe deasupra capu- 
lui lui cu fasciculul său orbitor de lumină, apoi se 
îndrepta spre el, și se feri iarăși, după care aceasta 
se retrase din nou deasupra copacului. Totuși, pe 
când își ținea respirația odată cu mișcarea sabiei, își 
dădu deodată seama că aceasta se mișca într-un ritm 
anume. Rotirea sa ucigașă urma un tipar, o cadență, 
asemenea jeturilor fremătătoare de apă din piscina 
poftei trupești. Trebuia doar să-i simtă acel ritm, să 
îl prindă pe picior greșit, să fie conștient de el, să-i 
țină socoteala în minte. 

Mai aşteptă să se termine o tură și se feri la 
momentul potrivit, în timp ce sabia se mișca în rit- 
mul ei, ca bătaia unei inimi. Sau ca o răsuflare. 
„inspiră“, se gândi Daniel cu răsuflarea sa viitoare. 
Trase în piept aerul tare și rece și închise ochii ca să 
și-i ferească de lumina orbitoare. Apoi, după ce 
se lăsă sub lamă, se aplecă așa de mult încât era gata 
să cadă în prăpastie, se întinse după fruct și îl smulse 
din copac. Veșnicia i se rostogoli greoaie în palmă, 
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în timp ce el se lăsa pe spate înapoi pe pod, însoțit de 
un fulger orbitor. Deschise ochii și văzu fructul ce 
i se odihnea în palmă, și printr-o crestătură fină de pe 
coaja lui dulce, scrijelitura delicată a sabiei rotitoare, 
se scurgea un suc înspumat. Închise din nou ochii, 
răsuflă și duse fructul la buze. 

— Daniel! 

Cei doi Danieli se întoarseră. La câțiva pași în 
urma lor, în întuneric, plutea silueta unei femei stând 
în echilibru pe podul îngust. 

— Rosalie! strigă fostul Daniel și zâmbi. 

Daniel cel nenăscut o privi uimit, în timp ce 
sucul fructului i se scurgea pe mână. De unde 
se cunoşteau? 

— Daniel! spuse ea din nou. Dar la care dintre ei 
se referea? Păși spre Daniel cel nenăscut și se aplecă 
deasupra lui, în timp ce el stătea pe marginea podului, 
și îl privi, scăpărând de mânie. Ai uitat? Trebuie să 
te naști în noaptea asta! 

În noaptea asta? 

Mintea i-o luă la galop, privi înapoi spre sabia 
rotitoare și apoi la fructul din palma sa. Dar nu era 
pregătit! 

fn noaptea asta? 

—Îmi pare rău, Rosie, șopti fostul Daniel. Am 
uitat. 

-Nu ai uitat, pufni Rosalie. L-ai adus dinadins 
aici. 

Fostul Daniel zâmbi larg. 

— Poate. 

Rosalie făcu o grimasă, apoi strigă la el. 

— Ce rost a avut gestul tău? Vrei să-l tachinezi? 
Ca să-și petreacă toată viața dorindu-și ceva ce nu 
poate avea? 
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— Şi dacă ar fi așa? Nu este foarte diferit de ceea 
ce-i faci tu în cârciumă, replică fostul Daniel. 

Însă cuvintele îi erau neconvingătoare și până și 
viitorul Daniel își dădea seama că nu vorbea serios 
curatorul. Rosalie ascultă, apoi îl privi cu o surprin- 

‘dere sinceră și uluiala bruscă îi lumină chipul. 

— Sau te aștepți cumva ca el chiar să-l mănânce și 
să trăiască veșnic? șopti ea. 

Fostul Daniel nu răspunse. Îl privi pe Daniel cel 
nenăscut, iar acesta îi văzu zbaterea aripilor. 

Rosalie privi, apoi vorbi pe un ton liniștit și glasul 
ei ferm își reținea un răcnet. 

— Tu chiar te aștepți să-l mănânce, spuse ea. 
Tu chiar îți dorești cu adevărat să se nască și să nu 
moară niciodată. 

Pentru o clipă, fostul Daniel rămase nemișcat. 
Pe marginea prăpastiei nu era nici un zgomot, doar 
vuietul vânturilor. 

Apoi, în scânteierea sabiei rotitoare, fostul Daniel 
fu cuprins de furie. 

—Şi de ce nu? strigă, acoperind urletul vântului. 
De ce nu, Rosalie? De ce să nu se bucure el de ceea 
ce noi nu am avut? De ce să-l vadă copiii lui cum 
moare? De ce...? 

— Pentru că asta face ca totul să aibă un rost, șopti 
Rosalie. 

Fostul Daniel privi pe fundul prăpastiei, umilit 
și rușinat. Ea îl luă în braţe. Viitorul Daniel îi privi 
cum își țin de cald unul celuilalt și se cutremură în 
bătaia vântului rece. 

—Nu avem timp să ne întoarcem, spuse Rosalie 
și-și ridică ochii spre cer. Daniel îi urmări privirea și 
descoperi că în bezna vârtoasă, abia dacă zărea ste- 
lele. Rosalie se aplecă și îl ridică de aripi în picioare, 
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iar el strângea fructul în mână. Va trebui să te trimi- 
tem de aici. Imediat. Îl privi din nou pe fostul Daniel, 
care îi făcu cu ochiul, apoi din nou pe viitorul Da- 
niel, care se străduia să-și menţină echilibrul pe mar- 
ginea podului îngust. Ceva straniu își trecu mâinile pe 
spatele lui, ca un fior neașteptat. Își aruncă privirea 
peste umăr, văzu cum aripile îi sunt desprinse de pe 
corp și reduse la oase și pene, ce se învolburau în 
vântul rece și ţipă. 

— Ascultă-mă, Daniel, spuse Rosalie, îl prinse 
de mâna în care ținea fructul și-și flutură braţul în 
urma ei spre paradisul de dincolo de pod. Toată 
lumea aceasta care va să vină este doar o imitație 
a celei reale. 

—E doar un fals, dacă vrei să vezi aşa lucrurile, 
spuse curatorul și-i făcu cu ochiul lui Rosalie. 

Poftim? Daniel îi privi uluit. Un fals? Se gândi 
la toate lucrurile pe care le scuipase în ultimele nouă 
luni, copiile tablourilor, fotografiile falsificate, vinul 
acru, rod al unui plagiat. Dar, cu siguranță, aceasta 
era adevărata... 

— Am încercat să aproximăm aici tot ceea ce-ai 
putea întâlni mai târziu. Dar asta este, îi spuse fostul 
Daniel. O copie. 

— Adevărata lume ce va să vină este cea de jos, 
lumea din viitor, așa cum ai să o plăsmuiești tu, spuse 
Rosalie. Lumea ce va să vină. 

Daniel cel nenăscut se simţea scârbit, cherchelit. 
Ameţi și se dezechilibră. Era chiar gata să cadă de 

e pod, dar Rosalie îl prinse și îl trase înapoi sus. 
În timp ce se clătina pe margine, îi privi pe amândoi, 
pe bărbatul care îl hrănise, pe femeia care îl îmbo- 
găţise și apoi din nou spre copacul vieţii, ce stătea 
nemișcat în bătaia vântului. Oare aici se termina 
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totul, oare aici se sfârșea paradisul? Oare chiar nu 
exista paradis? Dar trebuie să fi fost ceva mai mult 
de atât! Deodată își aminti de ceva din npin în 
care fusese conceput. 

—Şi cu testul cu rămâne? întrebă el. La şcoală 
ne-au spus că o să urmeze un test. 

Cei doi duși se priviră unul pe celălalt un lung 
răstimp, apoi amândoi izbucniră în râs. 

— Testul vine mai târziu, spuse Rosalie. 

“Mai târziu?“ se întrebă Daniel. 

— Mai târziu, repetă fostul Daniel. În fiecare clipă 
a fiecărei zile din viaţa ta. 

Rosalie își duse mâna sub o aripă și scoase de 
acolo o carte mare, de data aceasta nu mai era o sti- 
clă, ci o carte adevărată, una groasă, cu multe pagini. 
Daniel o privi și o recunoscu, era catalogul din prima 
zi de școală. O răsfoi până ajunse la o pagină anume, 
apoi o întoarse cu fața spre el. Sub numele lui se 
întindea un spaţiu alb, vast. 

—Şi acum fie mănânci fructul, spuse ea, fie te duci 
jos și umpli această foaie cu faptele tale. 

Daniel privi cartea, vasta pagină albă ce se întin- 
dea dinaintea lui și apoi fructul. Coaja zgâriată stră- 
lucea acum și ceva pulsa în nuanţe albăstrii pe sub 
ea. Daniel îi dădu drumul în gol. 

— Mulţumesc, îi șopti Rosalie. 

Și atunci bunicul său, Daniel, îi apăsă degetul 
pe buze. 

În vreme ce cădea de pe pod, își aruncă privirea 
înapoi și văzu doi necunoscuţi care se uitau la el cum 
cade, un bărbat și o femeie, cu chipurile schimonosite 
și brăzdate de lacrimi. Dar printre faldurile vântului 
rece auzi un râset, zugrăvit în nuanțele cerului întu- 
necat printre lacrimi și oase sfărâmate, un râset așa 
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de puternic încât începu să râdă și el. Se întoarse în 
aer cu faţa spre pământ, scuturat încă de hohote și se 
prăbuși în lumea celor vii. 

Toată lumea îl aștepta. 


DIN PARTEA AUTORULUI 


i 


În iunie 2001, un mic tablou al lui Marc Chagall 
din 1914, intitulat Deasupra oraşului (studiu), împru- 
mutat de la Galeria de Stat Tretiakov din Moscova, 
a dispărut dintr-o expoziție temporară a operelor 
lui Chagall din perioada rusă organizată de Muzeul 
Evreiesc din New York, după o întâlnire a burlacilor. 
Într-o stranie succesiune de evenimente, care nicio- 
dată nu ar părea verosimile în domeniul ficţiunii, 
tabloul a fost recuperat, câteva luni mai târziu, într-o 
încăpere a poștei din Topeka, Kansas. Acest roman 
este o operă de ficțiune. Deși este inspirat din poves- 
tea acestui furt neobişnuit, în nici un caz nu reflectă 
întâmplările reale sau proveniența acestui tablou și 
nici nu face referire la informaţii sau persoane reale 
care să aibă legătură cu vreo galerie sau muzeu din 
Rusia sau din Statele Unite. 

Este adevărat că Marc Chagall a petrecut o peri- 
oadă la începutul anilor 1920 în Colonia de băieți 
evrei din Malahovka, un cămin al copiilor evrei ră- 
mași orfani în urma pogromurilor masive care s-au 
abătut asupra Uniunii Sovietice în timpul războiului 
civil din Rusia anului 1919. În memoriile sale timpu- 
rii, Viaţa mea, Chagall descrie experienţele avute în 
perioada în care a predat acolo desenul: 
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„Aceste colonii se compuneau din circa cincizeci 
de copii, crescuți de profesori avizaţi, care visau să 
aplice sistemele pedagogice cele mai avansate. 

Acești copii erau cei mai nenorociți dintre 
orfani. 

Cu toţii — ei fuseseră aruncaţi în stradă, loviți 
cu biciul, terifiați de sclipirea pumnalului care le 
omorâse părinţii. Asurziţi de șuierul gloanţelor și de 
zgomotul geamurilor sparte, auzeau încă răsunând în 
urechile lor rugăciunile supreme ale taților și mame- 
lor lor. Văzuseră cum i se smulsese sălbatic barba 
tatălui, cum fuseseră spintecate și violate în grabă 
surorile lor. 

Acoperiţi cu zdrenţe, înfrigurați și înfometați, hoi- 
năreau prin oraș, se agățau de tampoanele trenurilor 
până ce, în sfârșit, i-au adunat — o mie dintre atâţia 
alții — în azilurile de copii. 

Și iată-i în faţa mea. 

Risipiţi în mai multe case de la ţară, nu se adunau 
la un loc decât pentru studii. 

Iarna, căsuțele lor se înecau în zăpadă și vân- 
tul, ridicând vârtejuri de fulgi, fluiera și cânta în 
hornuri. 

Copiii îngrijeau de gospodăria lor, pregătind ei 
înșiși, pe rând, mesele, făcând pâine, tăind și transpor- 
tând lemnele de foc, curățând cu leșie și reparând. 

Făcând sfat după exemplul bărbaţilor, deliberau 
și se judecau unul pe altul, își judecau chiar pro- 
fesorii și cântau în cor Internaționala, gesticulând 
și surâzând. 

I-am învățat arta pe acești mici nefericiți. 
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Desculți, îmbrăcați sumar, ei strigau unul mai 
tare ca altul și din toate părțile răsuna: „Tovarășe 
Chagall!...“ 

Doar ochii lor nu doreau sau nu puteau să zâm- 
bească. 

Îi iubeam. Ei desenau. Şi se aruncau asupra culo- 
rilor cum se aruncă animalele asupra unor bucăţi de 
carne. 

Unul dintre acești băieţi era ca într-un delir per- 
petuu de creaţie. Picta, compunea muzică și făcea 
versuri. 

Altul precum un inginer, își construia în liniște 
propria operă.“l 

Colonia a fost locul de întâlnire al multor 
scriitori de limbă idiș, printre care și Der Nister 
(„Cel Ascuns“, pseudonimul lui Pinkus Kahanovici), 
care a locuit acolo împreună cu Chagall și care mai 
târziu a pierit într-un lagăr sovietic, sau poeți pre- 
cum Dovid Hofstein și Ițic Fefer, executaţi, între 
alţii, în 1952 pentru activitatea desfășurată în cadrul 
Comitetului Evreiesc Antifascist. Chagall a realizat 
ilustrațiile volumelor de poezii în idiș și ale unor 
cărți pentru copii scrise de acești scriitori. În timp ce 
locuia în Malahovka, mergea de asemenea frecvent 
la Moscova pentru a concepe decorurile Teatrului 
Evreiesc de Stat din Moscova, la conducerea căruia 
se afla actorului idiș Shloyme (Solomon) Mikhoels. 
Mai târziu, Mikhoels a devenit liderul Comite- 
tului Evreiesc Antifascist; asasinarea sa în 1948 
a fost regizată ca să pară un accident rutier. 
Chagall a părăsit Uniunea Sovietică în 1922 și a fost 


1 Marc Chagall, Pizza mea, trad. de Oana Popescu, Editura Hasefer, 
Bucureşti, 2000 (n.tr.) 
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în ultimă instanță unul dintre foarte puţinii artiști 
evrei din cercul său care a murit de moarte naturală. 
Pentru mai multe informaţii despre cercul de scri- 
itori și artiști idiș apropiaţi lui Chagall, a se vedea 
Marc Chagall and His Times: A Documentary Narrative 
de Benjamin Harshav (Stanford University Press, 
Stanford, California, 2004) și de asemenea nume- 
roasele biografii ale artistului. Pentru informa- 
ţii despre procesul celor din Comitetul Evreiesc 
Antifascist și pentru o introducere în istoria comi- 
tetului și a membrilor care au fost în cele din urmă 
daţi pieirii, a se vedea Stalin's Secret Pogrom: The 
Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Commitee 
de Joshua Rubenstein şi Vladimir P. Naumov (Yale 
University Press, New Haven, 2001). Pentru acest 
roman, m-am inspirat din eseuri idiș și ocazional 
evreiești și din memoriile despre viața și arta lui 
Der Nister, care oferă detalii despre mai multe eve- 
nimente din viaţa sa, precum întâlnirea cu Peretz și 
Felul în care a reacționat la propria arestare. Există 
Foarte puţine informaţii despre Der Nister disponi- 
bile în limba engleză și cele câteva povești traduse 
sunt răspândite în mai multe antologii. Cu toate 
acestea, capodopera sa, Criza familiei, a apărut sub 
denumirea The Family Masbber (Mashber, numele 
Familiei, este corespondentul ebraic al cuvântului 
„criză“) în traducerea lui Leonard Wolf (Summit 
Books, New York, 1987) și include o amplă intro- 
ducere din partea traducătorului care vorbește des- 
pre viaţa și opera scriitorului. 

Limba idiş este o limbă, nu un dialect, veche de 
o mie de ani, care utilizează caracterele ebraice. 
În acest roman am recurs la sistemul standard YIVO 


Lumea ce va să vină 439 


(Yiddish Scholarly Institute) de transliterare pentru 
a le transpune fonetic în alfabetul latin. În acest sis- 
tem nu există litere nepronunţate, așa încât un nume 
precum „Reyzele“ este alcătuit din trei silabe. 

Lista ce urmează cuprinde surse idiș pentru 
cărțile lui Rosalie Ziskind și alte fragmente literare 
ce apar în roman. Toate traducerile și adaptările 
îmi aparțin. 


Capitolul 2: adaptare după Gekept („Fără cap“) de 
Der Nister; disponibilă în traducerea în limba engle- 
ză în No Star Too Beautiful, ed. Joachim Neugroschel 
(W.W. Norton, New York, 2002) 

Capitolul 3: adaptare după Farshlofn a veltuntergang 
(„Să dormi până ce se sfârșește lumea“) de Moyshe 
Nadir; disponibilă în traducerea în limba engleză cu 
titlul „The Man Who Slept Through the End of the 
World“ din A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irving 
Howe și Eliezer Greenberg (Penguin, New York, 
1953, 1990) 

Capitolul 4: fragment din Wing! tsingi khvat 
(„Năzdrăvanul Limbă Ascuţită”) de Mani Leyb; 
disponibilă în traducerea în limba engleză în Little 
Stories for Little Children, ed. Miriam Margolin, trad. 
Jeffrey Shandler (Moyer Bell Ltd., Mt. Kisco, New 
York, 1986) 

Capitolul 7: adaptare după Di toyte shtot („Orașul 
mort“) de I.L. Peretz; disponibilă în traducerea în 
limba engleză în The I.L. Peretz Reader, ed. Ruth 
Wisse (Schocken, New York, 1990). Cântecul este 
un fragment din „Reyzele“, un „cântec popular“ de 
Mordechai Gebirtig. Traducerea și muzica sunt dis- 
ponibile în Mordechai Gebirtig: His Poetic and Musical 
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Legacy, ed. Getrude Schneider (Praeger, Westport, 
CT, 2000) 

Capitolul 8: Vedeniile lui Der Nister sunt inspi- 
rate din mai multe povești simboliste ale sale, printre 
care și În vayn-keler („În cramă“), Fun Mayne Giter 
(„De pe domeniile mele“) și Hinter a Ployt („Dincolo 
de porți“). Acestea pot fi găsite în traducerea în limba 
engleză, respectiv în Great Tales of Jewish Fantasy and 
the Occult, ed. şi trad. Joachim Neugroschel (1976; 
Overlook, New York, 1987), An Anthology of Modern 
Yiddish Literature, ed. Joseph Leftwich (Mouton, 
The Hague, 1974) și A Treasury of Yiddish Stories, ed. 
Irving Howe și Eliezer Greenberg (Penguin, New 
York, 1953, 1990) 

Capitolul 9: adaptare după Mayse mit di zibn betlers 
(„Povestea celor șapte cerșetori“), poveste neter- 
minată, de Nachman din Bratslav; disponibilă în 
traducerea în limba engleză în Nahman of Bratslav: 
The Tales, ed. Arnold Band (Paulist Press, New 
York, 1978) 

Capitolul 11: adaptare după Oylem habo („Lumea 
ce va să vină”) de Şalom Alehem; disponibilă în 
traducerea în limba engleză cu titlul „Eternal Life“ 
în The Best of Sholom Aleichem, ed. Irving Howe 
și Ruth Wisse (New Republic Books, Washington, 
1979) 

Capitolul 16: adaptare după capitolul 1 al Dos bukh 
fun gan-eydn („Cartea paradisului“) de Ițic Manger; 
disponibilă în traducerea în limba engleză cu titlul The 
Book of Paradise: The Wonderful Adventures of Shmuel- 
Aba Abervo, trad. Leonard Wolf (Hill and Wang, New 
York, 1965, 1986) 
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Capitolul 19: extras din Khave un der epelboym 
(„Eva și mărul“) de Ițic Manger; disponibilă în tra- 
ducerea în limba engleză cu titlul The World According 
to Itzik, ed. Leonard Wolf (Yale University Press, 
New Haven, 2002) 
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Aș vrea să le mulțumesc celor care m-au învăţat 
idiș - lui David Braun, care m-a învățat limba, şi mai 
ales lui Ruth Wisse, care mi-a oferit darul acestei lite- 
raturi — pentru că, fără să-și dea seama, m-au inspirat 
în crearea acestui roman. (Toate greșelile de grama- 
tică și de traducere îmi aparţin în totalitate.) În sta- 
diile preliminare am apelat adesea la profesorul care 
a învățat generații întregi ale familiei mele, dr. Nathan 
Winter, al cărui devotament faţă de Tora, față 
de Dumnezeu și ale cărui fapte bune i-au asigurat 
locul în lumea ce va să vină. Moștenirea muncii sale 
și-a pus amprenta pe lumea celor vii. Binecuvântată 
Re-i amintirea. 

Le mulțumesc lui Gary Morris și lui Alane 
Salierno Mason, agent, respectiv, editor dintre cei 
la care majoritatea scriitorilor nu pot decât să vise- 
ze. Amândoi și-au făcut timp pentru acest roman în 
minunata perioadă în care li se măreau familiile și le 
sunt recunoscătoare. 

Le sunt, ca întotdeauna, îndatorată părinților mei, 
Susan și Matthew Horn, care niciodată nu mă lasă 
să ratez minunile acestei lumi, şi mai ales mamei, 
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conștiincioasa mea cititoare, și soțului meu, Brendan 
Schulman, pentru răbdarea, onestitatea, optimismul 
și permanenta încredere în această carte în toate 
versiunile ei posibile, deși nu i-am dat titlul pe care 
l-a sugerat el: Chagall la modul absolut. 

Acest roman le este dedicat extraordinarilor mei 
frați: Jordana (o scriitoare minunată și primul părin- 
te dintre noi), Zachary (realizator profesionist de 
desene animate care a făcut chiar un desen animat 
bazat pe o poveste populară idiș) și Ariel (daţi fuga 
la librărie, să-i cumpăraţi primul roman, Help Wanted, 
Desperately). Ei sunt colegii mei de breaslă, complicii 
mei și prietenii mei de-o viață, în lumile trecute, în 
această lume și în fiecare lume ce va să vină. 


Dara Horn s-a născut în 1977, în 
Statele Unite ale Americii. În 2006 
a obținut un doctorat în literatură 
comparată la Universitatea Harvard. 
A predat cursuri de literatură iudaică 
şi de istorie a Israelului la Harvard și 
la Sarah Lawrence College. În 2007, 
revista Granta o considera unul din- 
tre cei mai buni romancieri americani 
din tânăra generație. Romanul său 
de debut, In the Image, publicat la 
vârsta de douăzeci șI cinci de ani, a 
fost bine primit de critică și recom- 
pensat cu două premii importante în 
2003, iar cel al doilea roman, Lumea 
ce va să vină (The World to Come, 
2006), a primit National Jewish Book 
Award for Fiction (2006) și Harold U. 
Ribalow Prize (2007) şi s-a aflat în 
topul celor mai bune cărți ale anului 
2006 al The San Francisco Chronicle. 
A fost tradus în unsprezece limbi. 


Dara Horn trăieste in New Jersey, 


impreună cu soțul ei şi cei trei copii. 


E enjamin Ziskind este un ratat dotat cu 

à o inteligentă excepţională, pe care o folo- 
= seste doar ca să redacteze întrebări-cap- 
cană pentru un show TV de mâna a doua. Părăsit 
de soţie, nu reușește să treacă peste moartea 
părinților săi, iar succesul Sarei, sora lui gea- 
mănă, sfârşeşte prin a-l deprima şi mai tare. 
Ajuns fără voia lui la un cocktail pentru celibatari 
organizat de un muzeu din New York, Ben dă din 
întâmplare peste un studiu de Chagall care îi pare 
cunoscut: micul tablou atârna odinioară în apar- 
tamentul familiei lui. Cum de se află acolo? Mânat 
de un impuls, Ben îl ascunde în haină şi iese cu el 
din muzeu fără a fi descoperit. Se declanşează 
astfel o odisee incredibilă în trecut, pentru a re- 
trasa istoria acestui tablou, care este totodată 
și istoria familiei Ziskind. 

Totul a început demult, în Rusia revoluţionară, 
la orfelinatul unde Chagall, faimosul add supra- 
realist, preda lecţii de desen băieților.. 
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